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INTRODUKTION

Det er en stor gleede at introducere denne
publikation, der udkommer i forbindelse med
udstillingen Den falske Jertkorose (2024) af Zahna
Siham Benamor og Apolonia Sokol. O - Overgaden
har siden 2021 med stotte fra Augustinus Fonden
produceret en publikationsreekke, der udgives

i forbindelse med kunsthallens storre udstillinger.
Formalet med denne serie er at mangfoldiggere
samtalerne under og efter udstillingerne og abne
op for, at nyt materiale kan udspringe heraf. I dette
tilfelde har kunstnerne bidraget med en samtale
de to imellem; forsker Anna Meera Gaonkar har
skrevet et essay om Jerikorosen som metafor for
resiliens og om kunstnerisk venskab og samarbejde
som en ‘affektiv infrastruktur’; og kunstner Jessie
Kleemann har responderet pa udstillingens motiver
i en poetisk-performativ tekst med udgangspunkt

i den migrerende Jerikorose og dens bestovninger.
Publikationen indeholder desuden et uddrag fra
bogen Rester barbare (2022) af den fransk-algeriske
forfatter Louisa Yousfi i dansk nyoversettelse

af Zahna Siham Benamor ved siden af den

franske originaltekst. Udover at takke skribenterne
for deres bidrag og O - Overgadens team for den
store indsats i forbindelse med udstillingen samt
Augustinus Fonden for statten skal der lyde en
varm tak til vores grafiske designere, fanfare, og
Anne Kalbzk Iversen, O - Overgadens redakter,
for det store arbejde med denne publikation. Sidst,
men ikke mindst, en serlig tak til kunstnerne,
Siham og Apolonia, for sa generost at dele deres
varker og virke - fra koncept til udvidede samtaler
- med os alle sammen, bade i forbindelse med
tilblivelsen af udstillingen og i denne publikation.

Den forste duoudstilling af poet og performer Zahna
Siham Benamor og maler Apolonia Sokol gror ud af
deres arelange venskab - eller feministiske sosterskab.
Med rod i feelles erfaringer sporger udstillingen til
cksilet som tilstand og vilkar, hvilket spejles i motiver
fra den rodlese blomst kaldt ‘den falske Jerikorose’

til kulturelle figurer eller stereotyper som nomaden
og den vandrende jode.

[ en ny serie store oliemalerier bytter Apolonia Sokol
kunsthistoriens ofte patriarkalske portraetter ud med
afbildninger af duoens hovedsageligt kvindelige venner
og familie og af dem selv. Zahna Siham Benamor er
portratteret i traditionelt berbisk bryllupstej, mens
hun poserer som bueskytte i en positur, der stammer
fra en algerisk modstandsdans. Som i alle Sokols
veerker er maleriet skitseret i taet samarbejde med
den portratterede. | dette tilfeelde sigter Benamor

pa betragteren, som om hun, en dansk forfatter med
redder i Algeriet, ma forsvare sig selv mod potentielle
angreb, selv i sin lejlighed i Kebenhavn.

[ udstillingens merke, grottelignende hovedrum
gentages Benamors nykomponerede ra og punkede
lydlandskab af rai-rytmer, strengespil, ambiente
klangverdener, rap og poetiske oprib. Publikum

er inviteret til at sidde pé gulvet ved siden af en
pladespiller og en xgte Jerikorose samt, pa udvalgte
dage, opleve Benamor performe live. En vigtig
inspirationskilde for Benamor er rai - en popular type
algerisk undergrundsmusik, som oftest har undgéet
at afbilde musikgenrens typisk socialt udstedte
kvindelige stjerner pa deres egne pladeomslag.

Her vises en tegning af rai-sangerinden Cheba
Zohras LP-cover fra 1990’erne, hvor sangikonets
ansigt er erstattet af Pamela Andersons, hvilket rejser
sporgsmalet: Hvem ejer det (kvindelige) billede?

Hovedrummets vaegge barer gigantiske, handtrykte
motiver, som er valgt af kunstnerne i fxllesskab

og tegnet af Sokol. Trykkene vandrer fra at vare
kunstveerker i deres egen ret til at vaere teatralske
bagtapper med landskaber, der speender over
bolgende orkensand, protestmarcher og minareter

i Tivoli, som peger pa Danmarks koloniale
appropriation af kulturer. Ved at lege med spergsmal
om sande og falske billeder - fra kulturelle klichéer
og klassekamp til en serie ‘forkerte” afbildninger

af Jerikorosen - sporges der: Hvem der har

definitionsmagten? og hvorfor overhovedet kalde en
blomst ‘falsk’?

[ serien af malerier har Sokol bl.a. portratteret sig
selv nggen, mens hun lener sig mod en vandrestok,
der antyder hendes jodiske arv. Frodig og forvredet,
pa gransen til det groteske, modsztter hendes billede
sig den typiske seksualisering af kvindekroppen.
Blandt de andre portraetterede figurer er transkvinden
Claude-Emmanuelle i feerd med at klede om for at
antage sin status som nattens dronning, mens et andet
portreet kombinerer trak fra to teenagere i overgangen
fra barn til voksen. Udstillingen samler siledes en
intersektionel gruppe af udstedte. Den skaber et

rum, hvor den eksilerede star i centrum - en slags
modstandens kollektive kraftcenter.

Rhea Dall
Leder af O - Overgaden, marts 2024

Zahna Siham Benamor (f. 1988, DK) er dansk poet og
performancekunstner med algerisk og fransk baggrund,
bosat i Kebenhavn. I forbindelse med denne udstilling har
hun udgivet EP’en Jeg kommer fra orkenen (2024).

Apolonia Sokol (f. 1988, FR) er billedkunstner med polsk

og fransk baggrund, opvokset delvist i Danmark og bosat i Paris.
Sokol er centrum for Lea Globs dokumentarfilm Apolonia,
Apolonia (2023).
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Anna Meera Gaonkar

[ litteraturen vokser mange hejtbesungne og
omhyggeligt teoretiserede roser, der imidlertid ikke
er af synderlig betydning i denne sammenhang.

For den gevackst, kunstnerne Zahna Siham Benamor
og Apolonia Sokol kalder rose i deres fzlles udstilling
Den falske Jerikorose, udspringer af en anden
historieskrivning. Det er en rose uden en egentlig
blomst, en rose uden torne, en rose uden redder

i vestlig teenkning. Denne rose behever ikke fast grund
at nzere sig pa, for ligesom andre vindhekse slar den
slet ikke redder i jord, men lader sig derimod blaese
frit omkring i golde landskaber.

Den falske Jerikorose star ofte i skyggen af sin beremte
navnesester, den sande Jerikorose. Blomsten med det
‘sande’ navn stammer efter sigende fra byen Jeriko neer
Jordanfloden est for Jerusalem og fremhzeves som et
mere eller mindre mirakulest erkenfaznomen i Biblen,
hvor den tjenstfeerdigt manifesterer sig for Maria i flere
desperate situationer.! Den ‘falske’ blomst kommer

fra Chihuahua, en stat i det nordlige Mexico, hvis
arken granser op til USA og fremkalder billeder af
pigtradshegn pa enorme mure af jern. Ulig kultiverede
roser er ingen af orkenarterne fremavlet med sarlige
idealer om skonhed for gje. Begge er de sakaldte
opstandelsesanlag, der selv efter at vaere torret ind

til forteettede kugler af blade i manedsvis folder sig

ud og bliver gronne pa kort tid, nir bare de fir et par
driber af vand.

Det er nemt at fortabe sig i Jerikorosernes klare
modstandssymbolik og fotosyntetiske umulighed,
men hvorfor er den ene falsk og den anden sand?
Dette spergsmél fremhaver Sokol som en produktiv
undren i et opleg til udstillingen pa Instagram.? Sokol
forklarer, at den sakaldt falske genopstandelsesrose
fungerer som en pamindelse i udstillingen: en
pamindelse om at tage styringen over eget narrativ
og gore sig bevidst om, hvem der haevder at have
definitionsmagten til at kende det gte fra det uagte.
Benamor skriver i et beslaegtet opleg om udstillingen,
at “ligesom en blomst ikke kan vare falsk, giver

vi plads til at anskue tingene uden et endeligt facit”?

For de to kunstnere er rosen forst og fremmest
et billede pé ukuelig resiliens - ikke kun med
tanke pa den enkeltes modstandskraft, men
med tanke pa deres arelange venskab, som
samarbejdet omkring udstillingen kommer af.
1. Se Karin Friis Plum, “Opstandelsens rose fra det hellige land”,
Kristeligt Dagblad, 20.03.2016.
2. Se opslag pé Instagram af @apolonia_painteresse, 10.02.2024.

3. Se opslag pa Instagram af @beast_from_the_msee, 10.02.2024.

Benamor og Sokol forklarer pé Instagram, at deres
venskab har varet praget af perioder af skiftevis
dvaletilstand og intens genopstaen. Vi forstdr fra
deres beskrivelser, at venskabet har veeret udfordret
af kunstnernes respektive tilharsforhold til Algeriet
og Frankrig* Landenes brutale historie, der omfatter
kolonisering af og krig i Algeriet og ikke mindst den
franske behandling af landets algeriske diaspora,
prager fortsat den algeriske befolkning. Det er for
eksempel mindre end ét ar siden, at politimordet pa
den 17-drige Nahel Merzouk fandt sted og affedte
enorme gadeprotester og en ophidset offentlig debat
om strukturel racisme i Frankrig. Selvom de to
kunstnere skriver, at de altid har veret enige om de
store linjer — om antikolonialisme, om revolution, om
et frit Palaestina — understreger Benamor, at venskabet
med Sokol forbliver en utemmet relation. Det er et
feellesskab “hvor der er plads til raseri, jalousi, vildskab,
intellektuel og kunstnerisk ambition, uenighed og
forskel”, skriver Benamor.

Som forsker har jeg bade beskeftiget mig med
migrationens folelsespolitik og kunstens fallesskaber.
Jeg har blandt andet undersogt nyere danske
kunstveaerker og kulturproduktioner, der behandler
oplevelsen af at blive betragtet som en fremmed

i dét land, man har hjemme 1. Jeg har spurgt ind

til, hvad sadanne varker og produktioner kan

laere os om Danmark som et nationalt hjem og om
racialiseringens og migrantiseringens folelsesmaessige
konsekvenser - altsa, erfaringen af ikke at blive
anerkendt som en ‘axgte’ - eller i denne sammenhaeng
‘sand’” - dansker. Hvilke fallesskaber har vi

brug for og drages vi af, nar vi oplever, at vores
omgivelser er fjendtligt indstillet over for vores blotte
tilstedeveerelse? Ofte har jeg besvaret disse sporgsmal
ved at fokusere pa familien og hjemmet som mere
eller mindre funktionelle fallesskaber, der kan
fortelle os noget om, hvordan migrationens materielle
og affektive konsekvenser gér i arv og forhandles
forskelligt pa tveers af generationer. Jeg har med min
kollega Cecilie Ullerup Schmidt ogsé arbejdet med
separatistiske kollektiver, der bestar af kunstnere og
kulturarbejdere, som gar sammen om at organisere sig
imod deres felles oplevelser af racial undertrykkelse
og marginalisering i1 kultursektoren.’

Alligevel kan jeg ikke helt f& Benamor og Sokols
samarbejde til at passe ind i disse analytiske
perspektiver, for venskabet er strengt talt hverken
baseret pa normer om falles ophav, felles
oprindelseshistorier eller strategiske essentialismer.®

4. Sammesteds.

5. Sammesteds.

6. Se Anna Meera Gaonkar, “Feeling Sick of Home?

A Cultural Study of Postmigrant Homesickness in Contemporary
Denmark”, (Kebenhavns Universitet, 2022).

7. Se Anna Meera Gaonkar og Cecilie Ullerup Schmidet,
“Separatistiske fzllesskaber af racialiserede kunst- og
kulturarbejdere i Norden”, i Fellesskap, konflikt og politikk:
Spenninger i kunst- og kulturfeltet, red. Anna Ogundipe og Arild
Danielsen (Bergen: Fagbokforlaget, 2024), 87-130.

For langt de fleste af os er venskabet det allerforste
feellesskab, vi frivilligt indgar i. Det er en aben

og kaerlig forening, der ikke udelukker andre forhold.
Nar Benamor og Sokol installerer deres venskab

i kunstinstitutionen, sa rader de pé flere méider over
deres kunstneriske, intellektuelle og felelsesmaessige
tilstedevaerelse i og tilknytning til kunstens
infrastruktur. Venskabet betyder for udstillingen,

at poeten og performancekunstneren Benamor

og maleren Sokol ikke flyder sammen, men snarere
agerer varter og gaster for hinanden og deres
respektive praksisser. Samtidig byder de ogsé andre
med ind i den institutionelle kontekst. De deler

deres plads ved at huse gesteoptraedender af andre
kunstnere og samarbejdspartnere. Sokols portratter
af venner og andre livsledsagere oger ogsa synligheden
af kvinder og af racialiserede og queer kroppe -
kroppe, der traditionelt set har varet objektiviserede,
underreprasenterede eller usynliggjorte op igennem
kunsthistorien. Udstillingen danner pa denne made en
slags egenradig affektiv arkitektur pd O - Overgaden.

Benamor og Sokols kunstneriske strategi resonerer

pa mange mader med det, kulturteoretiker Lauren
Berlant kalder en affektiv infrastrukiur’ Berlant er
optaget af betingelserne for nutidens politiske kampe
mod normer og understreger vigtigheden af at udfordre
samfundets tilsyneladende solide infrastrukturer,

her defineret som alt fra veje og institutioner til
familicenheden. Men for Berlant er opgaven for
skabere af kritiske sociale former — som kunstnere

og aktivister - ikke alene at feelde dom over de
cksisterende infrastrukturer. Opgaven er ogsa at foresla
alternativer, der kan pavirke socialitetens hardere

og bladere aspekter. Folger vi denne teenkning, kan
forskellige former for ikke-suveran relationalitet vaere
med til at gore de infrastrukturer, vi kender, porese,

s& de pd sigt kan omformes.!”

Kunstteoretiker og kurator Daphne Dragona skriver
med henvisning til Berlants begreb, at fordi de
cksisterende infrastrukturer er forbundet med magt
og privilegier, s& ma kunstens rolle vaere at blotlegge
infrastrukturerne, deres fejl og behovet for “alternative
arkitekturer af forening og modstand”." Uanset om
den affektive infrastruktur tager form som en mod-
infrastruktur eller som infrastrukturelle interventioner,
er Dragonas pointe, at disse praksisser kan leere os,
hvordan alternative sociale former kan installeres
i de miljoer, vi allerede bebor: “Teknologiske eller ¢,

8. Begrebet strategisk essentialisme cr hentet fra
litteraturteoretikeren Gayatri Chakravorty Spivak. Se Gayatri
Chakravorty Spivak, In Other Worlds: Essays in Cultural Politics.
(London/New York: Routledge, 2012).

9. Se Lauren Berlant, “The commons: Infrastructures
for troubling times,” Environment and Planning D: Society and Space,
34.3 (2016): 393-419.

10. Ibid.: 394.

11. Dragona skriver pa engelsk architectures of association
and resistance. Se “Affective Infrastructures,” transmediale/archive,

issue 3 [online]. Link: archive.transmediale.de/content/affective-

infrastructures-0

fysiske eller ej, allerede eksisterende eller ej,

de affektive infrastrukturer er protokoller, som vi
ma bygge, modificere eller reclaime som samlinger,
der kan fore og holde forskellige verdener sammen”.”
Den affektive infrastrukturs produktive kapacitet

er altsd, at vi i fzellesskaber kan lzre at leve med og
overleve de odelagte, men ikke desto mindre vedvarende

infrastrukturer, vi deler, og som former vores liv.?

Benamor og Sokols projekt kan uden tvivl leeses

pa mange mader. Men forstar vi Den falske Jerikorose
som en art affektiv infrastruktur, sa virker udstillingen
og dens projekt som en selvstaendig arkitektur, der
forener flere kunstnere i et kritisk og opbyggeligt
kollektivt projekt uden mal om at domesticere interne
forskelle eller uenigheder.

Fra Berlant kan vi leere, at infrastrukturer, uanset

hvor flygtige de tager sig ud, bade har materielle og
folelsesmeessige konsekvenser. Infrastrukturer pavirker
os, hvad enten vi interagerer med, i eller omkring
dem, frivilligt eller af tvang. | de bedste tilfeelde kan
affektive infrastrukturer méske veere med til at forny
de bevidsthedsfundamenter, den historieskrivning og
de traditioner, vi mere eller mindre ubevidst bygger
videre pd."* Og sa er vi tilbage ved den falske rose og
Sokols opfordring til at granske, hvem der har retten til
at bestemme, hvad der er xgte og hvad der er uzgte.

Med tanke pa den falske genopstandelsesrose

som resiliensens blomst, kan jeg ikke lade veere

med at teenke pad Amina Elmis sidste sider fra epilogen
i digtsamlingen Barbar (2023),” som jeg her tillader
mig at forstd og citere sammenhaxngende.

Jeg er vokset ud af mange liv
doden medbringer genfodsler
det er planiegningen af mit liv
som fdr mig til at kobe blomsterne selv
Jeg foler mig som en sort fru dalloway
uden fru
1 neste liv skriver jeg denne historie

Vingeslag 1 luften, vi undviger dem. Bliver gamle sammen.
Andrer dette lands selvopfattelse.

Jeg vil have at min nekrolog skal indeholde,
»hun levede sine
stilheder hojt«

12. Oversat fra engelsk: “Technological or not, physical or not,
already existing or not, the affective infrastructures are protocols
that we need to build, modify, or reclaim as joints that will bring
and hold different worlds together.” Ibid.

13. Berlant (2016): 395.

14. Ideen om fornyelsc af bevidsthedsfundamenter kommer fra
den Sorte radikale teenker og geograf Ruth Wilson Gilmore, som
ogsa skriver om folelsernes infrastruktur i “Abolition Geography and
the Problem of Innocence,” i Futures of Black Radicalism, red. Gaye
Theresa Johnson and Alex Lubin (London: Verso, 2017), 225-240.

15. Amina Elmi, Barbar [Tavshedens Objekt/ (Kobenhavn:
Gyldendal, 2023), s. 114-116.
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Jessie Kleemann

De farvelose hirde spiraler med de haengende trade
svemmer stadig i plastikblomsterhavet, de tror de lever
for at here beretninger om deres eget levede liv og de
liv de selv forhindrede 1 at vokse frem et sted. Et sted
de ikke vidste eksisterede, som levende haver af fro,
der burde have vaeret spredt, for energisk tilskynder 11l
at forplante sig, nej nej, der kom en laege, der kom to,
der kom tre, der kom flere. Hver og en, en sakaldt
frelser med hver deres autoritet, kom de og sagde,
“det er for tidligt, nu, nu mé det stoppe! I kan ikke,

I mé ikke vokse jer storre eller blive flere!”

Der er plastikblomster nok, som aldrig vil kunne
leegges pa de grave, | (ikke) kommer til at fa, oven
pa en bunke sten i den golde jord, tynd og hard og
uden udsigt til at kunne gro pa en fed og frodig bund
med lange snerleagtige redder og hir higende efter en
sol, der varmer sjelen som en fordrsdag, hvor arme
og hander slynger sig i frihed, i keerlighed. Den far

[ ikke! Det er vel nok synd for jer (sa primitive og
u-bondske, na det hedder vist bare udanske).

Nu kommer vi og redder jer, for vi skal plante os
selv midt i herligheden, det er stadfaestet ved lov,

at vi ma komme og tage lige det vi vil, om I sa skal
vare faderlose, der er ingen hindringer, forsta det!
Vi er de gode, og hvide er vi ogsa, det betyder
selveste renheden i menneskets dna. Smag lige pa
ordet. Og endnu engang, hvis du har glemt det, med
ordet kom lyset, nu findes der ikke lengere marke,
og | ma vaere lykkelige, lad det sta et gjeblik.

>nd, ikke, men I bliver lykkelige engang!<

Det med sproget, siger vi, som det er, nér lige dét
ikke er kommet med hen ad vejen, som nar man er
pa rejse og har forskellig bagage med, og opdager,
noget af det maske er faldet af, det er veek ligesom,
psst lydlest vaek. Som nar et blad falder ud af
blomsten. Det vil foles som et tab, der kan maerkes
inden i blomsten, hvis man selv er den, det er ligesom
fysisk. Noget der mangler. Herinde i den inderste-
inderste kerne af det, der er mig, det, der er dig.
Maske er det ogsa derfor, at vi besynger blomsten

i alle dens faser og farver, dufte, og i dens ded, og
bagefter, nar vi igen venter pa dens nye liv. Dens
genopstaen som livet selv. Blomsten, om den nu
findes som en rose fra Mellemesten, og ligefrem er
vandret over til de nordlige kontinenter, eller som en
klokkeblomst, det er nok det samme. Vi har endnu
den gleede at vente pa rosens genopstandelse i det
arktiske. Det lyder merkeligt, men sd tenker jeg,
“why not?” Hvorfor skulle vi ikke vente pé Jerikos
rose, alting vandrer med vinden, men koloniserer sig
ogsé, som svampe gor, hvorfor er det sveert at forsta,

og at vi alle kommer derovre fra. DEROVRE fra.

Naasunnguatut illit takorloortarpakkit, du er som
den dejligste blomst, jeg kan forestille mig, synges

jo ogsa som en afsked til en keaer afded ved en
begravelse, eller som en stille morgen, hvor
blomsterne langsomt og umarkeligt begynder at
vagne op igen efter den lange vinterdvale. Og det er
ikke kun blomsterne, men ogsa os, vi vagner, og ikke
som uvirkelige zombier, der gir rundt pa gaden og
spejler os 1 den ligesé stille mobil med alle de feeds,
der bliver ved at poppe op, for at checke, hvordan
det gar med den krig, og den nye krig, og hvor meget
nzrmere kommer den mod os, kommer vi til at leve,
do, skal vi mon flygte, hvor skal vi hen? Der er kun
Lomonosovryggen, ja sa er der eolian, det afrikanske
stov, 1 hvilken retning blaser det, og havet, har vi
snart ikke udpint det hele. Vi ved ikke, hvornar

der kommer en rose, der vil vokse op og folde

sig ud, efter at have vaeret udpint, klippet, ryddet.
Eller kommer det dernede fra jordbunden, kommer
det mirakulest op fra havet som en anden sirene?

Se dig omkring, vi kan ikke na kloden rundt, og andre
er vandret for os, armene og benene kan ikke, men

vi vandrer gade op og gade ned. Raber. Raber. Raber
til muren, der omkranser borgen. Raber til stilheden.
Det er ligesom det, vi ved, vi tror vi ved. Vi bliver
tiet ihjel.

Ja og hver dag véagner vi op igen til en verden, efter

den harde vinter, ligesom blomsten. Vi synger jo ogsa
om at have redder. Nunarsuaq sorlaqarfipput. Vi vagner
op til den nye krigstid, og skal endnu engang vente

pa en sandhedskommission. Sandhedskommission.
Lad mig sige det én gang til, vores anmodning om

en forsoningskommission blev afvist. Nu er der kun en
sandhedskommision at ga med, for alle ved da, at hvis
ikke der er blevet begaet noget, som man skal forsone
sig med, sa mé det vendes og drejes, der skal leses
side efter side med lup og skrives ned, og der skal
stilles de rigtige sporgsmal for at kunne sette en hering
i gang. De som vil afkolonisere sig holder som bekendt
fast i de forkerte formodninger, ting de tog for givet
og forkerte forteellinger, de ser for deres gjne. Gaden.
Torvet. Christiania. Uden for storcentrene. The Malls.
Enklaverne i Kabenhavn, Aalborg, Nuuk, Iqaluit, eller
i Anchorage, alle disse steder, eller ikke-steder med
hjerner, trappeopgange, centrer, samlingssteder og
shelters man kigger vk fra og ikke vil kendes ved.

Det er jo sket i en anden tid, siger de. De er jo fra et
andet land, siger de. De har en anden kultur, siger de.
De har et andet sprog, siger de. Vi har jo ikke gjort noget,
siger de. Ja, lagkagen er fyldt med alle disse superlativer,
fyldt til randen med sukkermarcipan, chokoladetrofler,
kaffe og frugtgelé som marmelade, keempe flodesoer,
og nar den bliver for hgj, vil den skabe et krater, hvor
kagen vil begynde at krakelere, falde sammen som en
anden metanbeholder, der slipper trykket. Pfff]

Eller er det mon felleskabet, man ikke er en del af,
fordi sproget ikke er fulgt med under vandringen?
Det er méske derfor, at ordet rigsfalleskab er sa sveert
at lere betydningen af, bare fordi erkleeringen i sidste
ende blev til et dokument, et handtryk og en paragraf.
Klassificeret og arkiveret. Mennesker er mennesker,
der lever. Mennesker, der uddanner sig, mennesker,
der arbejder, mennesker, der rejser. Altsa lever de,
altsa er de mobile. So is it. Ligesom lnuit betyder
mennesker, men hvad betyder det, hvis mennesker
bor pa gaden, og ikke i huse, ikke i lejligheder,
bofalleskaber, ikke i landsbyer, familier. Er de sa
heller ikke laengere inuit? Mennesker? Mensch?

Vi har laert det godt, koloniseringen har virket.

Se. Laes skriften. At skrive og stave til D-A-N. Dan.
M-A-R-K. Mark. Danmark. (her er det tilladt at laese
det hejt!) Energisk tilskyndet. Som der star i mangen
en rapport. Prov denne ovelse en gang til. At vaere en
god danske er at veere en god dansk kvinde, en god
person, en god de og dem, og at vaere en god danske
er at veere en god dansk mand. Hvis du har lert at
begd dig pa dansk manér, sa kan det vaere, du bliver
en god dansker. Endelig kom r’et pa plads, der kan
du se (eller laese) - ja, bevares, det skal jo veare rigtigt.

Ellers bliver det forkert, og forkert er det, vi ikke vil
have, sadan er det, og sadan bliver det rigtigt. Rigtigt.
Forkert. Rechts. Som alle ved betyder hgjre. Til hojre
bleser det, og derfor bliver det vel ikke mere rigtigt
af det. Jeg satter en @re i at vaere forkert, fehl,
verkehrt, falsch. Det var nok blomstens egne ord,
hvis den kunne tale. Rosens stilk ville stikke og skeere,
blodet ville dryppe ud af mine fingre, tommel- og
pegefinger, og den ville ikke have stemmen, men
séret ville flenge dybere lidt efter lidt, dybere, end
nogen kan se lige her. Det betendte vil sla rod.

Jeg ville graede mine tarer, de ville trille lidt varmt,
sé kole af, og ikke et eneste knyt ville stremme fra
min strube, mine gjne vil feestne sig i dit blik. Du ser.
Jeg ser at du ser.



SAMTALE MED APOLONIA SOKOL
0G ZAHNA SIHAM BENAMOR

Anne Kolbzxek Iversen
Tak, fordi I vil tale med mig om jeres felles udstilling
pa Overgaden, Den falske Jerikorose. Udstillingen
trackker pa en rakke kulturelle og personlige
referencer, bl.a. kunsthistoriens portrettradition, rai-
musik, den indiske Chipko-bevagelse, Tivoli, arkenen,
biblioteket og Jerikorosen - sével den sékaldt ‘zegte’
som den ‘falske’. Vil I sige noget om de forskellige
ikonografier og mytologier, | hver iser treekker pa,
og hvordan de taler sammen her i udstillingen, og ogsé
gerne om forskydningen af motiver og forhandlingen
af det sikaldt ‘xgte’ og ‘falske’?

Zahna Siham Benamor
Hvis vi starter med arkenbilledet, som det optreeder
i udstillingen, kommer det fra noget ret personligt.
I Algeriet er det at komme fra erkenen noget negativt.
Min far kom fra erkenen, min mor var fra byen,
og der var det gaengs at se ned pa folk, der befinder
sig 1 yderkanten - som det ogsa er i Danmark i gvrigt.
rkenen er pa den ene side noget fysisk, geografisk,
og det har altid veret en form for skeldsord, som jeg
ogsa er blevet kaldt: ‘Saharawt’. At sige: “jeg kommer
fra orkenen” er at tage noget pa mig, som jeg er blevet
skeeldt ud for at vaere, at veere fra min fars slegt.
Men orkenen for mig er ogsd en filosofisk og etisk
rettesnor. Jeg siger i min poesi, “jeg kommer fra
orkenen, fra intetheden”, og med det har jeg en ide
om, at man kan vaske tavlen ren, skabe en tabula rasa,
et nyt sted at starte fra.

Apolonia Sokol
Orkenen er et vigtigt element, men vand er ogsa meget
tilstede i Siham’s poetiske univers. Rent ikonografisk
har jeg provet at skabe en erken, der kunne vere
et hav. Jeg har trykt en af printpladerne omvendt,
s& det ligner et bjerg. S faktisk er det et frit rum.
Nar jeg selv har veret i orkenen, er jeg blevet fortal,
at sandet bevager sig pa en bestemt made, som er
repetitiv. Efter tre sma bolger, altsé klitter, kommer
en stor. Sandet fungerer ligesom havbelger. Nar man
sidder pa en klit, er det, som om man sad pa en belge.
Sandet rykker sig konstant, og nomadiske folk rykker
sig med det. Man folger sandets beveagelser. Jeg ser det
billede som en fri jord, en bevagende, flydende jord.

(ZSB)
Jeg digter ogsd om grotten, og grotten er en reference
til en algerisk forfatter, der hedder Yamina Méchakra,
som har skrevet en bog, der hedder La Grotie éclatée’
og er en fortxlling om befrielseskrigen. I den er grotten
det sted, hvor de sarede tager hen, men det er ogsa
et faengsel, for de kan ikke flytte sig, de er fanget
her. Og sa bliver der fodt et barn, som er et illegitimt
barn, en bastard. Og det barn bliver et billede p4,
eller en refleksion over, tiden efter befrielseskrigen
og en kritik af den franske kolonialisme. Tiden efter
befrielseskrigen kan ses som en fodsel, og det nye
Algeriet som et barn. Jeg genanvender og er inspireret
af Méchakras ide om grotten som et sted for de sarede
og cksilerede, men jeg freestyler over den figur og
bruger grotten som et billede pé, at der fodes noget
positivt — en ny verden, hvor de sarede kan skabe
en ny og mere human fremtid. Det illegitime barn er
mit take pa det barn, der fodes i Méchakras fortalling,
og handler om, at barnet fodes ind i og star pé teersklen
mellem en tid, hvor dens status var illegitim, og en
ukendt fremtid, hvor dens identitet endnu ikke har
taget form.

(AKD
Man siger jo faktisk pd dansk, at det er et ‘vagte’ barn.

(ZSB)
Et ‘ueegte barn’, ja, precis

(AS)
Det minder mig om den falske Jerikorose - hvad
er xgte, og hvad er uzgte. Rosen findes, ligesom
barnet gor. Det kan ikke veere uagte, hvis det findes...

(ZSB)
Men jeg teenker ogsa det uzgte barn som en af
de udstadte, cksilerede identiteter, der samtidig har
noget frugtbart i sig, som jeg ogs feler, der er i vores
udstilling. At se det at veere udenfor som et stasted
og sperge: hvor tager man hen herfra? Derudover er
der en form for klassekritik indlejret i det billedsprog,
der kommer fra erkenen. En kritik af, at man kun
foler, man er noget, nar man ejer noget; at du skal eje
jord for at fole dig som en vaerdig del af et fzllesskab,
at det er det nye guld. Og at det er nogle andre,
der har bestemt, hvad ejerforhold er, bliver et
argument for, at man s ikke er noget. Det er ogsa
et argument, der bliver baret af en anden civilisation.
Sa nar jeg siger “i jeres logik ejer jeg ingenting, men
jeg kommer fra orkenen, jeg ejer noget alligevel”,
er det en form for omvending.

(AKD
Kan du genkende nogle af de tanker om omvending
og genfortolkning i portrattet af dig selv som den
vandrende jode [pa dansk oftest kaldt ‘den evige jode’,
red.], Apolonia? Og vil du fortelle lidt om det motiv
og historien bag?

1. Yamina Méchakra, La Grotte éclatée [Den eksploderede
grotte] (Editions S.N.E.D., Algier, 1979).

(AS)
Den vandrende jode er en personificering af jodernes
forteelling om flugt. I Europa’s historie matte jederne
faktisk ikke eje jord, sa de vandrede. Fra det 13.
til det 14. arhundrede var Polen det eneste sted, hvor
man var velkommen til at bosatte sig. Det sted hed
Polin, som er en blanding af Polen og Litauen. Polin
betyder ogsa, “her har vi et fristed”, pa hebraisk, eller
Po-Lan-Yah: “Her har Gud hvilet sig”. Den historie
glemmer man, og jeg vil lige minde os om den, fordi
den stér i mit navn; A-Po-Lan-Yah. Ahasverus - navnet
pa den evige jode - er en antisemitisk kliché, og han
bliver ofte karikeret og beskrives som en modbydelig
fremmed. At bruge betegnelsen ‘den vandrende jode’ er
en krenkelse, som jeg tager pa mig og reclaimer ved at
bare den pa min krop. Jeg synes, det er ret smukt, at den
evige jode har glemt doden og dermed bliver ved med at
vandre i al evighed.

(ZSB)
At han er domt til livet.

(AS)
Ja, hvis man vender retorikken om, er det smukt
at veere domt til livet, men det hentyder til den
forbandelse, det er at leve for evigt. Ifelge den kristne
myte har Ahasverus varet medskyldig i Kristus’
korsfaestelse, og fordi han nagtede at hjzlpe Gud,
blev han demt til livet og at vandre jorden rundt i al
evighed. Jeg syntes, det var vigtigt at kunne bacre den
ikonografi lige nu - ogsa pga. den aktuelle situation af
‘krig’ og den cancel og chikane, der finder sted, nar man
udtaler sig for en vabenhvile. Jeg tor nasten ikke udtale
mig om situationen i Gaza, fordi jeg er blevet truet.
Ligesom mange andre mennesker, som har udtalt sig,
er jeg blevet mobbet og intimideret til en grad, hvor det
har indflydelse pd min skonomi og mit liv. Men som
indirekte offer af Holocaust og en, der stadig vandrer
jorden rundt - en vandrende jode, der ikke ejer jord,
fordi jeg har mistet al kultur og identitet til folkemord -
burde man kunne udtale sig om erobring af land
og folkemord uden at blive kaldt antisemit. Siham har
skubbet og stettet mig til at give mig selv lov til at tale
med den stemme og lov til at udtrykke den identitet,
som jeg egentlig aldrig for har udtrykt.

(ZSB)
Jeg synes i hvert fald, det er noget af den kvalitet, den
her udstilling har. Jeg synes, at det, at vi samles som
personer, der har oprindelse pa de her to steder, som
vi samtidig er afkoblet fra kulturelt set, ogsa har vaeret
en made at sige, “jeg er de her ting” og at prove at
anvende dem i nuet; at se pd, hvordan vi begge to er en
del af historien af fordrevethed - ogsa i lyset af, hvad
der sker i dag. Og samtidig er det vigtigt at sige, at de
malerier — bade det, du har lavet af mig som en kriger,
og det, du har malet af dig selv - selvfolgelig haelder
mod noget personligt, men jeg tror, at det netop bare er
en omvending af en stereotyp. Vi baerer alle sammen
de her stereotypiseringer, og pa en made kan det veere
empowering at tage dem pa sig. “Jeg er den her person,
haha”. Det er en kliché, og det er pa en eller anden made
ogsa lidt sjovt, som om du med maleriet har spurgt “er
jeg gammel?”, og pa den made har skabt din egen type.

(AKD
Ja, det er jo en anden ting, at du har afbildet dig selv
som ret gammel.

(AS
Ja, den vandrende jode er gammel, fordi han ikke kan
dg, men samtidig, sa er min vandrende jede en kvinde.
I den vestlige kunsthistorie har der vaeret en kaempestor
fascination af at male og reprasentere unge, dede
kvinder - Ophelia, for eksempel, som drukner [Op/elia
af John Everett Millais (1851-52) red.] Jeg har veret meget
betaget af en bog, som hedder Ouwvrir Vénus af Georges
Didi-Huberman,? hvor der for eksempel er tale om de
anatomiske dukker, som legerne brugte til at leere om
menneskets anatomi og organernes funktioner. Nogle af
disse var nzermest hyperrealistiske, deres hud var lavet
af voks og havde axgte har. Ifelge Didi-Huberman var de
skabt siddan for at tilfredsstille en pervers fantasi om den
dode unge kvinde, som skulle &bnes. Listen af skenne,
dode damer i den vestlige kultur er lang. Men den eldre
eller dede, eller den gamle, er meget lidt repreesenteret.
Jeg syntes, det var oplagt at male hende som gammel,
og maske er hun ikke engang gammel nok. Hendes
bryster haenger pa grund af graviditeten. Hun ser
ogsa lidt bleg ud, men hun har sterke ben, fordi hun
vandrer. Min mor har tilbudt mig at lane mig sin krop
til det naeste vaerk. Det glaeder jeg mig til.

(ZSB)
Det er ligesom det billede, du har lavet af mig: Jeg er
en brud, men jeg star og skyder. Det omvender noget
eller fucker med forventningen til, hvad der er det
rigtige, eller hvad der er det skonne?

(AS)
Det er ogsa det, der ligger i titlen med Den falske
Jerikorose. Det handler om at tage narrativet tilbage.
Og al den ikonografi, der er i udstillingen, er alt
sammen noget, der kunne vacre en kliché, men som
egentlig er noget andet.

(AKD
Jeg synes, det er ret interessant, at der ligger en
modstand i det, der flytter sig, fordi man ofte teenker
modstand som noget, der star fast. Maske peger I ogsé
pa, at der ligger en resiliens og en modstand eller et
opror i det, at man genfortolker, vandrer et andet sted
hen, selv flytter sig eller forskyder noget.

(ZSB)

Praecis. Et andet billede, vi har i udstillingen, er en
tegnet reproduktion af LP-coveret til et album af rai-
sangerinden Cheba Zohra. Nir jeg kiggede pa Spotify
og skulle finde de sangere, jeg lytter til, og som jeg ogsa
lyttede til, da jeg var barn i 90’erne, fandt jeg ud af,
at det for eksempel var Pamela Anderson eller en
anden hvid kvinde, der var pa coveret. Og det virkede,
som om det var de billeder, de brugte dengang, for hvis
der havde varet et samarbejde, si var manden faktisk
afbildet, og kvinden var sidan et billede her.

2. Georges Didi-Huberman, Ouwrir Vénus: Nudité, réve,
cruauté [At abne Venus: negenhed, drem og ondskab]
(Paris: Gallimard, 1999).



(AS)
Fra noget, der ligner en IKEA-reklame. Det er alle
sammen meget skandinavisk udseende kvinder, nogle
blonde typer, der er klippet ud med en saks maske.

(ZSB)
Og forst teenkte jeg, at det méske faktisk var for at
beskytte kvinderne, at man lavede et andet billede,
fordi der i 90’erne var sadan et islamisk parti, som
var on the rise. Men bagefter teenkte jeg, det ogsé var
en made, kvinderne var blevet usynliggjort pa.

(AS)
Altsa, det er jo rai-musik, der udtrykker modstand,
noget der kommer lige fra maven. Det har meget styrke
i sig, sa det ma vacre sveert at beskytte musikeren.

(ZSB)
Ja, men det er jo ogsé ret sjovt, for de snakker alle
sammen om hor, druk, sorg, lyst og sidan nogle ting.
Og det har virkelig faet mig til at teenke pa, “gud,
hvilke forhold de mon har veret under?” Det er en
usynliggarelse, som pa en eller anden méade nok har
vaeret en beskyttelse for dem, men jeg har ogsd provet
at finde information om de her kvinder, og der er ikke
noget. Og jeg fandt endda ud af, at mange af kvinderne
har lavet nogle beats, som andre rai-musikere er blevet
kendte pa.

(AS)
Det synes jeg er spendende, apropos ikonografi.
Fordi det, du taler om, det forer os videre til
intersektionalitet. Fra et hvidt feministisk perspektiv
kunne man teenke “¢j, det er simpelthen for darligt,
at hendes ansigt er vak”, og “hun er jo gjort usynlig,
det er ogsa forferdeligt”. Omvendt kan man tenke,
at det egentlig er lige sd meget en usynliggorelse, at
en hvid kvinde skal vaere halvnegen hele tiden for
at kunne szlge forskellige varer — at hendes billede
ikke er hendes eget leengere. Pamela Anderson er
et ikon, og hun kan bruges pa det her rai-lp-cover,
men hun kan ogsd bruges til hvad som helst: porno,
reklamer, film - og nu med Al er der ingen graenser
for, hvad det kan vaere. Jeg synes, det er interessant -
apropos den falske Jerikorose og vores udstilling rent
konceptuelt - at den magt, der kan vaere i billedet
ogsa bliver taget fra de personer, som er pa billedet.
Pamela Anderson, for eksempel, har ingen magt
over sit eget billede.

(ZSB)
Jamen, jeg teenkte ogsa over, hvordan billeder bliver
anvendt sd meget, at de naermest bliver gimmicky,
og jeg teenker ogsa, at grunden til, at man méske valger
en kvinde, der ser sadan ud, er, at hun pa en made star
for den ‘neutrale’, ‘objektive’ og ‘skenne’ kvinde,
som pé en eller anden made ikke refererer til noget.
Og si teenker man, “hvorfor ger hun ikke det?”

(AKD
Jeg vil gerne, som afslutning, have jer til at sige noget
om, hvordan udstillingen - udover at bygge pa jeres
venskab og samarbejde - bliver en platform for nye
feellesskaber og samarbejder.

(AS)
Altsa, i midten af rummet er der en installation
af Siham, som er et lydveerk. Man kan sidde omkring
den. Det er nasten ligesom en beduins bal i erkenen.
Sa man kan sidde omkring det og fortalle hinanden
historier. Det er ogsa en made at gore opmearksom
pa den mundtlige overlevering pa. Det er en made
at modsta den type kategorisering som med den falske
eller den @gte rose for eksempel.

(ZSB)
Ja, det levende sprog. Men det, synes jeg, er bade
i poesien og i afbildningen, i printene og ogsa
malerierne. Der er de her ikoniseringer, men det er
alle mulige forskellige mennesker, som reprasenterer
os og reprasenterer forskellige ting inde i billederne,
sa det er et fysisk rum for mangfoldighed - for at
bruge et godt dansk ord - at det ligesom allerede er en
udvidelse af vores venskab, et rum for fallesskaber pa
tveers af netop gamle, unge, afbildninger, tildeekkede,
nogne kroppe. Og s bliver det et rum, folk kan
komme ind i. Det er et dbent rum - selvfolgelig for
gaesterne, der kommer ind fra gaden, men vi har
ogsa inviteret en kollektiv separatistisk BIPOC-kreds,
der kommer ind og overtager rummet. De far deres
egne nogler hertil, og sd har de faktisk deres egen
skrivekreds herinde. Vi har bare inviteret dem ind til at
bruge det som rum. Og jeg holder selv en skrivekreds
en gang om ugen. Rummet er en platform for det
levende, sa, hvad der kommer til at ske, atheenger af,
hvem der kommer ind i rummet.

(AS)
Det er sa smukt.

FORBLIV
BARBAR

Louisa Yousfi oversat af Zahna Siham Benamor
EN FORM FOR BARBARI

Jeg vidner for et folk, som ingen har
hyldet for deres faktiske styrke og storrelse.
- Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang'

Kateb Yacine er, efter eget udsagn, barbar. Rystende
simpelt erkleerede han: "Jeg foler, jeg har sa mange ting
at sige, at det er bedst, at jeg ikke er for kultiveret.

Jeg ma holde fast i en form for barbari, jeg ma

forblive barbar.”

En skon og virkningsfuld formulering, noget, man
straks forstar. Kulturen er et fraseri, der gor ens sjxl
fed og magteslos. Det barbariske er en primitiv kraft,
der giver skriften autenticitet, gor handlingen ren og
skaber poesi. Paradoksalt nok er man fristet til kun at
hellige emnet en leerd glose. Er det det, Kateb Yacine
har gjort? Reaktiverede han den nietzcheanske parring
mellem Apollon og Dionysos for at sige, at det er den
intime spanding mellem orden og kaos, reglen og
hybriden, mellem kultur og barbari, som aktiverer den
kreative skabelse?

Der er ikke nogen tvivl om, at samtalen fandt sted
med en hand pa hagen og reven behageligt i saedet i
en stemning, som er den praccise antitese til barbariet;
det, der var behageligt for ham at beholde for stadig at
have noger at sige. Nej, Kateb Yacines formulering mé
ikke lide under en sddan behandling. Det er en magisk
formulering.

Hvem er Kateb Yacine, nar han siger, at man skal
forblive barbar og beholde en form for barbari? Det
sporgsmal er afgorende. Kateb Yacine var algerier og
reduceret til den juridiske status af indfodt i den franske
koloniale administration. Men han ned som indfodt
godt af en ikke s4 lille detalje. Kateb Yacine var fra en
indflydelsesrig familie. Han var en del af en indfod:
elite, hvilket gav ham adgang til den franske skole, hvor
han laerte historie, litteratur, poesi og imperiets sprog.
Hvis man skulle oversatte det til i dag, ville man sige,
at han var en integrerer indfedt: det rene produkt af den
republikanske skole. Han beherskede det franske sprog
med lethed, han citerede Victor Hugo, og han forte
behagelige samtaler med franskmaendene.

Uddraget stammer fra bogen Rester barbare af Louisa Yousfi
(Paris: La Fabrique Editions, 2022) og er oversat og trykt i denne
publikation med tilladelse fra forfatteren.

1. (Paris: Les Editions du Seuil, 2015) [Black, sved, spyt og
blod], s. 50.

2. Interview med Jean-Marie Serreau, France Culture, 23.

februar 1967.

Men Kateb Yacine havde sd mange ting at sige,

at han godt kunne maerke, at den kultiverede

samtale ikke var et favorabelt terraen for udviklingen
af hans kunst. At have zing at sige er alt andet end

at konversere. For det er altid i opbrud af samtalen,
barbaren optreeder. Ved at stjzle sproget fra de
veltalende gav han det en ny kraft og forvandlede

det til en begivenhed, mere precist et attentat. Saledes
indsacttes den katebianske xstetiske horisont: barbariet
som et udsigelsessted, hvorfra en utilsigtet bokser-poet
smadrer tingenes orden for at afslore dens ra sandhed.

Meget vel, vi render dog stadig ind i vores mangler som
talere. Nej, det er ikke det, vi skal hafte os ved i Kateb
Yacines formulering. Derfor mé vi spytte stykket ud.
Vi mi afslere, at denne formulering ikke udelukkende
tilhorer forfatterens oplyste samvittighed og vise,

at det, den siger, ogsa tilherer os: Vi, der modtager
det, vi, der gyser af medskyldighed og forvirring

i kontakten med ham. Hvad er det, den formulering
forteller os, om os, om mig? Det er ikke kun den
astetiske tilskyndelse, der rammer os, at vi skal forblive
barbarer. Det er ogsa den politiske opfordring.

Til at starte med er der verberne beholde og forblive.

Det er interessante verber, der indikerer noget
forudgaende. De antyder, at Kateb Yacine var barbar,
for han blev en anerkendt litterat. Mere specifikt menes
det, at han var ved at miste sin barbariske oprindelse,
hvilket bdde har veret et personligt drama, et drama
for menneskeheden og et drama for poeterne.

Et drama for den, der har noget at sige. Men hvad er det
helt praecist, han har mistet? barbaren? I civilisationen,
der har skubbet ham i retning af menneskeligt
fremskridt og generost fodret ham med en kulturel
rigdom, som ikke er andet end imperiets stolthed;

det franske sprog? Dette fantastiske sprog fort af en
lang og dyb historie?

Han, som ogsa i dét sprog har fundet en méde, hvorpa
han har kunnet udtrykke sit geni, og som ovenikabet
er blevet hyldet af franskmandene for sin formaen?
Hvad er det helt praecist, Kateb Yacine har mistet?
Denne sen af indfodte, der i de fine, litterare parisiske
kredse blev betragtet som den algeriske Rimbaud?
Tilheengere af Rimbaud ville sandsynligvis have
udbrudt: Harar® Analogien er virkelig fristende, men
Kateb Yacine havde sin egen historie med barbariet,
bogstaveligt talt. Indfodt aristokrat som han var,
marcherede Kateb Yacine i Sétifs gader den 8. maj
1945. Han var seksten ar og tilsluttet den algeriske
del af optoget, der fejrede De Allieredes sejr. Det blev
til et historisk blodbad, flere tusinde dede algeriere.
Historien er kendt; det var en helt ubegribelig
undertrykkelse. Kateb Yacine undslipper deden,
men kommer dog i feengsel. Det er her, han far sit
forste xgte mode med Algeriet, Algeriets kad og blod,
hvor hans folk er blevet myrdet og dehumaniseret,
men stadig er urokkelige i deres opror.

3. Harar er den by i Etiopien, hvor Rimbaud forsvandt efter

definitivt at have opgivet skriften og den parisiske litterzre verden.



Og det er her, hans offentlige forfatterskaebne tager
sin sande begyndelse; som en, der skriver, en kazeb.!
Han vil skrive midt iblandt analfabeterne og for
analfabeterne - Deleuze ville sige “i analfabeternes
sted” - og han vil skrive for at havne sig. Han vil
haevne sin race, sin race af barbarer.

[ den koloniale administration er det netop det,

de er: De er en underlegen race, der befinder sig pa

et primitivt stadie i den menneskelige udvikling. De er
en formles og moralsk afskyelig masse. Nar de virker
uskadelige, er de vildmaend. Nér de bider fra sig,

er de barbarer. Denne distinktion er ikke ligegyldig,
og vi vil vende tilbage til den. Men det, vi skal holde
fast i her, er, at barbar er en historisk identitet, der
griber ham om halsen fra krybben, som en sekundeer
hud. Det er endnu ikke blevet anvendt som et skjold,
langtfra. Det er et anatema patvunget af den vestlige
civilisation. Langt ud over imperiets greenser er det en
zone af ikke-varen. Her vegeterer han med de andre
afsonende; landmaend, studerende og revolutionzre
kammerater. Hans sociale status ndrer intet.

Det er i feengslet, han forstér, at han aldrig har bevaget
sig uden for zonen. Hele hans indsats for at tale det
civiliserede sprog og beherske deres verden trumfer
ikke denne sandhed: Barbar er jeg, barbar forbliver jeg.
Foran denne abenlyse sandhed aflegger han en ed:
Barbar er jeg, barbar vil jeg forblive. Kateb Yacine viser
sig at vaere en specialist 1 at tage fjendens vében og
vende det imod ham, i at bruge det franske sprog som
krigsbytte. Koderne i det franske sprog bliver smadret
i hans vark Polygone etoilée.” Barbaren baret med

stolthed. Det er en strategi, der er lige sa gammel som
undertrykkelsen; dérournement af stigmaet. Man tager
imod fornarmelsen, vender den pa hovedet og giver
den den modsatte betydning.

Det virker simpelt, men metoden er ikke uden

farer. Det kreever en vis kunst. Det lykkes for nogle
alkymistiske urbefolkninger at f& miraklet til at ske, at
forvandle en besmittelse til en stolthed, en ringeagtelse
til en noblesse. Hvis strategien havde et motto, ville det
lyde: Ja, og hwad sa? Det er ogsa en magisk formulering:
Barbar, ja, og hvad sa? Modsat hvad man skulle tro,
bekreafter dette ja’ ingenting. Han har det sjovt.

Han ler som et uartigt barn, der har mestret kunsten
at irritere. Nar han er feerdig med at le, kigger han sin
anklager dybt i ejnene og afslutter sit svar: og hvad sa?
Forstyrrelsen er indtruffet, og den skaber en anden
fortelling. En anden leg er nu i gang, en skjult leg

med regler, som I ikke er indviet i. Kan vi nu ikke
mearke den friske luft? Man skulle tro, vi havde abnet
et keempe vindue midt om vinteren. Vinden er iskold
og rammer ansigtet som en lussing. Hvor vi dog kan
ande. Vi kunne lave en ordbog med alle disse magiske
formuleringer. Den kunne for eksempel hedde Ordbog
over magiske formuleringer og have undertitlen Fuck dig.
Det er det. Barbaren siger fuck dig, lige tilbage. Nu kan
vi virkelig trackke vejret.

Seuil, 1966).
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