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It is a great pleasure to introduce this publication, a 
companion to the exhibition The False Rose of Jericho 
by Zahna Siham Benamor and Apolonia Sokol. Since 
2021, O—Overgaden has, with the support of the 
Augustinus Foundation, published a monographic 
series in conjunction with our large-scale in-house 
exhibitions, aiming at expanding the conversations 
around each show and producing new, offspring 
material. In this case, the artists have contributed 
a conversation between themselves, while the 
publication also includes an essay about the Jericho 
Rose as a metaphor for resilience, and artistic 
companionship as an “affective infrastructure”, 
by scholar Anna Meera Gaonkar; a response to 
the exhibition’s motifs by artist Jessie Kleemann 
in a poetic-performative text based on the migrating 
flower and its pollination; and an extract from the 
book Rester barbare (2022) by French-Algerian author 
Louisa Yousfi, in the original French and translated 
into Danish by Zahna Siham Benamor. In addition 
to thanking the writers for their contributions, the 
O—Overgaden team for their remarkable effort in 
connection with the exhibition, and the Augustinus 
Foundation for the support, a warm thank you 
must go to fanfare, our graphic designers, and Anne 
Kølbæk Iversen, O—Overgaden’s in-house editor, 
for their exceptional work with this publication. 
Last, but not least, special thanks to the artists, 
Siham and Apolonia, for so generously sharing 
their work and material—from concept to extended 
conversation—with all of us, both through the 
development of their exhibition and this publication.

The first collaborative exhibition by poet and 
performer Zahna Siham Benamor and painter Apolonia 
Sokol builds on their long friendship, or feminist 
sorority. The show raises shared questions of exiled 
identities—from the rootless flower, the so-called False 
Rose of Jericho, to cultural figures or stereotypes such 
as the nomad and the wandering Jew.

In a new series of large-scale oil paintings, Apolonia 
Sokol displaces historical, patriarchal portraiture 
to enthrone the narratives of the two artists’ friends 
and family, alongside themselves. In one such painting, 
Zahna Siham Benamor wears traditional Berber 
wedding clothes while posing as an archer—a gesture 
taken from an Algerian dance of resistance. As with 
all of Sokol’s portraits, the painting is drafted in close 
collaboration with the subject. Here, Benamor takes 
aim at the viewer, as if she, a Danish author with roots 
in Algeria, needs to defend herself against potential 
attacks, even in her private apartment in Copenhagen.

The exhibition’s dark and cavernous main space 
emits Benamor’s new, raw and punkish soundscape 
collaging raï rhythms, strings, ambient compositions, 
rap, and poetic calls, summoning visitors. The 
audience is invited to sit on the floor, next to the 
record player as well as a real-life Jericho Rose and, 
on selected days, see the poet herself performing live. 
A core inspiration for Benamor’s music is raï, 
a popular type of Algerian underground music, which 
has often excluded its stars, mostly socially outcast 
women, from appearing on their own record covers. 
In the exhibition, a drawing of a 1990s LP cover 
by raï star Cheba Zohra substitutes her face with 
Pamela Anderson’s, raising the question of who 
owns the (female) image.

In the main space, giant hand-printed murals feature 
motifs chosen by the duo and drawn by Sokol, 
ranging from artworks in their own right to spatial 
backdrops of desert dunes, protest marches, and 
minarets from Tivoli, indicating Denmark’s colonial 
appropriation of cultures. The play with false and 
true imagery—from cultural clichés and class struggles 
to “wrong” depictions of the Jericho Rose—seems to 
ask: Who holds the power of definition and why call 
a flower “false” at all?

Within the painting series, a self-portrait by Sokol 
shows the artist nude, leaning on a walking stick, 
hinting at her Jewish heritage. Voluptuous and 
wretched, bordering on the grotesque, the image 
rebukes the female body’s seamless sexualization. 
Other portraits include Claude-Emmanuelle, a trans 
woman, shapeshifting into nightlife queen of Paris, 
and a portrait combining two different teenagers 
transitioning from child to adult. The exhibition thus 
assembles an intersectional collection of outcasts, 
creating a space where the exiled take center stage—
a collective powerhouse of resistance.

Rhea Dall
Director of O—Overgaden, March 2024

Zahna Siham Benamor (b. 1988, DK) is a Danish poet 
and performance artist of Algerian and French descent, 
living in Copenhagen. Alongside this exhibition, 
Benamor has released the EP Jeg kommer fra 
ørkenen (2024).

Apolonia Sokol (b. 1988, FR) is a Paris-based artist 
of Polish and French origin, raised partially in Copenhagen. 
Sokol is the main subject of Lea Glob’s documentary Apolonia, 
Apolonia (2023).
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In literature, many highly praised and carefully 
theorized roses grow. They are not, however, of 
particular importance in this context. The growth 
referred to by artists Zahna Siham Benamor and 
Apolonia Sokol in their joint exhibition The False Rose 
of Jericho, stems from a different historiography. 
It is a rose without an actual flower, a rose without 
thorns, a rose without roots in Western thought. 
This rose does not need solid ground from which to 
feed because, like other wind witches, it does not take 
root in the ground at all, but instead blows freely across 
barren landscapes.

The false Jericho Rose is often overshadowed by her 
famous namesake, the real Jericho Rose. The flower 
with the “true” name is said to originate from the city 
of Jericho near the River Jordan, east of Jerusalem, 
and is hailed as a more or less miraculous desert 
phenomenon in the Bible, where it dutifully manifests 
itself for Mary in several desperate situations.1 
The “false” flower comes from Chihuahua, a state 
in northern Mexico where the desert borders the 
US, evoking images of barbed wire fences atop huge 
iron walls. Unlike cultivated roses, none of the desert 
species were bred with particular ideals of beauty 
in mind. Both are so-called resurrection plants which, 
even after being dried into condensed balls of leaves 
for months, unfold and quickly turn green with only 
a few drops of water.

It is easy to get lost in the obvious resistance 
symbolism and photosynthetic impossibility of the 
Jericho Rose, but why is one false and the other real? 
Sokol ponders this question in an Instagram post about 
the exhibition.2 She explains that the so-called false 
resurrection rose functions as a reminder in 
the exhibition: to take control of one’s own narrative 
and to become aware of who claims to have the 
definitive power to know the real from the fake. 
Benamor writes in a related post that “just as a flower 
cannot be fake, we give space to look at things without 
a final conclusion”.3

Yet I cannot quite make Benamor and Sokol’s 
collaboration fit into these analytical perspectives, 
because the friendship is, strictly speaking, neither 
based on norms of common parentage, nor shared 
origin stories, or strategic essentialisms.8 For the vast 
majority of us, friendship is the very first community 
we voluntarily enter into. It is an open and loving 
association that does not exclude other relationships. 
When Benamor and Sokol install their friendship in 
the art institution, they command in several ways 
their artistic, intellectual, and emotional presence in 
and attachment to the infrastructures of art. For the 
exhibition, the friendship means that the poet and 
performance artist Benamor and the painter Sokol 
do not flow together, but rather act as hosts and guests 
for each other and their respective practices. At the same 
time, they also invite others into the institutional context. 
They share their space by hosting guest performances 
by other artists and collaborators. 

Sokol’s portraits of friends and other life companions 
also increase the visibility of women and of racialized 
and queer bodies—bodies that have traditionally been 
objectified, underrepresented, or made invisible in art 
history. In this way, the exhibition forms a kind of 
self-willed affective architecture at O—Overgaden.

Benamor and Sokol’s artistic strategy resonates in many 
ways with what cultural theorist Lauren Berlant calls 
an “affective infrastructure”.9 Berlant is concerned 
with the conditions of today’s political struggles 
against normativity, and emphasizes the importance 
of challenging society’s apparently solid infrastructures, 
here defined as everything from roads and institutions 
to the family unit. But, for Berlant, the task of 
creators of critical social forms—such as artists and 
activists—is not only to pass judgment on the existing 
infrastructures, but also to propose alternatives that 
can affect the harder and softer aspects of sociality. 
If we follow this thinking, various forms of non-sovereign 
relationality can help to make the infrastructures we 
know porous, so that they can eventually be reshaped.10

Art theorist and curator Daphne Dragona writes with 
reference to Berlant’s concept that, because the existing 
infrastructures are connected to power and privilege, 
the role of art must be to expose these infrastructures, 
their faults and the need for “alternative architectures 
of association and resistance”.11 Regardless of whether 
the affective infrastructure takes form as a counter-
infrastructure or as infrastructural interventions, 

Dragona’s point is that these practices can teach us 
how alternative social forms can be installed in the 
environments we already inhabit: “Technological 
or not, physical or not, already existing or not, the 
affective infrastructures are protocols that we need 
to build, modify, or reclaim as joints that will bring 
and hold different worlds together.”12 The productive 
capacity of the affective infrastructure, then, is that 
we in communities can learn to live with and survive 
the broken but nevertheless enduring infrastructures 
we share and which shape our lives.13

Benamor and Sokol’s project can undoubtedly be read 
in many ways. But if we understand The False Rose 
of Jericho as a kind of affective infrastructure, then 
the exhibition and its project seem like an independent 
architecture that unites several artists in a critical 
and edifying collective project without the aim of 
domesticating internal differences or disagreements.

From Berlant we can learn that infrastructures, 
no matter how fleeting they appear, have both material 
and emotional consequences. Infrastructures affect 
us, whether we interact with, in, or around them, 
voluntarily or by compulsion. In the best cases, 
affective infrastructures can perhaps help to renew 
the foundations of consciousness, the history writing 
and the traditions we more or less unconsciously build 
upon.14 And so we return to the false rose and Sokol’s 
call to scrutinize who has the right to decide what is 
real and what is fake.

Thinking of the fake resurrection rose as the flower of 
resilience, I cannot help but think of Amina Elmi’s final 
pages from the epilogue in the poetry collection Barbar 
(2023), which I quote in full here:

I have grown from many lives
death brings rebirths

it is the planning of my life
which makes me buy the flowers myself

I feel like a black mrs dalloway
without mrs

in my next life I will write this story

Wingbeats in the air, we dodge them. Grow old together.
Changing this country’s self-perception.

I want my obituary to say, 
“she lived her silences loudly”.15

IN 
ANOTHER 

ROSE’S 
NAME
Anna Meera Gaonkar

For the two artists, the rose is, first and foremost, 
an image of indomitable resilience—not only in terms 
of individual resilience, but in terms of their years-
long friendship, from which grew their collaborative 
practice and this exhibition. Benamor and Sokol 
explain on Instagram that their friendship has been 
characterized by periods of alternating hibernation 
and intense resurgence. We understand from their 
descriptions that the friendship has been challenged 
by their respective affiliations to Algeria and France.4 
The brutal histories, including colonization and war 
in Algeria and not least the French treatment of the 
Algerian diaspora, continues to mark the Algerian 
population. For example, it has been less than a year 
since the police killing of 17-year-old Nahel Merzouk, 
sparking huge street protests and a heated public 
debate about structural racism in France. Although 
the two artists write that they have always broadly 
agreed—on anti-colonialism, on revolution, on a free 
Palestine—Benamor emphasizes that her friendship 
with Sokol remains untamed. It is a community “where 
there is room for rage, jealousy, ferocity, intellectual 
and artistic ambition, disagreement and difference”, 
writes Benamor.5

As a researcher, I have dealt with both the emotional 
politics of migration and the communities of art. 
Among other things, I have examined recent Danish 
works of art and cultural productions that deal 
with the experience of being regarded as a stranger 
in the country in which one lives.6 I have asked what 
such works and productions can teach us about 
Denmark as a national home and about the emotional 
consequences of racialization and migrantization—
that is, the experience of not being recognized 
as a “genuine”, or “true”, Dane. Which communities 
do we need and which are we drawn to when we find 
that our surroundings are hostile to our presence? 
I have often answered these questions by focusing 
on the family and the home as more or less functional 
communities that can tell us something about 
how the material and affective consequences of 
migration are inherited and negotiated differently 
across generations. With my colleague Cecilie 
Ullerup Schmidt, I have also worked with separatist 
collectives, consisting of artists and cultural workers 
who come together to organize themselves against 
their shared experiences of racial oppression 
and marginalization within the cultural sector.7

1. See Karin Friis Plum, “The Resurrection Rose from the 
Holy Land”, Kristeligt Dagblad, 20 March 2016.

2. Instagram post by @apolonia_painteresse, 10 February 2024.
3. Instagram post by @beast_from_the_msee, 10 February 2024.

4. Ibid.
5. Ibid.
6. See Anna Meera Gaonkar, “Feeling Sick of Home? A Cultur-

al Study of Postmigrant Homesickness in Contemporary Denmark”, 
unpublished PhD thesis, University of Copenhagen, 2022.

7. See Anna Meera Gaonkar and Cecilie Ullerup Schmidt, 
“Separatist Communities of Racialized Art and Cultural Workers 
in the Nordics”, in Community, Conflict and Politics: Tensions in the 
Field of Art and Culture, eds. Anne Ogundipe and Arild Danielsen, 
Fagbokforlaget, Bergen, 2024, pp.87–130.

8. The concept of strategic essentialism is borrowed from 
the literary theorist Gayatri Chakravorty Spivak; see In Other 
Worlds: Essays in Cultural Politics, Routledge, London, 2012.

9. Lauren Berlant, “The Commons: Infrastructures for 
Troubling Times”, Environment and Planning D: Society and Space, 
vol.34, no.3, 2016, pp.393–419.

10. Ibid., p.394.
11. Daphne Dragona writes in English on architectures 

of association and resistance; see “Affective Infrastructures”, 
Transmediale, no.3, 2019, archive.transmediale.de/content/affective-
infrastructures-0

12. Ibid.
13. Berlant 2016, p.395.
14. The idea of renewing foundations of consciousness comes 

from the Black radical thinker and geographer Ruth Wilson 
Gilmore, who also writes about the infrastructure of emotions 
in “Abolition Geography and the Problem of Innocence”, in Futures 
of Black Radicalism, eds. Gaye Theresa Johnson and Alex Lubin, 
Verso, London, 2017.

15. Amina Elmi, Barbar [The Object of Silence], Gyldendal, 
Copenhagen, 2023, pp.114–16.
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The colorless hard spirals with the hanging threads 
still swim in the sea of plastic flowers. They believe 
themselves to be alive to hear stories about the lives 
they lived and the lives they themselves prevented 
from growing somewhere; a place they did not know 
existed, like living gardens of seeds that should have 
been scattered, too vigorously encouraged to propagate, 
no, no, there came a doctor, came two, came three, 
came more. Each and every one, a so-called savior, 
each with their own authority came and said, “now it 
is too soon, now, now it must stop! You cannot, you 
must not grow bigger or increase in number!”

THE 
COLORLESS 

HARD 
SPIRALS 

WITH THE 
HANGING 
THREADS 

STILL SWIM 
IN THE SEA 
OF PLASTIC 
FLOWERS

Jessie Kleemann

There are enough plastic flowers that will never be 
able to be placed on the grave you will (not) get, on 
top of a pile of stones in the barren soil, thin and 
hard and with no prospect of being able to grow on 
a fertile and lush base with long snarly roots and hair 
yearning for a sun that warms the soul as on a spring 
day, where arms and hands are snaking in freedom, 
in love. You will not get that! It’s probably a shame 
for you (so primitive and un-peasantly, no, I guess it’s 
just un-Danish). Now we come to save you, for we 
must plant ourselves in the midst of the glory. It has 
been legally established that we may come and take 
exactly what we want. If you are to be fatherless, there 
are no obstacles—understand that! We are the good 
ones, and we are also white, which means the utmost 
purity of human DNA. Just taste the word. And again, 
if you have forgotten, with the word came the light. 
Now there is no more darkness and you will be happy, 
consider that for a moment. >well, no, but you will be 
happy someday!<

The thing about language, so we say, is that when it 
hasn’t come with you along the way—like when you’re 
traveling and have some luggage with you and discover 
that it might have fallen off—it’s gone, like psst, quietly 
away. Like when a leaf falls from a flower. It will feel 
like a loss that can be felt within the flower, if you are 
the flower yourself and think you miss it, physically. 
Something missing. Here in the innermost core of what 
is me, what is you. Perhaps this is also why we sing of 
the flower in all its phases and colors and scents and 
in its death, and then when we wait again for its new 
life. Its resurgence as life itself. The flower, whether it 
is now found as a rose from the Middle East, and has 
actually migrated to the northern continents, or as 
a bell flower, it is likely the same. We still have the joy 
of waiting for the resurrection of the rose in the Arctic. 
It sounds strange, but then I think, “why not?” Why 
shouldn’t we wait for the Jericho Rose? Everything 
moves with the wind, but also by colonizing, like 
mushrooms do. Why is it hard to understand that 
we all come from over there? From OVER THERE.

Naasunnguatut illit takorloortarpakkit, you are like 
the most beautiful flower I can imagine, also sung as 
a farewell to a dear deceased at a funeral, or on a quiet 
morning, when the flowers slowly and imperceptibly 
begin to wake to life again after the long hibernation.

After all, it is not just the flowers, but also we who 
awake, and not as undead zombies, walking around the 
street and mirroring ourselves in equally silent mobiles 
with all the feeds that keep popping up, to check, how 
that war is going, and the new war, and how much 
closer it is coming towards us, are we going to live, 
die, shall we flee, where shall we go? There is only 
the Lomonosov Ridge, yes, then there is the aeolian, 
the African dust, the direction it blows, and the sea, 
we have not quite exhausted it all. We don’t know 
when a rose will come that will grow up and unfold 
itself, after being tormented, cut, cleaned. Or does 
it come from down there in the ground, does it 
miraculously come up from the sea like another siren?

Look around, we cannot reach around the globe, others 
have walked before us, the arms and legs cannot, 
but we walk up and down the street. Shouts. Shouts. 
Shouts at the wall that surrounds the castle. Shouting at 
the silence. It’s like that which we know, we think we 
know. We will be silenced to death.

Yes, and every day we wake up again to a world, after 
the hard winter, just like the flower. We also sing about 
having roots. Nunarsuaq sorlaqarfipput.

We wake up to the new wartime, and must once again 
wait for a truth commission. Truth Commission. 
Let me say it one more time, our request for a 
reconciliation commission was rejected. Now there is 
only a truth commission to go by, because everyone 
knows that if nothing has been committed that you 
have to come to terms with, then it must be turned 
and rotated, page after page must be read with a 
magnifying glass and written down, and the right 
questions must be asked in order to initiate a hearing. 
As you know, those who want to decolonize hold 
on to the wrong assumptions, things they took for 
granted and incorrect narratives they see before their 
eyes. The street. The square. Christiania. Outside 
the shopping malls. The enclaves in Copenhagen, 
Aalborg, Nuuk, Iqaluit, or in Anchorage, all these 
places, or non-places with corners, stairwells, centers, 
meeting places, and shelters that you ignore and don’t 
want to be known for.

It happened in different times, they say. They are 
from another country, they say. They have a different 
culture, they say. They have a different language, they 
say. We haven’t done anything, they say. Yes, the layer 
cake is filled with all these superlatives, filled to the 
brim with sugar marzipan, chocolate truffles, coffee, 
and fruit jelly like marmalade, giant lakes of cream, 
and when it gets too tall, it will make a crater where 
the cake will begin to crack, collapse like another 
methane tank that has lost pressure. Pfff!

Or is it the community that you are not a part of, 
because the language did not follow on the journey? 
This is perhaps why the word “commonwealth” 
is so difficult to learn the meaning of, simply because 
the declaration ultimately became a document, 
a handshake, and a paragraph. Classified and archived. 
People are people who live, people who educate 
themselves, people who work, people who travel. 
So they live, they are mobile. So it is. In the same 
way, “Inuit” means people, but what does it mean 
if people live on the street, and not in a house, not 
in an apartment, a commune, not in a village, a family. 
Are they no longer Inuit? People? Mensch?

We have learned it well; the colonization has worked. 
See. Read the scripture. To write and spell D-E-N. 
Den. M-A-R-K. Mark. Denmark. (It is allowed to 
read it aloud!) Enthusiastically encouraged. As stated 
in many a report. Try this exercise one more time. 

To be a good Dane is to be a good Danish woman, 
a good person, a good they and them, and to be a good 
Dane is to be a good Danish man. If you have learned 
to behave in a Danish way, you may become a good 
Dane. Finally, the e is in place, you can see (or read)—
yes, keep it, it has to be right. Otherwise it will be 
wrong, and wrong is that which we don’t want, that’s 
how it is, and that’s how it will be right. Right. Wrong. 
Rechts. As everyone knows what right means. It’s 
blowing to the right, and therefore probably not more 
correct. I take pride in being wrong, fehl, verkehrt, 
falsch. Those were probably the flower’s own words, 
if it could speak. The stem of the rose would sting 
and cut, the blood would drip from my fingers, thumb, 
and forefinger and it would not raise its voice, but the 
wound would tear deeper little by little, deeper than 
anyone can see. The inflammation will take root.

I would cry my tears, they would roll a little hot, 
then cool, and not a single knot would flow from 
my throat, my eyes would fix on your gaze. You see. 
I see that you see.
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(AS) 
The Wandering Jew is a personification of the Jewish 
story of escape. In the history of Europe, the Jews were 
not actually allowed to own land, so they wandered. 
From the 1300s to the 1400s, Poland was the only place 
where people were welcome to settle. That place was 
called Polin, a mixture of Poland and Lithuania. Polin 
also means “here we have a sanctuary” in Hebrew, and 
was also known by the Hebrew name Po-Lan-Yah, 
meaning “here God has rested”. That history has been 
forgotten, and I want to remind us of it because it is 
in my name: A-Po-Lan-Yah. Ahasverus—the name of 
the eternal Jew—is an antisemitic cliché, and he is often 
caricatured and described as a vile foreigner. Using the 
term “the Wandering Jew” is an insult that I take upon 
myself and reclaim by wearing it on my body. I think 
it is quite beautiful that the eternal Jew has forgotten 
death and thus continues to wander for all eternity.

(ZSB)
That he is sentenced to life.

(AS) 
Yes, if you reverse the rhetoric. It is beautiful to be 
sentenced to life, but it alludes to the curse of living 
forever. According to the Christian myth, Ahasverus 
was an accomplice in the crucifixion of Christ, and 
because he refused to help God he was sentenced to 
life and to wander the Earth for all eternity. I thought 
it was important to be able to carry that iconography 
right now—also due to the current situation of “war” 
and the cancellation and harassment that takes place 
when you speak out for a ceasefire. I hardly dare to 
speak about the situation in Gaza because I have been 
threatened. Like many other people who have come 
forward, I have been bullied and intimidated to the 
point where it is affecting my economy and my life. 
But as an indirect victim of the Holocaust and someone 
who still wanders the Earth—a wandering Jew who 
does not own land because I have lost all culture and 
identity through genocide—one should be able to 
speak out about the conquest of land and mass murder 
without being called antisemitic. Siham has pushed and 
supported me to give myself permission to speak with 
that voice, and permission to express the identity that 
I have never really expressed before.

(ZSB)
In any case, I think this is part of the quality of this 
exhibition. I think that the fact that we come together 
as Arabic and Jewish people who have origins in 
these two places, from which we are at the same time 
culturally disconnected, has also been a way of saying, 
“I am these things” and to try to apply them in the 
present; to look at how we are both part of the history 
of displacement—also in light of what is happening 
today. At the same time, it’s important to say that those 
paintings—both the one you made of me as a warrior 
and the one you painted of yourself—of course lean 
towards something personal, but I think it’s just a 
reversal of a stereotype. We all carry these stereotypes 
and, in a way, taking them on can be empowering. “I 
am this person, haha.” It’s a cliché, and somehow also 

a bit funny, as if you’ve asked “am I old?” with the 
painting, and in that way have created your own type.

(AKI) 
Yes, it is another thing that you have depicted yourself 
as quite old.

(AS) 
Yes, the Wandering Jew is old because he cannot 
die, but at the same time, my Wandering Jew is 
a woman. In Western art history there has been 
a huge fascination with representing young, dead 
women—Ophelia, for example, who is drowning 
[Ophelia (1851–52) by John Everett Millais]. I have been 
fascinated by a book called Ouvrir Vénus by Georges 
Didi-Huberman, in which, for example, there is 
a discussion about the anatomical dolls that doctors 
used to learn about human anatomy and the functions 
of the organs.2 Some of these were almost hyper-
realistic; their skin was made of wax and they had 
real hair. According to Didi-Huberman, they were 
created that way to satisfy a perverted fantasy about 
the dead young woman who had to be opened. 
The list of beautiful dead ladies in Western culture 
is long. But the elderly or the dead, or the old, are 
very rarely represented. I thought it was obvious to 
paint her as old, and maybe she’s not even old enough. 
Her breasts are sagging due to pregnancy. She also 
looks a little pale, but she has strong legs because she 
walks. My mother has offered to lend me her body 
for the next work. I’m looking forward to it.

(ZSB)
It’s like the picture you made of me: I’m a bride, but 
I stand and shoot. Does it change something or fuck with 
the expectation of what is right or what is beautiful?

(AS) 
This is also what lies in the title of The False Rose of 
Jericho. It’s about reclaiming the narrative. And all the 
iconography in the exhibition is something that could 
be clichéd, but is really something else.

(AKI) 
I think it is quite interesting that there is a resistance 
in what moves, because you often think of resistance 
as something that is fixed. Perhaps you also point out 
that there is a resilience and a resistance or a rebellion 
in the fact that one reinterprets, wanders to another 
place, moves oneself or displaces something.

(ZSB)
Exactly. Another image we have in the exhibition is 
a drawn reproduction of the cover of an album by 
the raï singer Cheba Zohra. When I looked on Spotify 
to find the singers that I listen to, that I also listened 
to when I was a kid in the ’90s, I found that it was, 
for example, Pamela Anderson, or some other white 
woman, who was on the cover. And it seemed like 
those were the pictures they used back then. 

(ZSB)
I also write about the cave, a reference to the 
Algerian writer Yamina Méchakra, who wrote 
a book called La Grotte éclatée, which is a story about 
the war of liberation.1 In it, the cave is where the 
wounded go, but it’s also a prison, because they can’t 
move and are trapped there. Then an illegitimate 
child is born, a bastard, and becomes an image of, 
or a reflection upon, the time after liberation 
and a critique of French colonialism. The period 
after the war of liberation can be seen as a birth, 
and the new Algeria as a child. I am inspired by 
and reuse Méchakra’s idea of the cave as a place 
for the wounded and exiled, but I freestyle over 
it and use the cave as an image of something positive 
being born and a new world where the wounded 
can create a new and more humane future. 
The illegitimate child is my take on the child born 
in Méchakra’s tale, and is about being born into 
and standing on the threshold between a time when 
its status was illegitimate and an unknown future 
where its identity has not yet taken form.

(AKI)

(ZSB)
An “inauthentic child”, yes, exactly.

(AS) 
It reminds me of the false Jericho Rose—what is real 
and what is fake. The rose exists, just as the child does. 
It cannot be fake if it exists—

(ZSB)
I also think of the illegitimate child as one of the 
outcast, exiled identities, which at the same time has 
something fruitful in it, which I also feel is there in our 
exhibition. Seeing being outside as a point of view and 
asking: where do you go from here?

In addition, there is a form of class criticism embedded 
in the imagery that comes from the desert. A criticism 
of the idea that you only feel you are something when 
you own something; that you must own land to feel 
like a worthy part of a community—that it is the 
new gold. And the fact that it is someone else who 
has determined what ownership is, also becomes an 
argument that you are nothing. It is also an argument 
that is being carried by another civilization. So, when 
I say “in your logic I own nothing, but I come from 
the desert, I own something nevertheless”, it is a form 
of reversal.

(AKI) 
Can you recognize some of the thoughts about 
conversion and reinterpretation in the portrait of 
yourself as the Wandering Jew [in Danish often called 
“The Eternal Jew”], Apolonia? And would you like to 
tell us a bit about that motif and the story behind it?

Anne Kølbæk Iversen 
Thank you for talking with me about your joint 
exhibition at Overgaden, The False Rose of Jericho. 
The exhibition draws on a number of cultural and 
personal references, including the portrait tradition 
in art history, raï music, the Chipko movement in 
India, Tivoli Gardens, the desert, the library, and the 
Jericho Rose—both the so-called “real” and the “false”. 
Would you like to say something about the different 
iconographies and mythologies you each draw on and 
how they converse here in the exhibition, and also 
about the displacement of motifs and the negotiation 
of the so-called “real” and “false”?

Zahna Siham Benamor 
If we start with the desert image as it appears in the 
exhibition, it comes from something quite personal. 
In Algeria, coming from the desert is considered 
something negative. My father came from the desert, 
my mother was from the city, and there it was 
common to look down on people who are from the 
periphery—as is also the case in Denmark, by the way. 
The desert is, on the one hand, something physical, 
geographical: Saharawi. And it has always been 
a form of insult that I have also been called “Saharawi”. 
To say: “I come from the desert” is to take on 
something that I have been scolded for being—
to be from my father’s lineage.

But the desert, for me, is also a philosophical and 
ethical framework. I say in my poetry, “I come from 
the desert, from nothingness” and with that I have the 
idea that you can wipe the slate clean, create a tabula 
rasa, a new place from which to begin.

Apolonia Sokol
The desert is an important element, but water is 
also very present in Siham’s poetic universe. Purely 
iconographically, I have tried to create a desert 
that could be an ocean. I printed one of the boards 
upside-down so it looks like a mountain. So, actually, 
it is a free space. When I was in the desert, I was told 
that the sand moves in a certain way that is repetitive. 
After three small waves, the dunes, comes a big one. 
The sand acts like ocean waves. Sitting on a dune is 
like sitting on a wave. The sand is constantly shifting 
and nomadic peoples are shifting with it. One follows 
the movements of the sand. I see that image as a free 
earth, a moving, floating earth.

CONVERSATION WITH APOLONIA SOKOL 
AND ZAHNA SIHAM BENAMOR

EXPLODED 
ICONO-

GRAPHIES

1. Yamina Méchakra, La Grotte éclatée [The Exploded Cave], 
Editions S.N.E.D., Algiers, 1979.

2. Georges Didi-Huberman, Ouvrir Venus: Nudité, rêve, cruauté 
[Opening Venus: Nudity, Dream, Evil], Gallimard, Paris, 1999.

One actually says in Danish that it is an “inauthentic” child.
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Je témoigne d’un peuple que plus personne 
n’a hélé à sa force et à sa dimension exactes.

– Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang 1 

Kateb Yacine, de son propre aveu, est un barbare. 
Avec une simplicité déconcertante, il a déclaré : 
“Je sens que j’ai tellement de choses à dire qu’il vaut 
mieux que je ne sois pas trop cultivé. Il faut que je garde 
une espèce de barbarie, il faut que je reste barbare2.” 
La formule est belle, percutante. On croit la 
comprendre immédiatement. La culture est une 
gloutonnerie qui rend l’esprit obèse et impuissant. 
La barbarie, une vitalité primitive qui permet l’écriture 
vraie, le geste pur, la poésie. Paradoxalement, on est 
tenté d’y consacrer une glose érudite. Kateb Yacine 
réactiverait-il ainsi le couple nietzschéen Apollon-
Dionysos pour dire la tension intime qui agite le 
geste créateur entre l’ordre et le chaos, la mesure et 
l’hubris, bref entre la culture et la barbarie ? Il ne fait 
aucun doute que la conversation aurait lieu, une main 
au menton et le cul confortablement assis, dans une 
ambiance qui serait l’exacte antithèse de “l’espèce de 
barbarie” qu’il convient de garder pour avoir encore des 
“choses à dire”. Non, la formule de Kateb Yacine ne peut 
souffrir un tel traitement. C’est une formule magique. 

Qui est Kateb Yacine lorsqu’il dit devoir “rester” 
barbare et “garder” une espèce de barbarie ? 
La question est cruciale. Kateb Yacine est un Algérien, 
réduit au statut d’indigène par l’administation coloniale 
française. Mais son indigénat jouit d’une particularité : 
issu d’une famille de notables, il fait partie de l’élite 
indigène, ce qui lui permet de fréquenter l’école 
française où il apprend l’histoire, la littérature, 
la poésie et la langue de l’empire colonial. Transposé 
à nos jours, on dirait qu’il est un indigène “intégré” : 
pur produit de l’école républicaine, il maîtrise la langue 
avec aisance, peut citer Victor Hugo dans le texte 
et tenir avec les Français une agréable conversation. 
Mais Kateb Yacine a tellement de “choses à dire” 
qu’il sent bien que la conversation cultivée n’est pas 
un terrain favorable au développement de son art. 
Avoir des choses à dire, c’est tout sauf converser. 
Car c’est toujours par effraction que le barbare surgit 
dans la conversation. Dérobant la parole aux bien-parlants, 
il lui insuffle une force nouvelle en la transfigurant 
en événement – plus exactement, en attentat. 

UNE ESPÈCE 
DE BARBARIE

Louisa Yousfi

Ainsi se déploie l’horizon esthétique katébien : la 
barbarie comme un lieu d’énonciation à partir duquel 
l’intempestif “poète-boxeur” saccage l’ordre des 
choses pour le rendre à sa vérité crue. Soit. Mais on 
retombe dans nos travers de conférenciers. Non, 
il n’y a pas que cela dans la formule de Kateb Yacine. 
À elle aussi il faut faire cracher le morceau. Révéler 
non pas seulement ce qu’elle dit – qui appartient 
à l’auteur, sa conscience éclairée – mais ce qu’elle 
“a à dire” qui nous appartient, à nous qui la recevons 
et frémissons de complicité confuse à son contact. 
Qu’est-ce qu’elle nous raconte cette formule, de 
nous, de moi ? Car ce n’est pas seulement comme 
prescription esthétique qu’elle nous frappe – “il faut 
rester barbare”, mais comme récit politique. 

Au commencement, il y a les verbes : garder et rester. 
Ils sont intéressants, ces verbes, pour l’antériorité 
qu’ils marquent. Ils font comme si Kateb Yacine était 
d’abord un barbare, avant d’être un homme de lettres 
reconnu. Mieux : ils disent qu’il est en train de perdre 
cela, cette barbarie originelle, et que c’est une drame 
et pour l’homme et pour le poète. Un drame pour 
qui a des “choses à dire”. Mais que perd-il 
exactement, le barbare que la civilisation n’a 
pas manqué d’entraîner dans sa course vers le 
progrès humain, le nourrissant généreusement des 
richesses culturelles qui font la fierté des empires, 
à commencer par le français, langue superbe et 
chargée de siècles ? Lui qui a vraisemblablement 
trouvé en cette langue un moyen d’exprimer son 
génie, applaudi des deux mains par les Français 
eux-mêmes ? Que perd-il exactement, Kateb Yacine, 
fils de son père et de sa mère indigènes, que le gratin 
littéraire parisien considère comme le “Rimbaud 
algérien” ? Les rimbaldiens s’exclameront peut-être : 
Harar3 ! L’analogie est irrésistible, mais Kateb Yacine 
a sa propre histoire avec la barbarie. Littéralement. 

Tout indigène aristocrate qu’il est, Kateb Yacine 
descend dans les rues de Sétif, le 8 mai 1945. 
Il est alors âgé de seize ans et participe au cortège 
nationaliste des manifestations organisées pour 
fêter la victoire des Alliés. L’histoire est connue : 
c’est un carnage historique. Plusieurs dizaines de 
milliers de morts algériens. Une répression hors du 
commun. Kateb Yacine échappe à la mort mais pas 
à la prison. C’est là, dans l’enfermement, qu’il date 
sa rencontre avec l’Algérie, “la vraie”, en chair et 
en os. Celle de son peuple meurtri, déshumanisé, 
mais inébranlablement révolté. C’est là surtout qu’il 
fonde son destin d’écrivain public, de scribe, de 
kateb4 : il va écrire au milieu des analphabètes, pour 
les analphabètes – Deleuze dirait “à la place des 
analphabètes” – et il va le faire pour les venger. 
Pour venger sa race, sa race de barbares. 

If there had been a collaboration, the man was actually 
depicted, and the woman was a picture like this.

(AS) 
From something that looks like an Ikea commercial. 
They are all very Scandinavian-looking women, some 
blonde types who have been cut out with scissors maybe.

(ZSB)
And at first I thought that maybe it was actually to 
protect the women, that they used a different image, 
because in the 90’s there was an Islamic political party 
that was on the rise. But afterwards I thought it was also 
a way in which the women had been made invisible.

(AS) 
Well, it is raï music that expresses resistance, something 
that comes straight from the gut. It has a lot of strength 
in it, so it must be difficult to protect the musician.

(ZSB)
Yes, but it’s also quite funny, because they all talk 
about fornication, drinking, sadness, desire and things 
like that. And it really made me think, “God, what 
conditions must they have been living in?”. It is an 
invisibility, which in some way has probably been 
a protection for them, but I have also tried to find 
information about these women and there is nothing. 
And I even found out that many of the women 
have made some beats that other raï musicians 
have become famous for.

(AS) 
I think that’s exciting, speaking of iconography. 
Because what you’re talking about, it takes us on to 
intersectionality. From a white feminist perspective, 
one could think “no, it’s a shame that her face is 
removed” and “she’s been made invisible, that’s so 
terrible”. Conversely, one might think that it is actually 
just as much an invisibility that a white woman has to 
be half-naked all the time in order to be able to sell 
various goods—that her image is no longer her own. 
Pamela Anderson is an icon, and she can be used on 
this raï LP cover, but she can also be used for anything: 
porn, commercials, movies—and now with AI, there 
are no limits to what it can be. I think it is interesting—
speaking of the false Jericho Rose and our exhibition 
purely conceptually—that the power that may be in 
the image is also taken from the people who are in the 
image. Pamela Anderson, for example, has no power 
over her own image.

(ZSB)
Well, I also thought about how images are used 
so much that they almost become gimmicky, and 
I also think that the reason that maybe one chooses 
a woman who looks like that is that she kind of stands 
for the “neutral”, “objective” and “beautiful” woman 
who somehow does not refer to anything. And then 
you think, “why doesn’t she?”.

This is an excerpt from Louisa Yousfi, Rester barbare, 
La Fabrique Éditions, Paris, 2022, reprinted here with the 
author’s permission. 

1. Les Éditions du Seuil, Paris, 2015, p.50.
2. Entretien avec Jean-Marie Serreau, France Culture, 

23 février 1967.

3. Harar est la ville d’Éthiopie où Rimbaud a “disparu” des 
radars, après avoir abandonné définitivement l’écriture et le 
monde littéraire parisien. 

4. En arabe, kateb signifie écrivain.

(AKI) 
I would like, in conclusion, to have you say something 
about how the exhibition, in addition to building on 
your friendship and collaboration, becomes a platform 
for new communities or collaborations.

(AS) 
Well, in the middle of the room there is an installation 
by Siham, which is a sound work. You can sit around 
it. It’s almost like a Bedouin campfire in the desert.
So, you can sit around it and tell each other stories. 
It is also a way of drawing attention to the oral 
tradition. It is a way of resisting categorization, 
as with the fake or the real rose for example.

(ZSB)
Yes, living language. That, I think, is both in the 
poetry and in the figuration, in the prints and also 
the paintings. There are these iconographies, but it’s 
all sorts of different people who represent us and 
represent different things within the images. So it’s 
a physical space for diversity that is already like an 
expanded space from our friendship, a space for 
communities at the intersections between old, young, 
depictions, covered, and naked bodies. So then it 
becomes a space which people can enter. It’s an open 
space—of course for the guests who come in from the 
street, but we’ve also invited a collective separatist 
BIPOC circle to come in and take over the space. 
They get their own keys, and then they actually have 
their own writing circle in here. We just invited them 
in to use it as a room. And I myself hold a writing 
circle once a week. The room is a platform for the 
living, so what will happen depends on who enters 
the room.

(AS) 
It’s so beautiful.

( ( ((
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Aux yeux de l’administration coloniale, c’est 
exactement ce qu’ils sont : une sous-espèce cantonnée 
au stade primitif du développement humain, une 
masse informe et moralement abjecte. Quand ils ont 
l’air inoffensifs, ce sont des sauvages. Quand ils se 
rebiffent, ce sont des barbares. La distinction n’est pas 
anodine et il faudra y revenir. Ce qu’il faut retenir ici, 
c’est que “barbare” est une identité historique qui lui 
saute au cou dès le berceau pour le recouvrir comme 
une seconde peau. Mais elle n’est pas (encore) une 
carapace, loin de là. Elle est un anathème imposé par 
la civilisation occidentale. Au delà de l’Empire, c’est la 
zone du non-être, là où il végète, lui et ses codétenus : 
paysans, étudiants, camarades révolutionnaires. Tous 
des barbares. Son statut social n’y change rien. En 
prison, il comprend qu’il n’est jamais sorti de la zone, 
que tous ses efforts pour parler la langue du civilisateur 
et maîtriser son monde sont impuissants face à cette 
vérité : barbare je suis, barbare je reste. De cette 
révélation, il tire un serment : barbare je suis, barbare 
je veux rester. Dans l’offense, il ouvre une brèche. 
Kateb Yacine s’avère un spécialiste en la matière : 
prendre l’arme de l’ennemi et la retourner contre lui. 
La langue française comme butin de guerre. Les codes 
du roman français cassés en “polygone étoilé5”. 
Le barbare comme fierté. C’est une stratégie vieille 
comme l’oppression : le retournement du stigmate. 
On attrape l’insulte, on la retourne, et on lui fait dire 
le contraire. 

Ça a l’air simple comme ça mais la méthode est 
périlleuse. Cela exige un certain art. Nombreux sont 
ces peuples alchimistes qui ont procédé au miracle : 
transformer la souillure en fierté, l’infamie en noblesse. 
Si la stratégie avait une devise, elle s’énoncerait ainsi : 
“oui et alors ?” Là aussi, c’est une formule magique. 
Barbare, oui et alors ? En dépit de l’évidence, ce “oui” 
ne valide rien. Il s’amuse. Il rigole comme un gamin 
insolent qui maîtrise l’art d’agacer. Quand il a fini de 
rire, il regarde l’accusateur au fond des yeux et achève : 
“et alors ?” Le trouble est jeté. Il dit : un autre jeu est 
en cours, un jeu caché, avec des règles inconnues 
de vous. Qui ne ressent pas l’air frais qui vient de 
souffler ? On croirait qu’on vient d’ouvrir une immense 
fenêtre en plein hiver. L’air est glacial, il gifle le visage. 
Mais qu’est-ce qu’on respire. On pourrait en faire un 
dictionnaire de ces formules magiques. Il s’appellerait 
par exemple Dictionnaire des formules magiques, 
sous titre Le Nègre t’emmerde. Voilà. Le barbare vous 
emmerde, aussi. Qu’est-ce qu’on respire. 

5. Kateb Yacine, Le Polygone étoilé (Paris : Les Éditions du 
Seuil, 1966).
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Og det er her, hans offentlige forfatterskæbne tager 
sin sande begyndelse; som en, der skriver, en kateb.4 
Han vil skrive midt iblandt analfabeterne og for 
analfabeterne – Deleuze ville sige “i analfabeternes 
sted” – og han vil skrive for at hævne sig. Han vil 
hævne sin race, sin race af barbarer. 

I den koloniale administration er det netop det, 
de er: De er en underlegen race, der befinder sig på 
et primitivt stadie i den menneskelige udvikling. De er 
en formløs og moralsk afskyelig masse. Når de virker 
uskadelige, er de vildmænd. Når de bider fra sig, 
er de barbarer. Denne distinktion er ikke ligegyldig, 
og vi vil vende tilbage til den. Men det, vi skal holde 
fast i her, er, at barbar er en historisk identitet, der 
griber ham om halsen fra krybben, som en sekundær 
hud. Det er endnu ikke blevet anvendt som et skjold, 
langtfra. Det er et anatema påtvunget af den vestlige 
civilisation. Langt ud over imperiets grænser er det en 
zone af ikke-væren. Her vegeterer han med de andre 
afsonende; landmænd, studerende og revolutionære 
kammerater. Hans sociale status ændrer intet. 
Det er i fængslet, han forstår, at han aldrig har bevæget 
sig uden for zonen. Hele hans indsats for at tale det 
civiliserede sprog og beherske deres verden trumfer 
ikke denne sandhed: Barbar er jeg, barbar forbliver jeg. 
Foran denne åbenlyse sandhed aflægger han en ed: 
Barbar er jeg, barbar vil jeg forblive. Kateb Yacine viser 
sig at være en specialist i at tage fjendens våben og 
vende det imod ham, i at bruge det franske sprog som 
krigsbytte. Koderne i det franske sprog bliver smadret 
i hans værk Polygone etoilée.5 Barbaren båret med 
stolthed. Det er en strategi, der er lige så gammel som 
undertrykkelsen; détournement af stigmaet. Man tager 
imod fornærmelsen, vender den på hovedet og giver 
den den modsatte betydning. 

Det virker simpelt, men metoden er ikke uden 
farer. Det kræver en vis kunst. Det lykkes for nogle 
alkymistiske urbefolkninger at få miraklet til at ske, at 
forvandle en besmittelse til en stolthed, en ringeagtelse 
til en noblesse. Hvis strategien havde et motto, ville det 
lyde: Ja, og hvad så? Det er også en magisk formulering: 
Barbar, ja, og hvad så? Modsat hvad man skulle tro, 
bekræfter dette ‘ja’ ingenting. Han har det sjovt. 
Han ler som et uartigt barn, der har mestret kunsten 
at irritere. Når han er færdig med at le, kigger han sin 
anklager dybt i øjnene og afslutter sit svar: og hvad så? 
Forstyrrelsen er indtruffet, og den skaber en anden 
fortælling. En anden leg er nu i gang, en skjult leg 
med regler, som I ikke er indviet i. Kan vi nu ikke 
mærke den friske luft? Man skulle tro, vi havde åbnet 
et kæmpe vindue midt om vinteren. Vinden er iskold 
og rammer ansigtet som en lussing. Hvor vi dog kan 
ånde. Vi kunne lave en ordbog med alle disse magiske 
formuleringer. Den kunne for eksempel hedde Ordbog 
over magiske formuleringer og have undertitlen Fuck dig. 
Det er det. Barbaren siger fuck dig, lige tilbage. Nu kan 
vi virkelig trække vejret. 

4. På arabisk betyder kateb "den der skriver”. 
5. Kateb Yacine, Le Polygone étoilé (Paris: Les Éditions du 

Seuil, 1966).
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(AS)
Fra noget, der ligner en IKEA-reklame. Det er alle 
sammen meget skandinavisk udseende kvinder, nogle 
blonde typer, der er klippet ud med en saks måske. 

(ZSB)
Og først tænkte jeg, at det måske faktisk var for at 
beskytte kvinderne, at man lavede et andet billede, 
fordi der i 90’erne var sådan et islamisk parti, som 
var on the rise. Men bagefter tænkte jeg, det også var 
en måde, kvinderne var blevet usynliggjort på. 

(AS)
Altså, det er jo raï-musik, der udtrykker modstand, 
noget der kommer lige fra maven. Det har meget styrke 
i sig, så det må være svært at beskytte musikeren. 

(ZSB)
Ja, men det er jo også ret sjovt, for de snakker alle 
sammen om hor, druk, sorg, lyst og sådan nogle ting. 
Og det har virkelig fået mig til at tænke på, “gud, 
hvilke forhold de mon har været under?” Det er en 
usynliggørelse, som på en eller anden måde nok har 
været en beskyttelse for dem, men jeg har også prøvet 
at finde information om de her kvinder, og der er ikke 
noget. Og jeg fandt endda ud af, at mange af kvinderne 
har lavet nogle beats, som andre raï-musikere er blevet 
kendte på.

(AS)
Det synes jeg er spændende, apropos ikonografi. 
Fordi det, du taler om, det fører os videre til 
intersektionalitet. Fra et hvidt feministisk perspektiv 
kunne man tænke “ej, det er simpelthen for dårligt, 
at hendes ansigt er væk”, og “hun er jo gjort usynlig, 
det er også forfærdeligt”. Omvendt kan man tænke, 
at det egentlig er lige så meget en usynliggørelse, at 
en hvid kvinde skal være halvnøgen hele tiden for 
at kunne sælge forskellige varer – at hendes billede 
ikke er hendes eget længere. Pamela Anderson er 
et ikon, og hun kan bruges på det her raï-lp-cover, 
men hun kan også bruges til hvad som helst: porno, 
reklamer, film – og nu med AI er der ingen grænser 
for, hvad det kan være. Jeg synes, det er interessant – 
apropos den falske Jerikorose og vores udstilling rent 
konceptuelt – at den magt, der kan være i billedet 
også bliver taget fra de personer, som er på billedet. 
Pamela Anderson, for eksempel, har ingen magt 
over sit eget billede. 

(ZSB)
Jamen, jeg tænkte også over, hvordan billeder bliver 
anvendt så meget, at de nærmest bliver gimmicky, 
og jeg tænker også, at grunden til, at man måske vælger 
en kvinde, der ser sådan ud, er, at hun på en måde står 
for den ‘neutrale’, ‘objektive’ og ‘skønne’ kvinde, 
som på en eller anden måde ikke refererer til noget. 
Og så tænker man, “hvorfor gør hun ikke det?”

(AKI)
Jeg vil gerne, som afslutning, have jer til at sige noget 
om, hvordan udstillingen – udover at bygge på jeres 
venskab og samarbejde – bliver en platform for nye 
fællesskaber og samarbejder.

EN FORM FOR BARBARI

Jeg vidner for et folk, som ingen har 
hyldet for deres faktiske styrke og størrelse. 

– Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang 1 

Kateb Yacine er, efter eget udsagn, barbar. Rystende 
simpelt erklærede han: "Jeg føler, jeg har så mange ting 
at sige, at det er bedst, at jeg ikke er for kultiveret. 
Jeg må holde fast i en form for barbari, jeg må 
forblive barbar.”2

 
En skøn og virkningsfuld formulering, noget, man 
straks forstår. Kulturen er et fråseri, der gør ens sjæl 
fed og magtesløs. Det barbariske er en primitiv kraft, 
der giver skriften autenticitet, gør handlingen ren og 
skaber poesi. Paradoksalt nok er man fristet til kun at 
hellige emnet en lærd glose. Er det det, Kateb Yacine 
har gjort? Reaktiverede han den nietzcheanske parring 
mellem Apollon og Dionysos for at sige, at det er den 
intime spænding mellem orden og kaos, reglen og 
hybriden, mellem kultur og barbari, som aktiverer den 
kreative skabelse? 

Der er ikke nogen tvivl om, at samtalen fandt sted 
med en hånd på hagen og røven behageligt i sædet i 
en stemning, som er den præcise antitese til barbariet; 
det, der var behageligt for ham at beholde for stadig at 
have noget at sige. Nej, Kateb Yacines formulering må 
ikke lide under en sådan behandling. Det er en magisk 
formulering. 

Hvem er Kateb Yacine, når han siger, at man skal 
forblive barbar og beholde en form for barbari? Det 
spørgsmål er afgørende. Kateb Yacine var algerier og 
reduceret til den juridiske status af indfødt i den franske 
koloniale administration. Men han nød som indfødt 
godt af en ikke så lille detalje. Kateb Yacine var fra en 
indflydelsesrig familie. Han var en del af en indfødt 
elite, hvilket gav ham adgang til den franske skole, hvor 
han lærte historie, litteratur, poesi og imperiets sprog. 
Hvis man skulle oversætte det til i dag, ville man sige, 
at han var en integreret indfødt: det rene produkt af den 
republikanske skole. Han beherskede det franske sprog 
med lethed, han citerede Victor Hugo, og han førte 
behagelige samtaler med franskmændene. 

Louisa Yousfi oversat af Zahna Siham Benamor 

FORBLIV 
BARBAR

Men Kateb Yacine havde så mange ting at sige, 
at han godt kunne mærke, at den kultiverede 
samtale ikke var et favorabelt terræn for udviklingen 
af hans kunst. At have ting at sige er alt andet end 
at konversere. For det er altid i opbrud af samtalen, 
barbaren optræder. Ved at stjæle sproget fra de 
veltalende gav han det en ny kraft og forvandlede 
det til en begivenhed, mere præcist et attentat. Således 
indsættes den katebianske æstetiske horisont: barbariet 
som et udsigelsessted, hvorfra en utilsigtet bokser-poet 
smadrer tingenes orden for at afsløre dens rå sandhed. 

Meget vel, vi render dog stadig ind i vores mangler som 
talere. Nej, det er ikke det, vi skal hæfte os ved i Kateb 
Yacines formulering. Derfor må vi spytte stykket ud. 
Vi må afsløre, at denne formulering ikke udelukkende 
tilhører forfatterens oplyste samvittighed og vise, 
at det, den siger, også tilhører os: Vi, der modtager 
det, vi, der gyser af medskyldighed og forvirring 
i kontakten med ham. Hvad er det, den formulering 
fortæller os, om os, om mig? Det er ikke kun den 
æstetiske tilskyndelse, der rammer os, at vi skal forblive 
barbarer. Det er også den politiske opfordring.

Til at starte med er der verberne beholde og forblive. 
Det er interessante verber, der indikerer noget 
forudgående. De antyder, at Kateb Yacine var barbar, 
før han blev en anerkendt litterat. Mere specifikt menes 
det, at han var ved at miste sin barbariske oprindelse, 
hvilket både har været et personligt drama, et drama 
for menneskeheden og et drama for poeterne.

Et drama for den, der har noget at sige. Men hvad er det 
helt præcist, han har mistet? barbaren? I civilisationen, 
der har skubbet ham i retning af menneskeligt 
fremskridt og generøst fodret ham med en kulturel 
rigdom, som ikke er andet end imperiets stolthed; 
det franske sprog? Dette fantastiske sprog ført af en 
lang og dyb historie? 

Han, som også i dét sprog har fundet en måde, hvorpå 
han har kunnet udtrykke sit geni, og som ovenikøbet 
er blevet hyldet af franskmændene for sin formåen?
Hvad er det helt præcist, Kateb Yacine har mistet? 
Denne søn af indfødte, der i de fine, litterære parisiske 
kredse blev betragtet som den algeriske Rimbaud? 
Tilhængere af Rimbaud ville sandsynligvis have 
udbrudt: Harar.3 Analogien er virkelig fristende, men 
Kateb Yacine havde sin egen historie med barbariet, 
bogstaveligt talt. Indfødt aristokrat som han var, 
marcherede Kateb Yacine i Sétifs gader den 8. maj 
1945. Han var seksten år og tilsluttet den algeriske 
del af optoget, der fejrede De Allieredes sejr. Det blev 
til et historisk blodbad, flere tusinde døde algeriere. 
Historien er kendt; det var en helt ubegribelig 
undertrykkelse. Kateb Yacine undslipper døden, 
men kommer dog i fængsel. Det er her, han får sit 
første ægte møde med Algeriet, Algeriets kød og blod, 
hvor hans folk er blevet myrdet og dehumaniseret, 
men stadig er urokkelige i deres oprør. 

Uddraget stammer fra bogen Rester barbare af Louisa Yousfi 
(Paris: La Fabrique Éditions, 2022) og er oversat og trykt i denne 
publikation med tilladelse fra forfatteren. 

1. (Paris: Les Éditions du Seuil, 2015) [Blæk, sved, spyt og 
blod], s. 50. 

2. Interview med Jean-Marie Serreau, France Culture, 23. 
februar 1967.

3. Harar er den by i Etiopien, hvor Rimbaud forsvandt efter 
definitivt at have opgivet skriften og den parisiske litterære verden.

(AS)
Altså, i midten af rummet er der en installation 
af Siham, som er et lydværk. Man kan sidde omkring 
den. Det er næsten ligesom en beduins bål i ørkenen. 
Så man kan sidde omkring det og fortælle hinanden 
historier. Det er også en måde at gøre opmærksom 
på den mundtlige overlevering på. Det er en måde 
at modstå den type kategorisering som med den falske 
eller den ægte rose for eksempel.

(ZSB)
Ja, det levende sprog. Men det, synes jeg, er både 
i poesien og i afbildningen, i printene og også 
malerierne. Der er de her ikoniseringer, men det er 
alle mulige forskellige mennesker, som repræsenterer 
os og repræsenterer forskellige ting inde i billederne, 
så det er et fysisk rum for mangfoldighed – for at 
bruge et godt dansk ord – at det ligesom allerede er en 
udvidelse af vores venskab, et rum for fællesskaber på 
tværs af netop gamle, unge, afbildninger, tildækkede, 
nøgne kroppe. Og så bliver det et rum, folk kan 
komme ind i. Det er et åbent rum – selvfølgelig for 
gæsterne, der kommer ind fra gaden, men vi har 
også inviteret en kollektiv separatistisk BIPOC-kreds, 
der kommer ind og overtager rummet. De får deres 
egne nøgler hertil, og så har de faktisk deres egen 
skrivekreds herinde. Vi har bare inviteret dem ind til at 
bruge det som rum. Og jeg holder selv en skrivekreds 
en gang om ugen. Rummet er en platform for det 
levende, så, hvad der kommer til at ske, afhænger af, 
hvem der kommer ind i rummet.

(AS)
Det er så smukt.

(

(

(
(((

(



(AS)
Den vandrende jøde er en personificering af jødernes 
fortælling om flugt. I Europa’s historie måtte jøderne 
faktisk ikke eje jord, så de vandrede. Fra det 13. 
til det 14. århundrede var Polen det eneste sted, hvor 
man var velkommen til at bosætte sig. Det sted hed 
Polin, som er en blanding af Polen og Litauen. Polin 
betyder også, “her har vi et fristed”, på hebraisk, eller 
Po-Lan-Yah: “Her har Gud hvilet sig”. Den historie 
glemmer man, og jeg vil lige minde os om den, fordi 
den står i mit navn; A-Po-Lan-Yah. Ahasverus – navnet 
på den evige jøde – er en antisemitisk kliché, og han 
bliver ofte karikeret og beskrives som en modbydelig 
fremmed. At bruge betegnelsen ‘den vandrende jøde’ er 
en krænkelse, som jeg tager på mig og reclaimer ved at 
bære den på min krop. Jeg synes, det er ret smukt, at den 
evige jøde har glemt døden og dermed bliver ved med at 
vandre i al evighed.

(ZSB)
At han er dømt til livet. 

(AS)
Ja, hvis man vender retorikken om, er det smukt 
at være dømt til livet, men det hentyder til den 
forbandelse, det er at leve for evigt. Ifølge den kristne 
myte har Ahasverus været medskyldig i Kristus’ 
korsfæstelse, og fordi han nægtede at hjælpe Gud, 
blev han dømt til livet og at vandre jorden rundt i al 
evighed. Jeg syntes, det var vigtigt at kunne bære den 
ikonografi lige nu – også pga. den aktuelle situation af 
‘krig’ og den cancel og chikane, der finder sted, når man 
udtaler sig for en våbenhvile. Jeg tør næsten ikke udtale 
mig om situationen i Gaza, fordi jeg er blevet truet. 
Ligesom mange andre mennesker, som har udtalt sig, 
er jeg blevet mobbet og intimideret til en grad, hvor det 
har indflydelse på min økonomi og mit liv. Men som 
indirekte offer af Holocaust og en, der stadig vandrer 
jorden rundt – en vandrende jøde, der ikke ejer jord, 
fordi jeg har mistet al kultur og identitet til folkemord – 
burde man kunne udtale sig om erobring af land 
og folkemord uden at blive kaldt antisemit. Siham har 
skubbet og støttet mig til at give mig selv lov til at tale 
med den stemme og lov til at udtrykke den identitet, 
som jeg egentlig aldrig før har udtrykt. 
 

(ZSB)
Jeg synes i hvert fald, det er noget af den kvalitet, den 
her udstilling har. Jeg synes, at det, at vi samles som 
personer, der har oprindelse på de her to steder, som 
vi samtidig er afkoblet fra kulturelt set, også har været 
en måde at sige, “jeg er de her ting” og at prøve at 
anvende dem i nuet; at se på, hvordan vi begge to er en 
del af historien af fordrevethed – også i lyset af, hvad 
der sker i dag. Og samtidig er det vigtigt at sige, at de 
malerier – både det, du har lavet af mig som en kriger, 
og det, du har malet af dig selv – selvfølgelig hælder 
mod noget personligt, men jeg tror, at det netop bare er 
en omvending af en stereotyp. Vi bærer alle sammen 
de her stereotypiseringer, og på en måde kan det være 
empowering at tage dem på sig. “Jeg er den her person, 
haha”. Det er en kliché, og det er på en eller anden måde 
også lidt sjovt, som om du med maleriet har spurgt “er 
jeg gammel?”, og på den måde har skabt din egen type. 

(AKI)
Ja, det er jo en anden ting, at du har afbildet dig selv 
som ret gammel. 

(AS)
Ja, den vandrende jøde er gammel, fordi han ikke kan 
dø, men samtidig, så er min vandrende jøde en kvinde. 
I den vestlige kunsthistorie har der været en kæmpestor 
fascination af at male og repræsentere unge, døde 
kvinder – Ophelia, for eksempel, som drukner [Ophelia 
af John Everett Millais (1851-52) red.] Jeg har været meget 
betaget af en bog, som hedder Ouvrir Vénus af Georges 
Didi-Huberman,2 hvor der for eksempel er tale om de 
anatomiske dukker, som lægerne brugte til at lære om 
menneskets anatomi og organernes funktioner. Nogle af 
disse var nærmest hyperrealistiske, deres hud var lavet 
af voks og havde ægte hår. Ifølge Didi-Huberman var de 
skabt sådan for at tilfredsstille en pervers fantasi om den 
døde unge kvinde, som skulle åbnes. Listen af skønne, 
døde damer i den vestlige kultur er lang. Men den ældre 
eller døde, eller den gamle, er meget lidt repræsenteret. 
Jeg syntes, det var oplagt at male hende som gammel, 
og måske er hun ikke engang gammel nok. Hendes 
bryster hænger på grund af graviditeten. Hun ser 
også lidt bleg ud, men hun har stærke ben, fordi hun 
vandrer. Min mor har tilbudt mig at låne mig sin krop 
til det næste værk. Det glæder jeg mig til. 

(ZSB) 
Det er ligesom det billede, du har lavet af mig: Jeg er 
en brud, men jeg står og skyder. Det omvender noget 
eller fucker med forventningen til, hvad der er det 
rigtige, eller hvad der er det skønne? 

(AS)
Det er også det, der ligger i titlen med Den falske 
Jerikorose. Det handler om at tage narrativet tilbage. 
Og al den ikonografi, der er i udstillingen, er alt 
sammen noget, der kunne være en kliché, men som 
egentlig er noget andet. 

(AKI)
Jeg synes, det er ret interessant, at der ligger en 
modstand i det, der flytter sig, fordi man ofte tænker 
modstand som noget, der står fast. Måske peger I også 
på, at der ligger en resiliens og en modstand eller et 
oprør i det, at man genfortolker, vandrer et andet sted 
hen, selv flytter sig eller forskyder noget. 

(ZSB)
Præcis. Et andet billede, vi har i udstillingen, er en 
tegnet reproduktion af LP-coveret til et album af raï-
sangerinden Cheba Zohra. Når jeg kiggede på Spotify 
og skulle finde de sangere, jeg lytter til, og som jeg også 
lyttede til, da jeg var barn i 90’erne, fandt jeg ud af, 
at det for eksempel var Pamela Anderson eller en 
anden hvid kvinde, der var på coveret. Og det virkede, 
som om det var de billeder, de brugte dengang, for hvis 
der havde været et samarbejde, så var manden faktisk 
afbildet, og kvinden var sådan et billede her.

1. Yamina Méchakra, La Grotte éclatée [Den eksploderede 
grotte] (Éditions S.N.E.D., Algier, 1979).

2. Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus: Nudité, rêve, 
cruauté [At åbne Venus: nøgenhed, drøm og ondskab] 
(Paris: Gallimard, 1999).  

(ZSB) 
Jeg digter også om grotten, og grotten er en reference 
til en algerisk forfatter, der hedder Yamina Méchakra, 
som har skrevet en bog, der hedder La Grotte éclatée 1 
og er en fortælling om befrielseskrigen. I den er grotten 
det sted, hvor de sårede tager hen, men det er også 
et fængsel, for de kan ikke flytte sig, de er fanget 
her. Og så bliver der født et barn, som er et illegitimt 
barn, en bastard. Og det barn bliver et billede på, 
eller en refleksion over, tiden efter befrielseskrigen 
og en kritik af den franske kolonialisme. Tiden efter 
befrielseskrigen kan ses som en fødsel, og det nye 
Algeriet som et barn. Jeg genanvender og er inspireret 
af Méchakras ide om grotten som et sted for de sårede 
og eksilerede, men jeg freestyler over den figur og 
bruger grotten som et billede på, at der fødes noget 
positivt – en ny verden, hvor de sårede kan skabe 
en ny og mere human fremtid. Det illegitime barn er 
mit take på det barn, der fødes i Méchakras fortælling, 
og handler om, at barnet fødes ind i og står på tærsklen 
mellem en tid, hvor dens status var illegitim, og en 
ukendt fremtid, hvor dens identitet endnu ikke har 
taget form.

(AKI) 
Man siger jo faktisk på dansk, at det er et ‘uægte’ barn.

(ZSB)
Et ‘uægte barn’, ja, præcis

(AS)
Det minder mig om den falske Jerikorose – hvad 
er ægte, og hvad er uægte. Rosen findes, ligesom 
barnet gør. Det kan ikke være uægte, hvis det findes…

(ZSB)
Men jeg tænker også det uægte barn som en af 
de udstødte, eksilerede identiteter, der samtidig har 
noget frugtbart i sig, som jeg også føler, der er i vores 
udstilling. At se det at være udenfor som et ståsted 
og spørge: hvor tager man hen herfra? Derudover er 
der en form for klassekritik indlejret i det billedsprog, 
der kommer fra ørkenen. En kritik af, at man kun 
føler, man er noget, når man ejer noget; at du skal eje 
jord for at føle dig som en værdig del af et fællesskab, 
at det er det nye guld. Og at det er nogle andre, 
der har bestemt, hvad ejerforhold er, bliver et 
argument for, at man så ikke er noget. Det er også 
et argument, der bliver båret af en anden civilisation. 
Så når jeg siger “i jeres logik ejer jeg ingenting, men 
jeg kommer fra ørkenen, jeg ejer noget alligevel”, 
er det en form for omvending.

(AKI)
Kan du genkende nogle af de tanker om omvending 
og genfortolkning i portrættet af dig selv som den 
vandrende jøde [på dansk oftest kaldt ‘den evige jøde’, 
red.], Apolonia? Og vil du fortælle lidt om det motiv 
og historien bag?

Anne Kølbæk Iversen 
Tak, fordi I vil tale med mig om jeres fælles udstilling 
på Overgaden, Den falske Jerikorose. Udstillingen 
trækker på en række kulturelle og personlige 
referencer, bl.a. kunsthistoriens portrættradition, raï-
musik, den indiske Chipko-bevægelse, Tivoli, ørkenen, 
biblioteket og Jerikorosen – såvel den såkaldt ‘ægte’ 
som den ‘falske’. Vil I sige noget om de forskellige 
ikonografier og mytologier, I hver især trækker på, 
og hvordan de taler sammen her i udstillingen, og også 
gerne om forskydningen af motiver og forhandlingen 
af det såkaldt ‘ægte’ og ‘falske’? 

Zahna Siham Benamor 
Hvis vi starter med ørkenbilledet, som det optræder 
i udstillingen, kommer det fra noget ret personligt. 
I Algeriet er det at komme fra ørkenen noget negativt. 
Min far kom fra ørkenen, min mor var fra byen, 
og der var det gængs at se ned på folk, der befinder 
sig i yderkanten – som det også er i Danmark i øvrigt. 
Ørkenen er på den ene side noget fysisk, geografisk, 
og det har altid været en form for skældsord, som jeg 
også er blevet kaldt: ‘Saharawi’. At sige: “jeg kommer 
fra ørkenen” er at tage noget på mig, som jeg er blevet 
skældt ud for at være, at være fra min fars slægt. 
Men ørkenen for mig er også en filosofisk og etisk 
rettesnor. Jeg siger i min poesi, “jeg kommer fra 
ørkenen, fra intetheden”, og med det har jeg en ide 
om, at man kan vaske tavlen ren, skabe en tabula rasa, 
et nyt sted at starte fra. 

Apolonia Sokol
Ørkenen er et vigtigt element, men vand er også meget 
tilstede i Siham’s poetiske univers. Rent ikonografisk 
har jeg prøvet at skabe en ørken, der kunne være 
et hav. Jeg har trykt en af printpladerne omvendt, 
så det ligner et bjerg. Så faktisk er det et frit rum. 
Når jeg selv har været i ørkenen, er jeg blevet fortalt, 
at sandet bevæger sig på en bestemt måde, som er 
repetitiv. Efter tre små bølger, altså klitter, kommer 
en stor. Sandet fungerer ligesom havbølger. Når man 
sidder på en klit, er det, som om man sad på en bølge. 
Sandet rykker sig konstant, og nomadiske folk rykker 
sig med det. Man følger sandets bevægelser. Jeg ser det 
billede som en fri jord, en bevægende, flydende jord. 

SAMTALE MED APOLONIA SOKOL 
OG ZAHNA SIHAM BENAMOR

EKSPLO-
DEREDE 
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HÆNGENDE 
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STADIG I 
PLASTIK-

BLOMSTER-
HAVET Jessie Kleemann

De farveløse hårde spiraler med de hængende tråde 
svømmer stadig i plastikblomsterhavet, de tror de lever 
for at høre beretninger om deres eget levede liv og de 
liv de selv forhindrede i at vokse frem et sted. Et sted 
de ikke vidste eksisterede, som levende haver af frø, 
der burde have været spredt, for energisk tilskyndet til 
at forplante sig, nej nej, der kom en læge, der kom to, 
der kom tre, der kom flere. Hver og en, en såkaldt 
frelser med hver deres autoritet, kom de og sagde, 
“det er for tidligt, nu, nu må det stoppe! I kan ikke, 
I må ikke vokse jer større eller blive flere!”

Se dig omkring, vi kan ikke nå kloden rundt, og andre 
er vandret før os, armene og benene kan ikke, men 
vi vandrer gade op og gade ned. Råber. Råber. Råber 
til muren, der omkranser borgen. Råber til stilheden. 
Det er ligesom det, vi ved, vi tror vi ved. Vi bliver 
tiet ihjel.

Ja og hver dag vågner vi op igen til en verden, efter 
den hårde vinter, ligesom blomsten. Vi synger jo også 
om at have rødder. Nunarsuaq sorlaqarfipput. Vi vågner 
op til den nye krigstid, og skal endnu engang vente 
på en sandhedskommission. Sandhedskommission. 
Lad mig sige det én gang til, vores anmodning om 
en forsoningskommission blev afvist. Nu er der kun en 
sandhedskommision at gå med, for alle ved da, at hvis 
ikke der er blevet begået noget, som man skal forsone 
sig med, så må det vendes og drejes, der skal læses 
side efter side med lup og skrives ned, og der skal 
stilles de rigtige spørgsmål for at kunne sætte en høring 
i gang. De som vil afkolonisere sig holder som bekendt 
fast i de forkerte formodninger, ting de tog for givet 
og forkerte fortællinger, de ser for deres øjne. Gaden. 
Torvet. Christiania. Uden for storcentrene. The Malls. 
Enklaverne i København, Aalborg, Nuuk, Iqaluit, eller 
i Anchorage, alle disse steder, eller ikke-steder med 
hjørner, trappeopgange, centrer, samlingssteder og 
shelters man kigger væk fra og ikke vil kendes ved. 

Det er jo sket i en anden tid, siger de. De er jo fra et 
andet land, siger de. De har en anden kultur, siger de. 
De har et andet sprog, siger de. Vi har jo ikke gjort noget, 
siger de. Ja, lagkagen er fyldt med alle disse superlativer, 
fyldt til randen med sukkermarcipan, chokoladetrøfler, 
kaffe og frugtgelé som marmelade, kæmpe flødesøer, 
og når den bliver for høj, vil den skabe et krater, hvor 
kagen vil begynde at krakelere, falde sammen som en 
anden metanbeholder, der slipper trykket. Pfff! 

Eller er det mon fælleskabet, man ikke er en del af, 
fordi sproget ikke er fulgt med under vandringen? 
Det er måske derfor, at ordet rigsfælleskab er så svært 
at lære betydningen af, bare fordi erklæringen i sidste 
ende blev til et dokument, et håndtryk og en paragraf. 
Klassificeret og arkiveret. Mennesker er mennesker, 
der lever. Mennesker, der uddanner sig, mennesker, 
der arbejder, mennesker, der rejser. Altså lever de, 
altså er de mobile. So is it. Ligesom Inuit betyder 
mennesker, men hvad betyder det, hvis mennesker 
bor på gaden, og ikke i huse, ikke i lejligheder, 
bofælleskaber, ikke i landsbyer, familier. Er de så 
heller ikke længere inuit? Mennesker? Mensch?

Vi har lært det godt, koloniseringen har virket. 
Se. Læs skriften. At skrive og stave til D-A-N. Dan. 
M-A-R-K. Mark. Danmark. (her er det tilladt at læse 
det højt!) Energisk tilskyndet. Som der står i mangen 
en rapport. Prøv denne øvelse en gang til. At være en 
god danske er at være en god dansk kvinde, en god 
person, en god de og dem, og at være en god danske 
er at være en god dansk mand. Hvis du har lært at 
begå dig på dansk manér, så kan det være, du bliver 
en god dansker. Endelig kom r’et på plads, der kan 
du se (eller læse) – ja, bevares, det skal jo være rigtigt. 

Ellers bliver det forkert, og forkert er det, vi ikke vil 
have, sådan er det, og sådan bliver det rigtigt. Rigtigt. 
Forkert. Rechts. Som alle ved betyder højre. Til højre 
blæser det, og derfor bliver det vel ikke mere rigtigt 
af det. Jeg sætter en ære i at være forkert, fehl, 
verkehrt, falsch. Det var nok blomstens egne ord, 
hvis den kunne tale. Rosens stilk ville stikke og skære, 
blodet ville dryppe ud af mine fingre, tommel- og 
pegefinger, og den ville ikke hæve stemmen, men 
såret ville flænge dybere lidt efter lidt, dybere, end 
nogen kan se lige her. Det betændte vil slå rod.

Jeg ville græde mine tårer, de ville trille lidt varmt, 
så køle af, og ikke et eneste knyt ville strømme fra 
min strube, mine øjne vil fæstne sig i dit blik. Du ser. 
Jeg ser at du ser.

Der er plastikblomster nok, som aldrig vil kunne 
lægges på de grave, I (ikke) kommer til at få, oven 
på en bunke sten i den golde jord, tynd og hård og 
uden udsigt til at kunne gro på en fed og frodig bund 
med lange snerleagtige rødder og hår higende efter en 
sol, der varmer sjælen som en forårsdag, hvor arme 
og hænder slynger sig i frihed, i kærlighed. Den får 
I ikke! Det er vel nok synd for jer (så primitive og 
u-bondske, næ det hedder vist bare udanske). 
Nu kommer vi og redder jer, for vi skal plante os 
selv midt i herligheden, det er stadfæstet ved lov, 
at vi må komme og tage lige det vi vil, om I så skal 
være faderløse, der er ingen hindringer, forstå det! 
Vi er de gode, og hvide er vi også, det betyder 
selveste renheden i menneskets dna. Smag lige på 
ordet. Og endnu engang, hvis du har glemt det, med 
ordet kom lyset, nu findes der ikke længere mørke, 
og I må være lykkelige, lad det stå et øjeblik. 
>nå, ikke, men I bliver lykkelige engang!<

Det med sproget, siger vi, som det er, når lige dét 
ikke er kommet med hen ad vejen, som når man er 
på rejse og har forskellig bagage med, og opdager, 
noget af det måske er faldet af, det er væk ligesom, 
psst lydløst væk. Som når et blad falder ud af 
blomsten. Det vil føles som et tab, der kan mærkes 
inden i blomsten, hvis man selv er den, det er ligesom 
fysisk. Noget der mangler. Herinde i den inderste-
inderste kerne af det, der er mig, det, der er dig. 
Måske er det også derfor, at vi besynger blomsten 
i alle dens faser og farver, dufte, og i dens død, og 
bagefter, når vi igen venter på dens nye liv. Dens 
genopståen som livet selv. Blomsten, om den nu 
findes som en rose fra Mellemøsten, og ligefrem er 
vandret over til de nordlige kontinenter, eller som en 
klokkeblomst, det er nok det samme. Vi har endnu 
den glæde at vente på rosens genopstandelse i det 
arktiske. Det lyder mærkeligt, men så tænker jeg, 
“why not?” Hvorfor skulle vi ikke vente på Jerikos 
rose, alting vandrer med vinden, men koloniserer sig 
også, som svampe gør, hvorfor er det svært at forstå, 
og at vi alle kommer derovre fra. DEROVRE fra.

Naasunnguatut illit takorloortarpakkit, du er som 
den dejligste blomst, jeg kan forestille mig, synges 
jo også som en afsked til en kær afdød ved en 
begravelse, eller som en stille morgen, hvor 
blomsterne langsomt og umærkeligt begynder at 
vågne op igen efter den lange vinterdvale. Og det er 
ikke kun blomsterne, men også os, vi vågner, og ikke 
som uvirkelige zombier, der går rundt på gaden og 
spejler os i den ligeså stille mobil med alle de feeds, 
der bliver ved at poppe op, for at checke, hvordan 
det går med den krig, og den nye krig, og hvor meget 
nærmere kommer den mod os, kommer vi til at leve, 
dø, skal vi mon flygte, hvor skal vi hen? Der er kun 
Lomonosovryggen, ja så er der eolian, det afrikanske 
støv, i hvilken retning blæser det, og havet, har vi 
snart ikke udpint det hele. Vi ved ikke, hvornår 
der kommer en rose, der vil vokse op og folde 
sig ud, efter at have været udpint, klippet, ryddet. 
Eller kommer det dernede fra jordbunden, kommer 
det mirakuløst op fra havet som en anden sirene? 
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I litteraturen vokser mange højtbesungne og 
omhyggeligt teoretiserede roser, der imidlertid ikke 
er af synderlig betydning i denne sammenhæng. 
For den gevækst, kunstnerne Zahna Siham Benamor 
og Apolonia Sokol kalder rose i deres fælles udstilling 
Den falske Jerikorose, udspringer af en anden 
historieskrivning. Det er en rose uden en egentlig 
blomst, en rose uden torne, en rose uden rødder 
i vestlig tænkning. Denne rose behøver ikke fast grund 
at nære sig på, for ligesom andre vindhekse slår den 
slet ikke rødder i jord, men lader sig derimod blæse 
frit omkring i golde landskaber. 

Den falske Jerikorose står ofte i skyggen af sin berømte 
navnesøster, den sande Jerikorose. Blomsten med det 
‘sande’ navn stammer efter sigende fra byen Jeriko nær 
Jordanfloden øst for Jerusalem og fremhæves som et 
mere eller mindre mirakuløst ørkenfænomen i Biblen, 
hvor den tjenstfærdigt manifesterer sig for Maria i flere 
desperate situationer.1 Den ‘falske’ blomst kommer 
fra Chihuahua, en stat i det nordlige Mexico, hvis 
ørken grænser op til USA og fremkalder billeder af 
pigtrådshegn på enorme mure af jern. Ulig kultiverede 
roser er ingen af ørkenarterne fremavlet med særlige 
idealer om skønhed for øje. Begge er de såkaldte 
opstandelsesanlæg, der selv efter at være tørret ind 
til fortættede kugler af blade i månedsvis folder sig 
ud og bliver grønne på kort tid, når bare de får et par 
dråber af vand. 

Det er nemt at fortabe sig i Jerikorosernes klare 
modstandssymbolik og fotosyntetiske umulighed, 
men hvorfor er den ene falsk og den anden sand? 
Dette spørgsmål fremhæver Sokol som en produktiv 
undren i et oplæg til udstillingen på Instagram.2 Sokol 
forklarer, at den såkaldt falske genopstandelsesrose 
fungerer som en påmindelse i udstillingen: en 
påmindelse om at tage styringen over eget narrativ 
og gøre sig bevidst om, hvem der hævder at have 
definitionsmagten til at kende det ægte fra det uægte. 
Benamor skriver i et beslægtet oplæg om udstillingen, 
at “ligesom en blomst ikke kan være falsk, giver 
vi plads til at anskue tingene uden et endeligt facit”.3 

For de to kunstnere er rosen først og fremmest 
et billede på ukuelig resiliens – ikke kun med 
tanke på den enkeltes modstandskraft, men 
med tanke på deres årelange venskab, som 
samarbejdet omkring udstillingen kommer af. 

For langt de fleste af os er venskabet det allerførste 
fællesskab, vi frivilligt indgår i. Det er en åben 
og kærlig forening, der ikke udelukker andre forhold. 
Når Benamor og Sokol installerer deres venskab 
i kunstinstitutionen, så råder de på flere måder over 
deres kunstneriske, intellektuelle og følelsesmæssige 
tilstedeværelse i og tilknytning til kunstens 
infrastruktur. Venskabet betyder for udstillingen, 
at poeten og performancekunstneren Benamor 
og maleren Sokol ikke flyder sammen, men snarere 
agerer værter og gæster for hinanden og deres 
respektive praksisser. Samtidig byder de også andre 
med ind i den institutionelle kontekst. De deler 
deres plads ved at huse gæsteoptrædender af andre 
kunstnere og samarbejdspartnere. Sokols portrætter 
af venner og andre livsledsagere øger også synligheden 
af kvinder og af racialiserede og queer kroppe – 
kroppe, der traditionelt set har været objektiviserede, 
underrepræsenterede eller usynliggjorte op igennem 
kunsthistorien. Udstillingen danner på denne måde en 
slags egenrådig affektiv arkitektur på O – Overgaden.

Benamor og Sokols kunstneriske strategi resonerer 
på mange måder med det, kulturteoretiker Lauren 
Berlant kalder en affektiv infrastruktur.9 Berlant er 
optaget af betingelserne for nutidens politiske kampe 
mod normer og understreger vigtigheden af at udfordre 
samfundets tilsyneladende solide infrastrukturer, 
her defineret som alt fra veje og institutioner til 
familieenheden. Men for Berlant er opgaven for 
skabere af kritiske sociale former – som kunstnere 
og aktivister – ikke alene at fælde dom over de 
eksisterende infrastrukturer. Opgaven er også at foreslå 
alternativer, der kan påvirke socialitetens hårdere 
og blødere aspekter. Følger vi denne tænkning, kan 
forskellige former for ikke-suveræn relationalitet være 
med til at gøre de infrastrukturer, vi kender, porøse, 
så de på sigt kan omformes.10 

Kunstteoretiker og kurator Daphne Dragona skriver 
med henvisning til Berlants begreb, at fordi de 
eksisterende infrastrukturer er forbundet med magt 
og privilegier, så må kunstens rolle være at blotlægge 
infrastrukturerne, deres fejl og behovet for “alternative 
arkitekturer af forening og modstand”.11 Uanset om 
den affektive infrastruktur tager form som en mod-
infrastruktur eller som infrastrukturelle interventioner, 
er Dragonas pointe, at disse praksisser kan lære os, 
hvordan alternative sociale former kan installeres 
i de miljøer, vi allerede bebor: “Teknologiske eller ej, 

fysiske eller ej, allerede eksisterende eller ej, 
de affektive infrastrukturer er protokoller, som vi 
må bygge, modificere eller reclaime som samlinger, 
der kan føre og holde forskellige verdener sammen”.12 
Den affektive infrastrukturs produktive kapacitet 
er altså, at vi i fællesskaber kan lære at leve med og 
overleve de ødelagte, men ikke desto mindre vedvarende 
infrastrukturer, vi deler, og som former vores liv.13 

Benamor og Sokols projekt kan uden tvivl læses 
på mange måder. Men forstår vi Den falske Jerikorose 
som en art affektiv infrastruktur, så virker udstillingen 
og dens projekt som en selvstændig arkitektur, der 
forener flere kunstnere i et kritisk og opbyggeligt 
kollektivt projekt uden mål om at domesticere interne 
forskelle eller uenigheder. 

Fra Berlant kan vi lære, at infrastrukturer, uanset 
hvor flygtige de tager sig ud, både har materielle og 
følelsesmæssige konsekvenser. Infrastrukturer påvirker 
os, hvad enten vi interagerer med, i eller omkring 
dem, frivilligt eller af tvang. I de bedste tilfælde kan 
affektive infrastrukturer måske være med til at forny 
de bevidsthedsfundamenter, den historieskrivning og 
de traditioner, vi mere eller mindre ubevidst bygger 
videre på.14 Og så er vi tilbage ved den falske rose og 
Sokols opfordring til at granske, hvem der har retten til 
at bestemme, hvad der er ægte og hvad der er uægte. 

Med tanke på den falske genopstandelsesrose 
som resiliensens blomst, kan jeg ikke lade være 
med at tænke på Amina Elmis sidste sider fra epilogen 
i digtsamlingen Barbar (2023),15 som jeg her tillader 
mig at forstå og citere sammenhængende. 

jeg er vokset ud af mange liv
døden medbringer genfødsler

det er planlægningen af mit liv
som får mig til at købe blomsterne selv
jeg føler mig som en sort fru dalloway

uden fru
i næste liv skriver jeg denne historie

Vingeslag i luften, vi undviger dem. Bliver gamle sammen.
Ændrer dette lands selvopfattelse. 

Jeg vil have at min nekrolog skal indeholde, 
»hun levede sine
stilheder højt«

I EN ANDEN 
ROSES NAVN Anna Meera Gaonkar

Benamor og Sokol forklarer på Instagram, at deres 
venskab har været præget af perioder af skiftevis 
dvaletilstand og intens genopståen. Vi forstår fra 
deres beskrivelser, at venskabet har været udfordret 
af kunstnernes respektive tilhørsforhold til Algeriet 
og Frankrig.4 Landenes brutale historie, der omfatter 
kolonisering af og krig i Algeriet og ikke mindst den 
franske behandling af landets algeriske diaspora, 
præger fortsat den algeriske befolkning. Det er for 
eksempel mindre end ét år siden, at politimordet på 
den 17-årige Nahel Merzouk fandt sted og affødte 
enorme gadeprotester og en ophidset offentlig debat 
om strukturel racisme i Frankrig. Selvom de to 
kunstnere skriver, at de altid har været enige om de 
store linjer – om antikolonialisme, om revolution, om 
et frit Palæstina – understreger Benamor, at venskabet 
med Sokol forbliver en utæmmet relation. Det er et 
fællesskab ”hvor der er plads til raseri, jalousi, vildskab, 
intellektuel og kunstnerisk ambition, uenighed og 
forskel”, skriver Benamor.5 

Som forsker har jeg både beskæftiget mig med 
migrationens følelsespolitik og kunstens fællesskaber. 
Jeg har blandt andet undersøgt nyere danske 
kunstværker og kulturproduktioner, der behandler 
oplevelsen af at blive betragtet som en fremmed 
i dét land, man har hjemme i.6 Jeg har spurgt ind 
til, hvad sådanne værker og produktioner kan 
lære os om Danmark som et nationalt hjem og om 
racialiseringens og migrantiseringens følelsesmæssige 
konsekvenser – altså, erfaringen af ikke at blive 
anerkendt som en ‘ægte’ – eller i denne sammenhæng 
‘sand’ – dansker. Hvilke fællesskaber har vi 
brug for og drages vi af, når vi oplever, at vores 
omgivelser er fjendtligt indstillet over for vores blotte 
tilstedeværelse? Ofte har jeg besvaret disse spørgsmål 
ved at fokusere på familien og hjemmet som mere 
eller mindre funktionelle fællesskaber, der kan 
fortælle os noget om, hvordan migrationens materielle 
og affektive konsekvenser går i arv og forhandles 
forskelligt på tværs af generationer. Jeg har med min 
kollega Cecilie Ullerup Schmidt også arbejdet med 
separatistiske kollektiver, der består af kunstnere og 
kulturarbejdere, som går sammen om at organisere sig 
imod deres fælles oplevelser af racial undertrykkelse 
og marginalisering i kultursektoren.7 

Alligevel kan jeg ikke helt få Benamor og Sokols 
samarbejde til at passe ind i disse analytiske 
perspektiver, for venskabet er strengt talt hverken 
baseret på normer om fælles ophav, fælles 
oprindelseshistorier eller strategiske essentialismer.8 

1. Se Karin Friis Plum, “Opstandelsens rose fra det hellige land”, 
Kristeligt Dagblad, 20.03.2016. 

2. Se opslag på Instagram af @apolonia_painteresse, 10.02.2024.
3. Se opslag på Instagram af @beast_from_the_msee, 10.02.2024.

4. Sammesteds.
5. Sammesteds.
6. Se Anna Meera Gaonkar, “Feeling Sick of Home? 

A Cultural Study of Postmigrant Homesickness in Contemporary 
Denmark”, (Københavns Universitet, 2022).

7. Se Anna Meera Gaonkar og Cecilie Ullerup Schmidt, 
“Separatistiske fællesskaber af racialiserede kunst- og 
kulturarbejdere i Norden”, i Fellesskap, konflikt og politikk: 
Spenninger i kunst- og kulturfeltet, red. Anna Ogundipe og Arild 
Danielsen (Bergen: Fagbokforlaget, 2024), 87-130.

8. Begrebet strategisk essentialisme er hentet fra 
litteraturteoretikeren Gayatri Chakravorty Spivak. Se Gayatri 
Chakravorty Spivak, In Other Worlds: Essays in Cultural Politics. 
(London/New York: Routledge, 2012).

9. Se Lauren Berlant, “The commons: Infrastructures 
for troubling times,” Environment and Planning D: Society and Space, 
34.3 (2016): 393–419.

10. Ibid.: 394.
11. Dragona skriver på engelsk architectures of association 

and resistance. Se “Affective Infrastructures,” transmediale/archive, 
issue 3 [online]. Link: archive.transmediale.de/content/affective-
infrastructures-0 
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already existing or not, the affective infrastructures are protocols 
that we need to build, modify, or reclaim as joints that will bring 
and hold different worlds together.” Ibid.
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14. Ideen om fornyelse af bevidsthedsfundamenter kommer fra 

den Sorte radikale tænker og geograf Ruth Wilson Gilmore, som 
også skriver om følelsernes infrastruktur i “Abolition Geography and 
the Problem of Innocence,” i Futures of Black Radicalism, red. Gaye 
Theresa Johnson and Alex Lubin (London: Verso, 2017), 225–240. 
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ISBN: 978-87-94311-18-2
EAN: 9788794311182Det er en stor glæde at introducere denne 

publikation, der udkommer i forbindelse med 
udstillingen Den falske Jerikorose (2024) af Zahna 
Siham Benamor og Apolonia Sokol. O – Overgaden 
har siden 2021 med støtte fra Augustinus Fonden 
produceret en publikationsrække, der udgives 
i forbindelse med kunsthallens større udstillinger. 
Formålet med denne serie er at mangfoldiggøre 
samtalerne under og efter udstillingerne og åbne 
op for, at nyt materiale kan udspringe heraf. I dette 
tilfælde har kunstnerne bidraget med en samtale 
de to imellem; forsker Anna Meera Gaonkar har 
skrevet et essay om Jerikorosen som metafor for 
resiliens og om kunstnerisk venskab og samarbejde 
som en ‘affektiv infrastruktur’; og kunstner Jessie 
Kleemann har responderet på udstillingens motiver 
i en poetisk-performativ tekst med udgangspunkt 
i den migrerende Jerikorose og dens bestøvninger. 
Publikationen indeholder desuden et uddrag fra 
bogen Rester barbare (2022) af den fransk-algeriske 
forfatter Louisa Yousfi i dansk nyoversættelse 
af Zahna Siham Benamor ved siden af den 
franske originaltekst. Udover at takke skribenterne 
for deres bidrag og O – Overgadens team for den 
store indsats i forbindelse med udstillingen samt 
Augustinus Fonden for støtten skal der lyde en 
varm tak til vores grafiske designere, fanfare, og 
Anne Kølbæk Iversen, O – Overgadens redaktør, 
for det store arbejde med denne publikation. Sidst, 
men ikke mindst, en særlig tak til kunstnerne, 
Siham og Apolonia, for så generøst at dele deres 
værker og virke – fra koncept til udvidede samtaler 
– med os alle sammen, både i forbindelse med 
tilblivelsen af udstillingen og i denne publikation.

Den første duoudstilling af poet og performer Zahna 
Siham Benamor og maler Apolonia Sokol gror ud af 
deres årelange venskab – eller feministiske søsterskab. 
Med rod i fælles erfaringer spørger udstillingen til 
eksilet som tilstand og vilkår, hvilket spejles i motiver 
fra den rodløse blomst kaldt ‘den falske Jerikorose’ 
til kulturelle figurer eller stereotyper som nomaden 
og den vandrende jøde.

I en ny serie store oliemalerier bytter Apolonia Sokol 
kunsthistoriens ofte patriarkalske portrætter ud med 
afbildninger af duoens hovedsageligt kvindelige venner 
og familie og af dem selv. Zahna Siham Benamor er 
portrætteret i traditionelt berbisk bryllupstøj, mens 
hun poserer som bueskytte i en positur, der stammer 
fra en algerisk modstandsdans. Som i alle Sokols 
værker er maleriet skitseret i tæt samarbejde med 
den portrætterede. I dette tilfælde sigter Benamor 
på betragteren, som om hun, en dansk forfatter med 
rødder i Algeriet, må forsvare sig selv mod potentielle 
angreb, selv i sin lejlighed i København.

I udstillingens mørke, grottelignende hovedrum 
gentages Benamors nykomponerede rå og punkede 
lydlandskab af raï-rytmer, strengespil, ambiente 
klangverdener, rap og poetiske opråb. Publikum 
er inviteret til at sidde på gulvet ved siden af en 
pladespiller og en ægte Jerikorose samt, på udvalgte 
dage, opleve Benamor performe live. En vigtig 
inspirationskilde for Benamor er raï – en populær type 
algerisk undergrundsmusik, som oftest har undgået 
at afbilde musikgenrens typisk socialt udstødte 
kvindelige stjerner på deres egne pladeomslag. 
Her vises en tegning af raï-sangerinden Cheba 
Zohras LP-cover fra 1990’erne, hvor sangikonets 
ansigt er erstattet af Pamela Andersons, hvilket rejser 
spørgsmålet: Hvem ejer det (kvindelige) billede?

Hovedrummets vægge bærer gigantiske, håndtrykte 
motiver, som er valgt af kunstnerne i fællesskab 
og tegnet af Sokol. Trykkene vandrer fra at være 
kunstværker i deres egen ret til at være teatralske 
bagtæpper med landskaber, der spænder over 
bølgende ørkensand, protestmarcher og minareter 
i Tivoli, som peger på Danmarks koloniale 
appropriation af kulturer. Ved at lege med spørgsmål 
om sande og falske billeder – fra kulturelle klichéer 
og klassekamp til en serie ‘forkerte’ afbildninger 
af Jerikorosen – spørges der: Hvem der har 
definitionsmagten? og hvorfor overhovedet kalde en 
blomst ‘falsk’?

I serien af malerier har Sokol bl.a. portrætteret sig 
selv nøgen, mens hun læner sig mod en vandrestok, 
der antyder hendes jødiske arv. Frodig og forvredet, 
på grænsen til det groteske, modsætter hendes billede 
sig den typiske seksualisering af kvindekroppen. 
Blandt de andre portrætterede figurer er transkvinden 
Claude-Emmanuelle i færd med at klæde om for at 
antage sin status som nattens dronning, mens et andet 
portræt kombinerer træk fra to teenagere i overgangen 
fra barn til voksen. Udstillingen samler således en 
intersektionel gruppe af udstødte. Den skaber et 
rum, hvor den eksilerede står i centrum – en slags 
modstandens kollektive kraftcenter.

Rhea Dall
Leder af O – Overgaden, marts 2024 

Zahna Siham Benamor (f. 1988, DK) er dansk poet og 
performancekunstner med algerisk og fransk baggrund, 
bosat i København. I forbindelse med denne udstilling har 
hun udgivet EP’en Jeg kommer fra ørkenen (2024).

Apolonia Sokol (f. 1988, FR) er billedkunstner med polsk 
og fransk baggrund, opvokset delvist i Danmark og bosat i Paris. 
Sokol er centrum for Lea Globs dokumentarfilm Apolonia, 
Apolonia (2023).
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