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6 INTRODUKTION

Det er en stor fornøjelse at introducere denne 
publikation, der udkommer i forbindelse med 
Morten Knudsens udstilling STICKY EYES 
(paintings, collages, drawings, and monuments) på 
O – Overgaden. Siden 2021 har O – Overgaden 
med generøs støtte fra Augustinus Fonden 
produceret en publikationsrække, der udgives 
i forbindelse med kunsthallens soloudstillinger. 
I dette tilfælde har de to skribenter og kuratorer 
Nanna Friis og Kristian Vistrup Madsen bidraget 
med hver sin nærlæsning af Morten Knudsens 
praksis og billedsprog – og begge skal have en 
varm tak. Derudover vil jeg gerne takke fanfare, 
vores grafiske designere, for deres dedikerede 
arbejde med denne publikation. Sidst, men ikke 
mindst, en særlig tak til Morten for at dele sit 
materiale – fra koncept til udvidede samtaler – 
med os alle sammen, både gennem udstillingen 
og denne publikation.

Tabets bølger og byrdefulde genkomst – dagligt, 
ugentligt, årligt – strømmer gennem Morten Knudsens 
lige dele konceptuelle og materielle maleriske praksis.

I værkserien E is for Everything gentages bogstavet 
E – det første bogstav i hans søns navn og også 
navnet på det antistof, der endte med at tage sønnens 
liv. Som en slags udmåling eller rationalisering af 
livet og det ubærlige består de sort-hvide værker af 
nøgterne, minimale bogstaver, der er groft udskåret 
af mørklægningsgardiner (collager) eller skrevet 
med tynd blyantstreg (tegninger) som et meditativt 
mantra, der giver form til både meningsdannelse 
og meningsopløsning. Gentagelsen af bogstavet 
E, det hyppigst anvendte bogstav i alfabetet, i en 
forholdsvist genkendelig, modernistisk ‘sans serif’-
skrifttype peger samtidig på vores fælles sprog både 
som allestedsnærværende og som et tomt ‘alting’ 
(“Everything”). Bogstaverne – der i værkerne til dels 
kun vises via deres fravær, som ‘huller’ – afspejler, 
hvordan kunstneren er “løbet tør for titler” eller 
“har givet op på sproget”, som Knudsen har udtalt til 
Kristian Vistrup Madsen under arbejdet med hans 
tekst til nærværende publikation.

I udstillingens store rum hænger Knudsens 
blomstrede, landskabslignende malerier, der med 
deres tykke, pastøse overflader, dybe farvetoner og 
et glimt af fin de siècle ved første øjekast kan læses 
som romantiske, næsten nostalgiske. Men de afslører 
sig hurtigt som vildtvoksende virusser: beskidte, 
besværlige, ukontrollerbare og invasive. Ligesom 
brugen af syntetisk skumpap og plexiglasrammer 
står maleriernes palet – de næsten selvlysende, 
unaturlige rosa, lilla og røde nuancer – i kontrast til 
deres impressionistiske eller pointillistiske rødder. 
I et gråt og sort værk fokuseres udelukkende på 
værkernes allestedsnærværende pletter, der stammer 
fra fingerens eller penslens aggressive hamren på 
lærredet. To andre grå og sorte værker lavet af 
mørklægningsgardin er fokuseret på et udskåret 
motiv, der smelter en horisont og et kors sammen, 
som havde man forsøgt at rekalibrere den kristne 
symbolik og, måske særligt, dens løfter.

Knudsen lader typisk et område af lærredet stå 
uberørt eller kun sparsomt bearbejdet. Den maleriske 
komposition og dens tomrum bliver således i sig selv 
et motiv, der vækker tanker om hans søns seks dage 
korte liv og dets efterspil – lammelsen og udmattelsen 
af sorgen. En erfaring, kunstneren gennemarbejder 
år efter år i sin igangværende serie af spiraler, Six 
Days and Six Nights, der rituelt gentager det cirkulære 
symbol. I et nyt, gråt værk bruges farvetonen fra gulvet 
på O – Overgaden til at skabe det seneste spiralmotiv 
i denne voksende, processuelle værkserie, som 
Knudsen også betegner som monumenter.

Den konstante, omend flygtige proces, der præger 
Knudsens værker som helhed, peger både på 
desperationens ruin og på tallenes og opmålingens 
symmetriske struktur – der er seks forekomster af 
bogstavet E i udstillingen, tolv malerier, og så videre – 
en struktur, som vi kan have en tendens til at holde fast 
i, når ting falder fra hinanden.

Rhea Dall
Leder og chefkurator på O – Overgaden, 

juni 2026
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EFTER E
Nanna Friis

E står for Everything. En tung himmel og jorden 
under den, mørket og blomsterne, naturen, som er 
giftig og helbredende og åben som et sår, tanken og 
tegnet og billedet og farven, nætter og dage i bevægelse 
og stilstand. Begyndelsen og slutningen på et liv, 
hvorimellem selve livet udspilles og reproduceres 
og gentages, skiftevis gråt, lyserødt, morgenfarvet, 
betændt matsort. 

E is for Everything. Det er også en titel. Morten 
Knudsen har givet et og siden mange af sine billeder 
den titel. E kan stå for alt det, der kan registreres 
i billederne, og det er også alt det usynlige, fraværet, 
den uophørlige mangel. E kan stå for Ernst. En søn, 
der levede i seks dage og seks nætter, inden han 
mistede livet og forsvandt fra den fysiske verden 
og blev tilbage i det, der som regel findes længere 
end mennesker. Tanken, tegnet, billedet, farven. 

E og Ernst er overalt i Morten Knudsens billeder, 
bogstavet nærmest funkler af mindesmærke, men 
mennesket kan man ikke se ved første eller andet 
øjekast. E kan som sagt være hvad som helst, det 
samme kan lyserød og en blomstring og ikke mindst 
abstraktion. Morten Knudsens billeder ligner hverken 
historie eller biografi, og de er også alt muligt andet 
end det. Der er ingen tvivl om, at mange af dem er 
smukke, som lys og haver og lavmælt symmetri, og de 
lader heller ikke til at være uinteresserede i skønhed. 
En minutiøst voksglaseret overflade, vedholdende 
dråber af den helt sukkeragtige rosa, dybe mørker 
under noget blomstrende eller smitsomt. Men foran 
det, der er smukt – og virkelig er meget smukt, på den 
slags knugende spektre, hvor det visuelle alligevel altid 
kommer til kort – der ligner billeder også en metode. 
Om man så må sige: en livsmetode. 

Hvis E kan være alting, er det måske også sådan, at alting 
begyndte at mangle eller fortone sig, da E forsvandt. 

E må fremmanes og insisteres på i billeder, ligesom 
selve tilværelsen må, metoden er en monotoni, fordi 
den skal opretholde en nogenlunde opretstående 
tilstand gennem en periode i opløsning. Hele billeder 
fulde af E, og rigtig mange af dem i løbet af de seks 
år, der er gået, siden Ernst ophørte, og E begyndte. 
De hober sig op i Morten Knudsens liv og atelier, 
de hober sig op i udstillinger, samler sig til et spaltet 
monument over en søn og fraværet af en søn. Også 
som motiv glimrer E ved sit fravær, sine så godt som 
usynlige konturer. E er skåret ud af Morten Knudsens 
sorte billeders sorte overflader, ikke malet oven på 
dem, tegnet lyser og kommer til syne som en tomhed. 
Eller E er et hvidt omrids, sådan en antydning af 
noget, der mejsler sig længere ind i blikket, måske også 
hjertet, fordi det er sværere at få øje på. Da E blev til 
et minde, var det givetvis sådan, at den virkelige og 
tilbageværende verden for en tid blev snævret ind 
til hvidt, sort, gråt, gentagelser.

E E
E E 
E 
E

Der er seks E’er i Morten Knudsens udstilling, 
Ernst levede i seks dage og seks nætter, der er 12 
billeder i Morten Knudsens udstilling. Et vedvarende, 
vedholdende behov for logik og system gennem det nok 
mest akutte meningstab. En række enkle principper, 
som stokke gennem en tid, der vælter. Tegnene som et 
alfabet gennem en tilstand, hvor sproget ikke rækker. 
E, spiral, blomst, en slags kors, en slags horisont? 
Og alt det, der ikke ligner noget andet end subtilt 
krøllede flader, den slags folder i overfladen, der 
kan være nonchalant ligegyldighed eller starten på 
facadekrakelering. Morten Knudsens billeder føles ikke 
som figuration, men er heller ikke fuldbyrdet abstrakte. 
Snarere er de mættede af noget, som kan genkendes, 
selvom det ikke rigtig findes i virkeligheden. Blomsterne 
er inficerede, eller er de celler, de er også sprudlende og 
lidt lykkelige, som pink og rød nu engang er. Regnen er 
sort, eller er det tårer, himlen falder ned, eller er det i 
virkeligheden den, der blomstrer, mens jorden er tom. 
Evigheden er grå som et gulv og næsten ikke til at ane. 
Og så er der E E E E E E, stejle og hvide som dage og 
nætter, der tårner sig op. 

Dagen og natten, himle og bunde, sort, hvid, gulvet 
og efterlivet, E og E, det spirende og det døde, et 
vedvarende fravær og en glimtvis tilstedeværelse, 
eller omvendt. Morten Knudsens billeder er næsten 
uafbrudt rodfæstet i nogle ret mægtige dualismer. 
En slags altoverskyggende pardannelse, selvom 
den farvestrålende, regngrå, tuschsorte, skrøbelige 
og opbyggelige helhed, som udstillingen er, måske 
umiddelbart tager sig ganske idiosynkratisk ud. 
Men i stort set alle billeder er der tale om par, hvis 
forbindelse etableres inde i kompositionerne, paletterne, 
motiverne, og der findes også ret konsekvente parløb 
billederne imellem. To og to, sådan hænger de ofte, et 
udtryk for, hvad der både kunne være en søgen efter 
symmetri og en erkendelse af meningstab. 

Måske kæntrer dualiteten, parrene, modsætningerne, 
som man kender dem, når krisen ankommer. Eller 
skærpes de? Hvad er forskellen på en dag og en nat, 
når man sørger over en mistet søn, hvilken forskel 
er der på smerten og et blomstrende forår, er klar 
rød til at skelne fra sygdomsgul eller altopslugende 
brunlighed, når det meste af ens indre og ydre verden 
alligevel er badet i endimensionel grå? 

E er sort og hvidt, først et underværk af lys og siden et 
langt mørke, det, der ligner en blomstrende eng, kunne 
godt være en kirkegård, og under blomsterne og tabet 
er der også gråt. De fleste af Morten Knudsens billeder 
starter med at være grå, ligesom mange dage gør, inden 
solen er stærk nok til at farve omgivelserne. På den 
måde kan man også sige: Grå er en begyndelsesfarve. 

Både ulidelige og henrykte dage starter et sted, starte skal 
de. Og billeder af det umulige tager deres begyndelse 
samme sted som billeder af noget, der til forveksling 
kunne ligne romantik, optimisme, eller måske endda er 
sorgløse glimt. Den her neutrale, følelsesløse grålighed 
i visse af Morten Knudsens billeder, den er hverken 
blottet for intention eller signifikans, sådan set heller ikke 
en egen skønhed – men den er stadig en slags tomt sted. 
Så kan tomheden være en uoverstigelig hovedrolle, 
i en sindstilstand og i et billede, eller den kan være 
det nøgne stadie, hvorfra noget kommende kan gro. 

E gror. Der findes flere og flere, fordi Morten Knudsen 
lever og arbejder og holder E ved lige. Mindes E og 
skaber E. Man kunne sige: Mere og mere af Everything 
gennem de liv, der stadig er i gang og klarer dagene, 
selvom dagene nok altid vil have en mere glubsk grålig 
bund. Billederne gror, de både vokser og gentager sig. 
Det er nok sådan her: At leve er at gentage. Hverdage, 
livsbaner, relationer, årstider, længsler, adfærdsmønstre. 
Forudsigelighed er velsagtens en lykke for dem, der 
virkelig ikke har den – noget, man må klamre sig til, 
hvis den akut er truet. Og når et helt nyt liv ophører, er 
det et af de mest uforsonlige brud på forudsigelighed, 
og når et helt nyt liv ophører, bliver det udelukket fra 
at tage del i gentagelsens cykliske skæbne. Den må de 
levende tage på sig. Billede efter billede, dag efter dag, 
værne om de farver, der stadig viser sig for et tåget 
blik, måske er det de hidsigste. Fortsætte spiralen, 
registrere naturen, også bare helt nøgternt uden at 
gøre den til sentimentalt landskab. Spænde lærreder 
op, male sine foretrukne himle, sætte sine svage eller 
højlydte aftryk på de grå begyndelser.

E står for alt muligt, jo flere der findes, jo bredere 
bliver tegnet vel. Jo mere og jo længere eksisterer E 
i en form, der ikke er menneskets form. Det er ikke 
tilnærmelsesvist en erstatning af mennesket, mennesker 
og billeder er usammenlignelige, men bevægelsen 
gennem Morten Knudsens billeder føles som en 
insisteren på, at E var levende og klar og defineret, og 
at tiden gør E til noget så godt som grænseløst. Tegnet 
på en lykke og et hjerte, der nu findes i alt muligt 
andet. Everything? Det er monumentets lod at være 
stedfortræder for noget savnet, måske både lindre 
og understrege tabet.   

Sorg ændrer sig ikke, men skala gør, siges det. 
Måske skrumper det knuste indre, i takt med at 
monumentet vokser, måske bliver det knuste ydre 
lettere at udholde, når et stadigt spirende flor baner 
sig vej gennem gråt, og en lys uendelighed varsles langs 
med alt det malede mørke. Morten Knudsens firkanter 
vokser og skrumper.

Og alfabetet udvides efter E.  



Nederst på A4-siden stod på sædvanlig vis 
kunstnerens biografi. Men i stedet for en liste over 
de seneste udstillinger var der en langt mere skærende 
biografisk detalje: Kunstneren havde en søn, der 
hed Ernst, som levede i seks dage og seks nætter. 
Her er det altså ikke kunstneren, der er i fokus, men 
mennesket, der har lidt et tab. I det øjeblik, i den 
periode, defineret på den måde. Pressemeddelelsens 
obligatoriske Curriculum Vitae – livsbanen – 
interpoleret af døden. 

I en ekstraordinær tekst om, hvordan, hvad og 
hvorfor man skriver, erklærer den amerikanske 
forfatter Annie Dillard, at en forfatter baserer sit 
værk på litteraturen, ikke på livet som sådan. “Verden 
kender hun jo, og den kan hun derfor ikke undgå; 
hvis hun nogensinde har købt en burger eller taget et 
charterfly, gør hun bedst i at spare sine læsere for en 
afrapportering af oplevelsen.”2 Dillard argumenterer 
imod livets indtog i kunsten og selvets aftryk på 
værket. Teksten hedder “Write Till You Drop”, en 
reference til de religiøse praksisser, der benytter dans 
eller bevægelse til at opnå en form for ekstase, en 
opløsning af selvet. Kroppen er udmattet og selvet 
reduceret, men ikke som i autofiktionen til mere 
sammenhængende fortællinger, men nærmere til det 
ultimativt ukendte: kødet. Det er netop med denne 
hårde, upersonlige kropslighed som medie, at det 
bliver muligt for individet at transcendere selvet 
– og måske endda også for deres værker at opnå 
status som kunst. 

Jeg blev lettere chokeret over Knudsens biografi den 
dag; måden, den forekom mig at forandre kunsten 
på, uafladeligt, med en enkelt sætning. Jeg havde 
ikke lyst til at føle så meget, i det øjeblik, omkring 
de malerier. Og kunne sorgen ikke siges at være der 
uanset hvad, hvis man så ordentligt efter? Behøvede 
jeg at få bekræftet, at den kom fra et virkeligt sted? 
Det slog mig som et brud med den sobre modernisme, 
som E’erne og de abstrakte lærreder genkaldte; en 
kompromittering af modernismens white cube. 

Men tiden går, og kunsten fortsætter med at påvirke 
en, længe efter at man har forladt udstillingen. Døden 
er jo ikke et charterfly. Den er lige så upersonlig som 
vejret, og selvom den kan komme pludseligt, er den 
ikke grundlæggende chokerende. Hvad jeg efterhånden 
har lært at se i E’erne, er en form for stoicisme; en 
enorm indsats investeret i at få livet til at gå videre. 
I “Write Till You Drop” tilskynder Dillard yderligere 
til, at man skriver, som om man var døende. 

“Og på samme tid at antage, at man skriver for et 
publikum, der består udelukkende af terminale 
patienter – hvilket jo faktisk også er tilfældet. Hvad 
ville du begynde at skrive, hvis du vidste, at du snart 
skulle dø? Hvad kunne du sige til en døende person, 
som ikke ville vække vrede ved sin trivialitet?”3 

LØBER TØR 
FOR TITLER 

OM MORTEN KNUDSENS ARBEJDER

Kristian Vistrup Madsen

DEL I: BIOGRAFI 

Første gang jeg oplevede de værkserier, der indgår i 
Morten Knudsens STICKY EYES på O – Overgaden, 
var på Sweetwater i Berlin i 2025. E is for Everything, 
som den udstilling hed, bestod af fire store lærreder. 
Motivet kunne ligne kommaer, noder, blomsterfrø, 
der spredes i vinden, eller bakterier set gennem 
et mikroskop. Men mere end noget andet bærer 
lærrederne på en vægt af materie: oliemaling, voks 
og lim så rigt lagt på, at effekten bliver noget mere 
ubestemmeligt, næsten frastødende: jord og skidt, 
marken efter pløjning, skovbunden efter regn, 
kompostens langsomme forrådnelse. Farverne 
genkalder aske, mudder og blå mærker. Knudsen 
indfanger tiden, sådan som den britiske maler Frank 
Auerbach også gør det i sine portrætter – gennem 
ophobningen af materiale – men hvor Auerbach finder 
et subjekt, som tiden kan fæste sig til, synes verden 
i Knudsens værker at give efter, og tiden spredes ud 
i et mørkt tomrum.

Udstillingen indeholdt yderligere tre mindre værker. 
To af dem var synlige fra midten af rummet, der 
hvor man trådte ind i lokalet. Begge viser bogstavet 
E, fint, næsten usynligt aftegnet med blyant på hvidt, 
forbehandlet lærred, skrifttypen var en slank sans 
serif. Det tredje værk hang på bagsiden af en søjle: det 
samme E, denne gang på manisk vis fyldt ud, blyantens 
støv besmudser det hvide. Ikke desto mindre et perfekt 
modernistisk E i en perfekt modernistisk firkant. 

Udstillingsteksten var kort nok til, at den kan citeres 
i sin helhed: 

A.
It feels like I am running out of titles,
or maybe I’m just beginning to give up on language.

B.
Of all things in this world, E’s are the motif I love 
the most.
Landscapes and flowers and O’s and S’s and H’s 
and N’s are all things I love too.1

Her sætter Dillard en standard, der er lige så høj som 
modernismens. Hun beskriver en form for redigering, 
der har til hensigt at adskille middelmådig realisme 
fra sandhed. Uden omsvøb og forfængelighed, uden 
vægren, uden at vække vrede ved trivialitet. I Illness 
as Metaphor opdeler den amerikanske forfatter og 
kritiker Susan Sontag verden i to kongeriger: de 
syges og de raskes. Dillard opererer alene med det, 
der udelukkende består af dødelige. Noget er blevet 
udtømt i Knudsens blyants-E. Det er ikke løgn, når 
han siger, at E is for Everything. Om han vil det eller ej, 
er E den sandhed, han lever med. 

Når jeg nævner Frank Auerbach i denne sammenhæng, 
er det også, fordi han er en kunstner, som er blevet 
forbundet med personlig tragedie. Han portrætteres, 
slet skjult, i den tyske forfatter W.G. Sebalds roman 
Emigranterne som en maler, hvis hele liv, ned til 
mindste detalje, var bestemt af hans forældres død i de 
tyske koncentrationslejre; et traume, der fylder alt hans 
arbejde med Shoah’ens tragiske rædsel.4 I hvert eneste 
penselstrøg så Sebald asken fra krematorierne og 
røgen fra deres skorstene – det gjorde virkelighedens 
Auerbach rasende. I kunsthistorikeren Danièle Cohns 
udlægning er Auerbachs arbejde ikke bestandigt 
hjemsøgt af fortiden, men aktivt engageret i at indfange 
nutiden, som den udfolder sig. Hun mener, at den 
tidslighed, som Auerbach utrætteligt og med hver 
eneste ny begyndelse projekterede sig ind i, 
er fremtiden.5 

Teksten i Knudsens udstilling på Sweetwater kan siges 
at forene disse to positioner. På den ene side har vi 
her en kunstner, hvis biografi opsummeres i et tab. 
På den anden side står E for everything, og kunstneren 
er ved at løbe tør for titler, ved at kaste håndklædet 
i ringen, hvad angår sproget. Det vil sige, han forstår, 
at sproget er en tom beholder, og at han som kunstner, 
som menneske, ikke har andet valg end at fylde 
beholderen med det forhåndenværende. For mange 
år siden hørte jeg en definition af begrebet queer, 
der ikke tog udgangspunkt i sex eller køn, men som 
helt grundlæggende definerede det som en tilstand 
baseret på tab: af visse muligheder, visse udlægninger 
af fremtiden. Det er en type af tab, som medfører en 
bevidsthed om, at sprogets betydningskæder ikke er 
stabile, og om, at uanset hvordan du end ender med 
at udfylde E’et, kunne det lige så godt have været 
anderledes. Det er ikke sådan, at et specifikt tab 
fuldstændigt overtager, hvem du er, men at et fravær 
af selvfølgelighed vil blive ved med at organisere din 
oplevelse af virkeligheden. Et sådant queer-begreb 
taler til Dillards publikum af døende: et kongerige 
befolket af dem, der altid, i et eller andet omfang, 
vil se verden udefra. 

Som Cohn også understreger i Auerbachs tilfælde 
– Auerbach, der malede sine lærreder over hver dag, 
for så at begynde på ny den næste – er det vigtigt 

at bemærke, at Knudsens værker ikke er gentagelser 
i almindelig forstand, men fartøjer i bevægelse. 
For gentagelse producerer forskel; betydning rejser, 
udvikler sig, bevæger sig. På et tidspunkt har det, 
vi ser, ikke ret meget at gøre med der, hvor det kom 
fra. Blomster på en grav rådner og forgår, bliver til 
bakterier, på samme måde som E’er på et tidspunkt 
ikke længere er fyldt ud, men, som i en senere udgave 
af serien, klistret på. Livet giver dig struktur og 
materiale, og du læner dig ind i det; bruger det til 
at bygge et sprog. 

Den tyske digter Rainer Maria Rilke skriver om denne 
her type af forvandling i Requiem für eine Freundin (1908), 
sit digt om maleren Paula Modersohn-Beckers død. 

For det forstod du: de fuldmodne frugter.
Dem lagde du på fade foran dig
og deres tyngde vejede du op med farver.
Og sådan som du så frugterne, så du også 
kvinderne,
og sådan så du børnene, indefra
drevet frem i deres værens former.
Og til sidst så du dig selv som en frugt,
du tog dig ud af dit tøj, bar
dig frem foran spejlet, lod dig selv træde ind
helt ind til dit blik, der blev stående stort foran
og ikke sagde: det er mig; nej: dette er.6

Modersohn-Becker forvandlede sig selv til maling 
på en måde, der overhovedet ikke gjorde hendes 
arbejde autobiografisk, men i stedet tillod hende at 
transcendere selvet helt. Rilke insisterer på, at selv 
da Modersohn-Becker malede sit eget portræt, gjorde 
hun det “som frugt” – som hvad som helst. Det er den 
samme bevægelse, vi er vidne til i Knudsens arbejde, 
når E skifter form fra Ernst til Everything, ikke som 
et udtryk for grænseløs sorg, men for et kunstnerisk 
sprog, der vokser. Ikke “det er mig; nej: dette er”. 

*

DEL II: MALERI 

Knudsens maleri udmærker sig blandt meget nyt 
maleri fra hans generation ved at bibeholde elementer 
af den selvbevidsthed, der har karakteriseret mediet 
siden 1980’erne. Vi ved, at Knudsens malerier ved, at 
de er malerier, i kraft af den tydeligt markerede forskel 
mellem et E og en spiral og de tykke lag af olie og 
voks, der udgør hans fortættede, stoflige abstraktioner. 
Når så forskellige billedsprog stilles i relation til 
hinanden, sættes der grundlæggende spørgsmålstegn 
ved billedets natur og den struktur, det er baseret på: 

1. Morten Knudsen, E is for Everything, Sweetwater, 11. 
januar – 22. februar 2025, sweetwater.ltd/exhibitions/e-is-for-
everything?utm_source=chatgpt.com.

2. Annie Dillard, “Write Till You Drop”, The New York Times 
Book Review, 28. maj 1989.

3. Ibid.

4. Citat fra Danièle Cohn, “His Work, His Life”, i Frank 
Auerbach, Berlin: Galerie Michael Werner, 2025. 

5. Ibid. 

6. Min oversættelse fra tysk original: Denn Das verstandest du: 
die vollen Früchte. / Die legtest du auf Schalen vor dich hin / und wogst 
mit Farben ihre Schwere auf. / Und so wie Früchte sahst du auch die 
Fraun / und sahst die Kinder so, von innen her / getrieben in die Formen 
ihres Daseins. /  Und sahst dich selbst zuletzt wie eine Frucht, / nahmst 
dich heraus aus deinen Kleidern, trugst / dich vor den Spiegel, ließest 
dich hinein / bis auf dein Schauen; das blieb groß davor / und sagte nicht: 
das bin ich; nein: dies ist.



både helt konkret i form af lærredet og blændrammen, 
og i den udvidede forstand af maleriets historie, og 
hvad der er tilbage af dets autoritet. 

En autoritet, der altså længe har været under pres. 
I et brev til den amerikanske fotograf Alfred Stieglitz 
skrev Marcel Duchamp, at han gerne så, “at fotografi fik 
folk til at afsky maleri, indtil at noget andet så ville gøre 
fotografi uudholdeligt”.7 I den optik ville modernismen 
programmatisk arbejde for at udtømme kunstformerne, 
en efter en. Kunsthistorikeren Douglas Crimp så i 1980 
Daniel Burens stribede overflader som endnu et varsel 
om dette længe ventede udfald: “Buren ved kun alt for 
godt, at når hans striber bliver opfattet som malerier, 
vil maleriet blive forstået som den ‘rene idioti’, det 
også er. I det øjeblik, hvor Burens arbejde bliver 
synligt, vil maleriets kode være ophævet, hvorefter 
Burens gentagelser også kan høre op: maleriets endeligt 
vil langt om længe være bekendtgjort.”8 Her bruges 
gentagelse ikke som fartøj, men som en måde at udhule 
på; en slags nedtælling.  

I samme periode formulerede maleren og 
kunstkritikeren Thomas Lawson et noget bagvendt 
forsvar for maleriet i Artforum. Her argumenterede han 
for, at eftersom maleriet er “det sidste tilflugtssted for 
myten om individet”, er det netop med maleriet som 
redskab, at vi kan “dekonstruere nutidens illusioner”. 
Han fremhævede maleren David Salles værker som: 

“Livløse illustrationer af umuligheden af lidenskab 
i en kultur, som har institutionaliseret det enkelte 
menneskes mulighed for at udtrykke sig. [Hans 
malerier] gør brug af vor kulturs mest overbevisende 
udtryk for personlig autenticitet [dvs. maleriet] alene 
for at sabotere det, for at afsløre dets falskhed. 
Malerierne ser ægte ud, men de er forfalskninger.”9 

Som hos Crimp er spydigheden i Lawsons tone slående. 
Er lidenskab umulig? Er autenticitet? Underforstået er 
selvfølgelig, at maleriet – kunstens ultimative vare – er 
borgerligt og autoritært, og altså derfor må undermineres 
i protest. Og det er da også én måde at forstå de sidste 
fyrre års post-konceptuelle paradigme på. En anden er 
som et eksperiment i at udvikle stadigt nye former for 
netop varegørelse, der har vist os, hvordan selv de mest 
flygtige fænomener – relationalitet, attitude, identitet og 
institutionskritik – også kan sælges på markedet. Begge 
er vel sande. Og ikke desto mindre males der endnu.

Under arbejdet med udstillingen har Knudsen og jeg 
diskuteret, om indflydelsesrige tekster som Raphael 
Rubinsteins “Provisional Painting” og David Joselits 
“Painting Beside Itself” kan appliceres på hans arbejde 
eller ej. Teksterne er begge udgivet i 2009 – i hhv. 
Art in America og October – og begge udgår stadigvæk, 
som Crimp tredive år forinden, fra den præmis, at 
maleriet primært er relevant i det omfang, at det kan 

dekonstruere sig selv. Det, som Rubinstein kalder 
provisorisk maleri, privilegerer det tilsyneladende 
ufærdige, fejlslagne og forsmåede. Det er udtryk for 
noget “forsinket”, baseret på den overbevisning, “at 
en tidligere generation af kunstnere kun har efterladt 
nogle sølle rester” at arbejde med, og kan forstås 
som udfaldet af en tid, hvor “intet kunne synes mere 
overmodigt og upassende – måske ligefrem uanstændigt 
– end at sætte sig for at skabe et mesterværk”.10 
Under denne rubrik inkluderer han så vidt forskellige 
kunstnere som Albert Oehlen, Michael Krebber, 
Mary Heilmann og Raoul de Keyser. Med sin mere 
akademiske og politiske tilgang fremhæver Joselit det 
“transitive” aspekt af Jutta Koethers arbejde som en vej 
ud af den “kritiske blindgyde”, som spørgsmålet om 
varegørelsen udgør ift. maleriet, der samtidig formår at 
undgå den “modernistiske negationsfælde” (i hvilken vi 
måske kunne finde Buren). Fordi Koether har integreret 
maleriet i en performance- og installationskontekst, er 
det lykkedes hende at modstå kapitalismens tendens til 
at fastlåse betydningen af et objekt, og i stedet garantere 
en mere dynamisk tilstand for sit værk, hvor det altid 
må aflæses i et netværk af foranderlige relationer.11  

Det, Joselit kalder maleriet “ved siden af sig selv”, 
ligger tæt op ad det, jeg beskrev som selvbevidsthed 
i Knudsens værker. Det er ikke meningen, at vi 
skal miste os selv i maleriets fiktive univers, men at 
vi gøres bevidste om det som en specifik form for 
billedproduktion. En vigtig forskel er dog, at Knudsens 
E ikke ledsager de abstrakte billeder som kritiske 
imperativer, men som parallelle led i udviklingen af hans 
sprog. Og ligesom sproglige elementer altid defineres 
dynamisk, kan det transitive aspekt i hverken E’er eller 
oliemalerier heller ikke hæmmes af deres status som 
varer, men tilhører dem ontologisk. Hvor transitivitet 
for Joselit handler om at signalere bevidsthed om 
“kunstverdenens distribueringsnetværk”, opstår det 
i Knudsens værk som nære affektive forbindelser 
mellem værkerne, rummet og beskueren. 

Måske Joselits transitivitetsbegreb i dag er mindre 
relevant som et værn mod varegørelsen end som en 
indrømmelse af, at maleriets berømte autonomi – 
dets løsrivelse fra kirkerummets integrerede, rituelle 
sammenhæng – er lige så konfliktfyldt, måske endda 
tomt, som vores egen højt besungne frihed. Malerier 
har brug for kontekst og formål, sådan som vi også 
selv har det; deres chance for at blive set som levende 
afhænger af, at vi forstår det. På Sweetwater var det 
indtegnede E gemt på bagsiden af en søjle, som for 
at iscenesætte dets materielle tyngde. Walter Benjamin 
opfattede den slags iscenesættelse med skepsis, som 
en del af auraens ‘snylteriske’ logik.12 Men i E is For 
Everything er jeg enig i vurderingen af, at beskueren 

behøvede en pause for at kunne forholde sig ordentligt 
til det. I blyantens udtværede spor så jeg heller ikke et 
tegn for “personlig autenticitet”, men for menneskets 
tid og krop som sådan, noget på én gang partikulært 
og universelt.

Rubinstein beskriver det provisoriske maleri som 
“stort maleri forklædt som mindre maleri”, fordi det 
store maleri, sammen med idéen om et mesterværk, 
fremstår “overmodigt og upassende”.13 Og det kan 
han for så vidt stadig have ret i. Men jeg vil alligevel 
hellere udfordre Rubinsteins tese med endnu en 
henvisning til Dillards appel om “ikke at vække vrede 
ved trivialitet”. For på nuværende tidspunkt er en 
ting, der er værre end at sætte sig for at skabe et 
mesterværk, vel at skabe noget, der ikke anser sig selv 
som betydningsfuldt? Og med det mener jeg en form 
for betydning, der ikke afhænger af tematik, men af 
den alvor og integritet, hvormed værket er kommet 
til verden. 

Krebbers hastige penselstrøg, der som “en prostituerets 
fortravlede samleje” synes at sige “ja, jeg laver malerier, 
men lad os ikke blive følelsesladede omkring det”, 
udspringer af en særlig form for melankoli.14 Det er en 
melankoli forbundet med “historiens endeligt” og med 
en følelse af, at virkeligheden er blevet så udhulet, at vi 
ikke længere har krav på så prestigefyldte udtryksformer 
som maleriet. Men vores samtid er, for mig at se, så 
fuld af ekstremer, at den gennemgribende stemning, 
der emmer fra Krebber og Rubinstein, af at befinde 
sig i kølvandet af alting, ikke længere rigtigt resonerer. 
Knudsens arbejder træder ikke vande, og de er ikke 
engagerede i en form for slutspil. Jeg vil snarere sige, at 
de sætter tiden i bevægelse af en umiddelbar form for 
nødvendighed. De eksisterer inden for et paradigme, 
hvor kunsten betyder noget, fordi materialer er knappe, 
og det åndelige nærvær, der er nødvendigt for at skabe 
den, endnu knappere. Fordi vi alle sammen, på den mest 
selvfølgelige måde, er døende. Spørgsmålet om kunstens 
betydning er faktisk ikke – eller pludselig ikke længere – 
særlig svært at svare på. 

Det er i forlængelse af dette aspekt, at Raoul de 
Keyser virkelig ikke hører hjemme i selskab med 
Oehlens tostrengede guitar og Krebbers ‘fortravlede 
samleje’. Langtfra provisorisk er de Keysers en kunst 
præget af den største omhu og overlagthed. Hvis en 
ellers glat overflade er brudt af et næsten usynligt 
penselstrøg nedenunder, er det ikke en forklædt form 
for nonchalance, men en afgørende del af billedets 
arkitektur. Efter hans død i 2012 skrev maleren 
Rebecca Morris i Artforum om engang få år forinden, 
hvor hun besøgte de Keyser i hans hus i Belgien. 
Det, hun så dér, skriver hun, var “tiden selv”: “Det er 
ikke muligt at forfalske sin egen ankomst som kunstner 
… viljens kraft er ikke nok.”15 I stedet arbejdede de 
Keyser i små, gradvise ryk for at skabe grundlæggende 

og samtidig uanselige fremskridt inden for sit maleriske 
sprog. Der er noget i det, som på en gang er stort og 
småt, fordi det forstår, at den store begivenhed, det 
er at ankomme som kunstner, kun kan opnås gennem 
ydmyghed og praksis i et meget mindre register: alvor, 
hvad angår opgaven, humor, hvad angår en selv. 

Knudsen ankommer som kunstner gennem et stort 
tab, og med ydmygheden, hvormed sådan et tab 
nødvendigvis må bæres. Hans primære fartøj er 
gentagelsen, ikke kun som en måde at udtømme på – 
f.eks., som jeg har nævnt, ved at udfylde E’erne – men 
også, fordi gentagelse er en måde at flytte et motiv på, 
eller endda en hel praksis, med hver ny gentagelse væk 
fra sig selv, og videre. Det mest interessante blandt 
det nye maleri er karakteriseret af denne metodiske 
afsværgelse af selvet. Det er provisorisk på den måde, 
at det er naturligt situationsbundet, og altid-allerede 
transitivt, men samtidig det modsatte af provisorisk, 
fordi det altid var, og altid vil være, præcis sådan. 
 

7. Citeret i Douglas Crimp, “The End of Painting” (1980), 
i On the Museum’s Ruins, MIT Press, 1993, s. 92.
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13. Rubinstein, “Provisional Painting”. 
14. Ibid. 
15. Rebecca Morris, “Rebecca Morris on Raoul De Keyser”, 
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10. Raphael Rubinstein, “Provisional Painting”, Art in America 
97, maj 2009. 

11. David Joselit, “Painting Beside Itself”, OCTOBER 130, efterår 
2009, s. 125-134.

12. Se Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of 
Mechanical Reproduction”, i Illuminations, New York: Schocken 
Books, 1969, s. 217-251.
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During the same time, the painter and art critic 
Thomas Lawson delivered an opaque defense of 
painting in Artforum, arguing that, since painting is 
“the last refuge of the mythology of individuality”, it is 
with painting as our tool that we might “deconstruct 
the illusions of the present”. He praised the work 
of the painter David Salle as “inert representations 
of the impossibility of passion in a culture that has 
institutionalized self-expression. [His paintings] take the 
most compelling sign for personal authenticity that our 
culture can provide [i.e. painting] and attempt to stop 
it, to reveal its falseness. The paintings look real, but 
they are fake.”9 

As in Crimp, the ire of his language is striking. Is 
passion impossible? Is authenticity? The implication, 
of course, is that, as art’s ultimate commodity, painting 
is bourgeois and oppressive, and undermining it is 
a way of protesting capitalism’s influence upon art. 
This is one way of accounting for the post-conceptual 
paradigm of the last forty years. Another is as an 
experiment precisely in developing ever-new avenues 
for commodification, showing us how even the most 
ephemeral artefacts—relationality, attitude, identity, 
and even institutional critique itself—can be sold on the 
market. I think both are true. And still painting has yet 
to meet its end. 

In conversation with Knudsen, we discussed how 
influential essays like Raphael Rubinstein’s “Provisional 
Painting” and David Joselit’s “Painting Beside Itself” 
might map onto his work, or not. Published in Art 
in America and October, respectively, both are from 
2009 and both continue to operate on the premise 
that painting is primarily relevant to the extent that 
it is able to deconstruct itself. What Rubinstein 
terms provisional painting privileges the apparently 
unfinished, mistaken, and minor. It is an expression 
of “belatedness” founded on the “conviction that 
an earlier generation of artist has left only a few 
scraps to be cleaned up”, as well as the product 
of a historical moment when “nothing could seem 
more presumptuous or inappropriate—maybe even 
obscene—than to set out to create a masterpiece”.10 
He includes under this umbrella a list of artists as 
irreconcilably diverse as Albert Oehlen, Michael 
Krebber, Mary Heilmann, and Raoul De Keyser. 
In his more cerebral and political approach, Joselit 
champions the quality of  “transitivity” in the work of 
Jutta Koether as a way out of “the critical dead end” 
of reification that simultaneously manages to avoid 
the “modernist trap of negation” (in which we mind 
find Buren).11 By folding painting into the realm of 
performance and installation art, Koether has managed 
to counter the tendency of commodity capitalism to 
fix the meaning and impact of an object, and instead 
imbue her work with a sense of flux: ensuring that it 
could never merely be one thing, but would always be 

read as contingent, always defined by its place in an 
ever-shifting network of relations.

What Joselit calls “beside-ness” is close to what 
I describe as the self-conscious knowingness of 
Knudsen’s work. We are not meant to lose ourselves 
in the painting’s fictive universe, but are made aware 
of it as a specific mode of image-making. One 
difference might just be, however, that Knudsen’s E’s 
do not accompany his abstract canvases as critical 
injunctions but as parallel efforts in developing his 
language. As all language items, then, the transitive 
quality of neither E’s nor oil paintings can be stifled 
by their status as commodities, but belongs to them 
ontologically. Where, for Joselit, transitivity is about 
signaling awareness of the “art world’s networks of 
distribution”, in Knudsen’s work, it emerges rather as 
intimate affective links between the works, the space, 
and the viewer.

Perhaps, from our point in time, we can read Joselit’s 
idea of transitivity as less about warding off reification 
than admitting that painting’s famous autonomy—its 
removal from the integrated, ritual contexts of churches 
and other ceremonial interiors—is as fraught, possibly 
even empty, as our own much-touted freedom. 
Paintings need context and purpose, as we do too; their 
chances of life depend on the sensitivity with which 
we place them. At Sweetwater, the E that is penciled 
in was hidden behind the column as a way of staging 
its material gravity. Philosopher and writer Walther 
Benjamin regarded such staging with suspicion, as 
part of the “parasitical” logic of aura.12 But in E is for 
Everything I believe the assessment was correct that 
viewers needed a pause before being able to take 
it in. I saw in the smudges of pencil not a gesture 
of “personal authenticity” but the time and flesh of 
humans as such, at once particular and universal.   

Rubinstein argues that provisional painting is 
“major painting masquerading as minor painting” 
because major painting, along with the notion of 
the masterpiece, has become “presumptuous and 
inappropriate”.13 He is not wrong. But I would rather 
tweak Rubinstein’s statement by another reference to 
Dillard and her appeal not to “enrage by triviality”. For 
even worse than setting out to make a masterpiece, at 
this point in time, surely, would be to make something 
that does not care to matter? A mattering that does 
not come back to topicality, but to the seriousness and 
integrity with which the work has been delivered into 
the world. 

Krebber’s rushed brushstrokes, like the “hurried 
coupling of a prostitute”, that seem to say “painting is 
what I do but let’s not get sentimental about it”, are 
underpinned by a specific type of melancholy.14 

It is the melancholy of the end of history, of the sense 
that reality has been so hollowed out that we are no 
longer entitled to such prestigious modes of expression 
as painting. But our present is, to my senses, so rich 
with extremity that the overarching sense of post-ness 
evident in Krebber and Rubinstein no longer quite 
resonates. Knudsen’s works are not treading water, and 
they are not making “last moves”. Rather, they set time 
into motion as a plain matter of necessity. They exist 
within a paradigm where art matters because materials 
are scarce and the presence of mind required to make 
it even scarcer. Because we are all, in the most self-
evident way, dying. The question of art’s significance is 
actually not—or suddenly not anymore—a very difficult 
one to answer.

It is also in this aspect that Raoul De Keyser really 
does not belong in the company of Oehlen’s two-
string guitar and Krebber’s “rushed coupling”. Far 
from provisional, De Keyser’s is an art of absolute 
care and deliberation. If a smooth surface is broken 
by the presence of an all but invisible brushstroke 
underneath, it is not masquerade nonchalance, but a 
crucial building block within the architecture of the 
picture. Upon his death in 2012, the painter Rebecca 
Morris wrote in Artforum about visiting him during his 
last years at his house in Belgium. What she saw, she 
said, was “time itself”: “you cannot fake the process of 
your own arrival as an artist... you cannot will it into 
being”.15 Instead, De Keyser had worked every day to 
take small, incremental steps, making fundamental and 
yet nearly imperceptible advances within his painterly 
language. There is something there, which is both 
major and minor because it understands that the major 
event of arrival will happen only through humility and 
practice in the minor mode: seriousness applied to the 
task, humor with regards to one’s self. 

Knudsen is arriving as an artist through the portal of 
great loss, and with the humility with which such a 
loss must inevitably be borne. His primary vehicle is 
repetition, as a way of emptying out, as I have said, 
by penciling in his E’s, but also because repetition 
is a mode that can move a motif, or even a practice, 
with every iteration away from itself, into a new place. 
The most interesting recent painting, to my mind, is 
characterized by this methodical disavowal of self. It is 
provisional in the sense that it is naturally contingent, 
always-already “transitive”, and the opposite of 
provisional in the sense that it always was, and always 
will be just that.

9. Thomas Lawson, “Last Exit: Painting”, Artforum, October 1981. 
10. Raphael Rubinstein, “Provisional Painting”, Art in America, 

May 2009.
11. David Joselit, “Painting Beside Itself”, October, no.130, Fall 2009.

12. See Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of 
Mechanical Reproduction”, in Illuminations, Schocken Books, New 
York, 1969, pp.217–51.

13. Rubinstein, 2009.
14. Ibid. 

15. Rebecca Morris, “Rebecca Morris on Raoul De Keyser”, 
Artforum, March 2013.



RUNNING 
OUT OF 
TITLES 

Kristian Vistrup Madsen

ON THE WORK OF MORTEN KNUDSEN 

PART I: BIOGRAPHY  

The first time I encountered the series of works 
included in Morten Knudsen’s exhibition STICKY 
EYES (paintings, collages, drawings, and monuments) was 
at Sweetwater in Berlin in 2025. E is for Everything, as 
the exhibition was titled in Berlin, consisted of four 
large canvases. You might see in them commas, musical 
notes, seeds of flowers as they take off in the wind, 
or bacteria detected through a microscope. More than 
anything, though, the canvases are carriers of material; 
oil paint, wax, and glue so richly textured as to evoke 
something more abject and undecidable: soil and grime, 
the field after plowing, the forest floor after rain, the 
slow rotting of compost. The colors are those of ash, 
bruises, and mud. Knudsen captures time here as the 
painter Frank Auerbach does in his portraits, through 
the accumulation of matter; but where Auerbach finds 
a subject for time to attach itself to, in Knudsen’s work, 
the world appears to give way to touch, and time 
disperses into a dark void.

The exhibition also contained three smaller works. 
Two of these were visible from the center of the room 
as you entered it. Both picture the outline of the letter 
E in fine pencil on a white, primed canvas, the font 
a slim sans serif. On the back side of a pillar was the 
third: the same E, this time penciled in, and obsessively 
so, the graphite dust smudging the white. Still, a 
perfect modernist E inside a perfect modernist square.
The exhibition text was short enough to quote in full:

A.
It feels like I am running out of titles,
or maybe I’m just beginning to give up on language.

B.
Of all things in this world, E’s are the motif I love 
the most.
Landscapes and flowers and O’s and S’s and H’s 
and N’s are all things I love too.1

Below, at the bottom of the A4, in customary fashion, 
was the artist’s bio. Except in place of “recent 
exhibitions include” was a far more intimate, more 
cutting biographical item: The artist had a son named 
Ernst who lived for six days and six nights. Here, 
then, is not an artist, but a human summed up by 
an instance of loss. In that moment, for that time, 
defined in such a way. The press release’s compulsory 
Curriculum Vitae—course of life—interpolated 
by death. 

In an extraordinary text on how, what, and why one 
writes, the writer Annie Dillard proclaims: “The writer 
studies literature, not the world. She lives in the world; 
she cannot miss it. If she has ever bought a hamburger, 
or taken a commercial airplane flight, she spares her 
readers a report of her experience.”2

Dillard’s text is an argument against the encroachment 
of life upon art; of the reality of the self upon the 
work. It is titled “Write Till You Drop”, perhaps in 
reference to certain religious practices in which dance 
or repetitive movement are used to achieve a form 
of ecstasy, an emptying out of the self. The body 
is exhausted and the self-reduced, though not as in 
autobiographical fictions, to a more coherent narrative, 
but to the ultimate unknown: to flesh. And it is this 
hard, impersonal bodiliness that makes it possible 
for the individual to transcend the time-space in which 
their self is locked, and for their creation to enter 
the realm of art.

I was fairly shocked by Knudsen’s byline that day, 
which seemed irrevocably and with a single sentence 
to transform the art. I did not want to feel so much, 
in that moment, about these paintings. And the grief is 
there on the canvases anyway, if you look hard enough. 
Did I need confirmation that it was real? It seemed like 
a lapse in the sober modernism referred to by the E’s, 
the abstract canvases; a besmirching of its white cube. 
But time passes, and the art continues to work on 
you long after you’ve left the room. Death is not a 
commercial airplane flight. It is as impersonal as the 
weather, and though it might come suddenly, it is not, 
fundamentally, shocking. What I see now in those E’s 
is a form of stoicism; tremendous effort in the way of 
moving life along its path. In “Write Till You Drop”, 
Dillard also asks, somewhat mercilessly, that you: 
“Write as if you were dying. At the same time, assume 
you write for an audience consisting solely of terminal 
patients. That is, after all, the case. What would you 
begin writing if you knew you would die soon? What 
could you say to a dying person that would not enrage 
by its triviality?”3 

It is a high bar. As high as modernism’s. A form 
of editing, which aims to weed out mediocre realism 
from truth. Without fluff, without vanity, without 
beating around the bush, to not enrage by triviality. 

In her book Illness as Metaphor, the writer and critic 
Susan Sontag divided the world into two kingdoms: 
that of the sick and that of the healthy. Dillard operates 
only with the one in which every audience consists 
solely of mortals, “as is, after all, the case”. Something 
has been emptied into Knudsen’s pencil E. It is not 
a lie when he says that E is for everything. For better 
and for worse, E is the truth he answers to. 

Frank Auerbach comes to mind also here because 
he is an artist whose work has been associated with 
personal tragedy. He appears, though barely disguised, 
in W.G. Sebald’s celebrated novel The Emigrants (1992) 
as a painter whose life “down to the tiniest detail, was 
ordained… by the deportation of my parents” and 
whose trauma “fills all my work with the tragic horror 
of the Shoah”.4 In every brushstroke Sebald saw the 
ashes from the crematorium and the smoke from its 
chimneys—Auerbach was furious. As the art historian 
Danièle Cohn argues, his work is not stuck in a looping 
revisitation upon the past, but actively engaged in 
capturing “a continuous present.” She writes: “The 
temporality into which Auerbach relentlessly projected 
himself with each new beginning is the future.”5

The handout in Knudsen’s exhibition seems to 
reconcile these two positions. On the one hand, here is 
an artist whose biography is summed up by loss. On 
the other, E is for Everything, and the artist is “running 
out of titles”, “giving up on language”. That is to say, 
he realizes that language is an empty container and, 
as an artist, as a human being, you have no choice but 
to fill it with whatever is at hand. I am reminded of a 
definition I heard many years ago of the term “queer”, 
not as a matter of sex or gender, but as a cipher for 
loss: of certain options, certain futures. This kind of 
loss brings with it an awareness that signification is not 
stable, and that, whichever way you end up penciling 
in the E, it could always have been otherwise. It is not 
that you become entirely identified with a specific loss, 
but that an absence of self-evidence will continue to 
organize your perception of reality. Such a notion of 
queerness speaks to Dillard’s audience of the dying: 
the single kingdom of the people who will never stop 
seeing the world, to some extent, from outside. 
 
As Cohn also stresses in the case of Auerbach, 
who erased his canvases in the evening to start again 
the next day, it is important to note that Knudsen’s 
works—whether of E’s, or flowers, or commas—are not 
repetitions or returns so much as vehicles. Repetition 
produces difference; meaning travels, develops, moves. 
At some point, what we see may have very little 
to do with where it originally came from. Flowers on 
a grave rot and disintegrate, turn into bacteria, just as 
E’s are, at a certain point, not filled in but, as in a later 
iteration of the series, cut out. Life offers you structure 
and material, and you lean into it; you use it to build 
a language. 

The poet Rainer Maria Rilke writes about this mode 
of transformation in “Requiem for a Friend”, his poem 
about the death of the painter Paula Modersohn-Becker. 

And at last you saw yourself as a fruit,
you stepped out of your clothes and brought your
naked body before the mirror, and you let
yourself inside,
down to your gaze, which remained strong, and
didn’t say: This is me, instead: This is.6

Paula transformed herself into paint in a way that 
did not render her work in any way “autobiographical” 
but rather allowed her to transcend herself altogether. 
Rilke’s radical interpretation is that even when she 
painted her own image, she did so “as a fruit”—as 
anything at all. This is the same movement that we 
witness in Knudsen’s work as E transforms from Ernst 
into Everything, not as an expression of boundless 
grief, but of an artistic language, expanding.  
Not “This is me, instead: This is.”

*

PART II: PAINTING 

Knudsen’s painting distinguishes itself from much new 
painting of his generation by maintaining elements of 
the self-reflexivity that has characterized the medium 
since the 1980s. We know that Knudsen’s paintings 
know that they are paintings because of the stark 
difference between an E and a spiral and the thick 
layers of oil and wax, these dense, clotted abstractions. 
The juxtaposition of different modalities of image-
making points to the nature of the image itself, to 
the structures that support it: both literally, in the 
form of the canvas and the stretcher-bar, and in 
the expanded sense of painting’s history and what 
remains of its authority. 

An authority which has long been under pressure. 
In a letter to the photographer Alfred Stieglitz, 
Marcel Duchamp wrote that he “would like to see 
[photography] make people despise painting until 
something else will make photography unbearable”.7 
Modernism, in this view, would be a program of 
exhausting media, one after the other. In 1980, the art 
historian Douglas Crimp saw Daniel Buren’s stripe 
works as another harbinger of this longed-for endpoint: 
“[Buren] knows only too well that when his stripes are 
seen as paintings, painting will be understood as the 
‘pure idiocy’ that it is. At the moment when Buren’s 
work becomes visible, the code of painting will have 
been abolished and Buren’s repetitions can stop: the 
end of painting will have been finally announced.”8 
Here repetition is not a vehicle but a way of hollowing 
out; a count-down. 

1. Morten Knudsen, E is for Everything (11 January – 22 February 
2025), exhibition webpage, Sweetwater, Berlin, sweetwater.ltd/
exhibitions/e-is-for-everything, accessed 20 May 2026.

2. Annie Dillard, “Write Till You Drop”, The New York Times 
Book Review, 28 May 1989.

3. Ibid. 

4. Quoted in Danièle Cohn, “His Work, His Life” in Frank 
Auerbach, exhibition catalogue, Galerie Michael Werner, Berlin, 2025. 

5. Ibid.

6. Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet, trans. Stephen 
Mitchell, Random House, London, 1984. 

7. Quoted in Douglas Crimp, “The End of Painting” [1980] in On 
the Museum’s Ruins, MIT Press, Cambridge, MA, 1993, p.92. 

8. Ibid., p.105. 



E is for Everything. A heavy sky and the earth below 
it, the darkness and the flowers, the nature which is 
poisonous and healing and open like a wound, the 
faith and the sign and the picture and the color, nights 
and days in motion and standstill. The beginning and 
the end of a life where life itself plays out in between, 
is reproduced and repeated, alternately gray, rosy, 
morning colored, an infected matte black.

E is for Everything. It is also a title. Morten Knudsen 
gave this title to one of his pictures, and since then 
many others. E can be for everything visible in these 
pictures and it is also all the invisible, the absence, 
the incessant lack. E can be for Ernst, a son who lived 
for six days and six nights before he lost his life and 
disappeared from the physical world and remained 
in things that usually exist longer than human beings: 
the thought, the sign, the picture, the color. 

E and Ernst are everywhere in Morten Knudsen’s 
pictures. The letter almost sparkles of memorial, but 
the person is not to be seen at first or second glance. 
E can be everything, as can rosy and something that 
blooms—and not least abstraction. Morten Knudsen’s 
pictures neither look like history nor biography, and 
they’re also much more than that. Doubtless, many 
of them are beautiful, like light and gardens and 
quiet symmetry, and they don’t appear uninterested 
in beauty. A minutely wax-like surface, persistent 
drops of the sugariest pink, deep darknesses beneath 
something flourishing or contagious. But in front 
of what’s beautiful—and really is very beautiful, on 
those poignant spectrums where visuality falls short 
anyway—the pictures look like a method, too. If you 
may: a method of living.

If E can be anything, it might also be the case 
that everything started lacking or fading when E 
disappeared. E must be called forth and insisted upon 
in these pictures, just as living itself must be insisted 
upon. The method is a monotony because it is needed 
for upholding a somewhat upright state through a time 

AFTER E Nanna Friis

of dissolution. Pictures full of E; so many of them 
during the six years that has passed since Ernst ceased 
and E began. They accumulate in Morten Knudsen’s 
life and studio; they accumulate in exhibitions, amass 
in a scattered monument over a son and the absence 
of a son. As a motif, too, E is conspicuous by its 
absence, its almost invisible contours. E has been cut 
out of the black surfaces of Morten Knudsen’s black 
pictures, not painted on top of them. The sign shines 
and appears as emptiness. Or E is a white contour, 
a suggestion of something chiseling its way further into 
the gaze, perhaps also the heart, because it’s harder 
to see. When E became a memory, it probably was 
so for a time, that the real and remaining world was 
narrowed down to white, black, gray, repetitions.

E E 
E E 
E 
E

There are six E’s in Morten Knudsen’s exhibition; 
Ernst lived for six days and six nights; there are 12 
pictures in Morten Knudsen’s exhibition. A sustained, 
persistent need for logic and system through the most 
dire loss of meaning. A number of simple principles 
as canes through a trembling time. These signs like an 
alphabet through a condition where language doesn’t 
suffice. E, spiral, flower, some kind of cross, some 
kind of horizon? And all of that which doesn’t look 
like anything but subtly creased surfaces, the kind of 
creased surfaces that can be nonchalant carelessness 
or the beginning of a breakdown. Morten Knudsen’s 
pictures don’t feel like figuration, but are not fully 
abstract either. Rather, they’re saturated by something 
that is recognizable, though it doesn’t really exist in 
real life. The flowers are infected or are they cells; 
they’re also gushing and rather joyful in ways that pink 
and red are, after all. The rain is black or is it tears; 
the sky falls down or is that indeed what blooms while 
the earth is empty. Eternity is gray as a floor and 
almost impossible to see. And then there is E E E E E E, 
steep and white as days and nights towering up. 

The day and the night, skies and bottoms, black, white, 
the floor and the afterlife, E and E, the sprouting 
and the dead, a consistent absence and glimpses 
of presence, or is it the other way around. Morten 
Knudsen’s pictures are almost constantly rooted 
in some immense dualisms. A kind of paramount 
dualizing, even though the exhibition appears quite 
idiosyncratic in its brightly colored, rain gray, ink 
black, fragile, and edifying whole. But in almost all of 
the pictures couples prevail, and their connection is 
established within the compositions, palettes, motifs, 
while they’re also externally organized in couples. 
Two and two, that’s how they mostly hang, an 
expression of what could both be understood as a search 
for symmetry and a recognition of meaninglessness. 
Perhaps these dualities, couples, opposites, perhaps 
they capsize when catastrophe arrives. Or are they 
sharpened? What is the difference between a day and a 
night when you’re mourning a lost son, what difference 

is there between agony and a blooming spring, is 
bright red distinguishable from sick yellow or an 
all-devouring brownish, when most of your inner 
and outer world is anyway steeped in a one-
dimensional gray?
 
E is black and white, at first a wonder of light, since 
then a long darkness, what appears to be a flowery 
meadow could as well be a graveyard, and beneath the 
flowers and the loss, there is also gray. Most of Morten 
Knudsen’s pictures start with being gray, just as most 
days do before the sun is strong enough to color our 
surroundings. In that sense you could also say: gray 
is a color of beginning. 

Unbearable as well as delighted days begin somewhere, 
begin they must. And pictures of the impossible set off 
from a place similar to pictures that could be mistaken 
for romance, optimism, or perhaps even glimpses of 
something carefree. This neutral, numb grayness in 
some of Morten Knudsen’s pictures is neither devoid 
of intention nor significance, nor a kind of own beauty
—but it still is some kind of empty place. And so, the 
emptiness can be an insurmountable main character, 
within a mental state and within an image, or it can be 
the naked ground from where something new can grow. 

E grows. There are more and more because Morten 
Knudsen is living and working and maintaining E. 
Remembers and creates E. You could say: More and 
more of Everything by way of the lives that are still 
living and handling the days, though the days will 
probably always possess a more ferociously gray 
bottom. The pictures grow, they both increase and 
repeat themselves. It is probably so: living is repeating. 
Days, life patterns, relations, seasons, longings, 
behaviors. Predictability is an indisputable joy for those 
who really lack it—you need to hold on to something 
if what we can foresee is acutely threatened. And when 
a new life ceases, it is one of the most irreconcilable 
violations of predictability, and when a new life 
ceases it is excluded from partaking in the cyclical 
fate of repetition. That remains for the living to take 
on. Picture after picture, day after day, upholding the 
colors still available to a foggy gaze, perhaps such 
colors are the most hotheaded. Continue the spiral, 
perceive nature, also just completely prosaic without 
turning it into sentimental landscape. Stretching your 
canvases, paint your preferred skies, make your faint 
or loud imprints on the gray beginnings. 

E is for all kinds of things. The more E’s there exist, 
the wider the sign probably becomes. The more and 
the longer E exists in a shape that isn’t a human shape. 
It is not nearly a replacement of the human, humans 
and pictures are incomparable, but the movement 
through Morten Knudsen’s pictures feels like an 
insistence that E was alive and bright and defined and 
that time is turning E into something almost limitless. 
The sign of a happiness and a heart, which now lives 
in all kinds of other things. Everything? It is the destiny 
of monuments to be placeholders for something 
missed, perhaps to both soothe and underline loss. 

It is said that grief doesn’t change, but scale does. 
Perhaps a broken interior shrinks accordingly to 
the monument growing, perhaps a broken exterior 
becomes easier to endure, when a still sprouting 
bloom makes its way through gray, and when a light 
eternity is augured alongside all the painted darkness. 
Morten Knudsen’s squares grows and shrinks. 

And the alphabet extends after E. 
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It is a great pleasure to introduce this publication 
accompanying Morten Knudsen’s solo exhibition 
STICKY EYES (paintings, collages, drawings, 
and monuments) at O—Overgaden. Since 2021 
O—Overgaden has, with generous support of the 
Augustinus Foundation, published a monographic 
series in conjunction with our solo exhibitions.  

In this instance, the writers and curators Nanna 
Friis and Kristian Vistrup Madsen have each 
contributed a close reading of Morten Knudsen’s 
practice and visual language, and I would like to 
extend my warmest thanks to both of them. 
Also a heartfelt thank you to the graphic design team 
at fanfare for their always dedicated work. Last, but 
not least, my sincere thanks to Morten for sharing 
his material—from initial concept to extended 
conversations—with all of us, both through the 
exhibition and through the pages of this publication.

The tides of loss and their onerous repetition—daily, 
weekly, annually—flow through Morten Knudsen’s 
equally conceptual and material painterly practice.

In the series E is for Everything, E—the first letter of 
his son’s name, and also the name of the antibody that 
ended up taking the son’s life—recurs throughout. 
Somehow scoring and rationalizing both the life and 
the unbearable, the black-and-white series of serene, 
minimal letters roughly cut out from blackout curtains 
(collages) or carefully pencilled on canvas (drawings) 
works as mantra or meditation, giving shape to the 
formation and loss of meaning. Repeating the E, the 
most frequently used letter in the alphabet and a 
cornerstone of daily communication, in what feels like 
a recognizable, modernist sans-serif font, the series 
points to how shared language is both as omnipresent 
and empty as “Everything.” The letters—shown in 
part via their absence, as voids—reflect how the artist 
has been “running out of titles,” and “giving up on 
language,” as Knudsen stated to Kristian Vistrup 
Madsen while preparing the text for this publication.

In the exhibition’s larger space, we encounter 
Knudsen’s floral landscape paintings whose thick 
impasto surfaces, deep-hued colours, and hints of 
fin de siècle might at first read as romantic, nostalgic. 
Yet they quickly reveal themselves as rampant viruses: 
dirty, troublesome, uncontrollable, and invasive. 
Much like the repeated use of foamboards and plastics, 
their synthetic palette—in part iridescently unnatural 
pink, magenta, and red—as well as their top-heavy 
forms, drizzling away towards the bottom, creates 
an antidote to the paintings’ historic impressionist or 
pointillist origins. In a grey-and-black work, attention 
is focused exclusively on the works’ omnipresent 
spots, imprinting the constant pounding of the fingers 
or brush into the canvas. Two other grey-and-black 
works, made from blackout curtain fabric, focus 
on a cut-out motif that merges a horizon and a cross, 
as if seeking to alter Christian symbolism and, in 
particular, its promises.

Knudsen typically leaves an area of his canvas 
untouched or sparsely occupied. The painterly 
composition and empty spaces thus become motifs in 
themselves, evoking his son’s life and the aftermath—
the paralysis and exhaustion of grief. Knudsen reworks 
this condition in his ongoing spiral series, Six Days 
and Six Nights, ritually reiterating the coiling symbol. 
A new, grey piece picks up on O—Overgaden’s floor 
colour, repeating the circular motif within these 
processual works, which Knudsen also refers to 
as monuments. 

The transient, evolving process, which is an overall 
marker of Knudsen’s works, conducts both the 
desperation of ruin and the counted or symmetrical 
structures—six instances of the letter E in the show, 
twelve paintings, and so on—that we tend to hold on 
to when things fall apart.

Rhea Dall,
Director and Chief Curator at O—Overgaden,

June 2026
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