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Morten Knudsen

STICKY EYES (paintings,
collages, drawings, and monuments)

O - OVERGADEN
Overgaden neden Vandet 17, 1414 Kebenhavn K,

overgaden.org

O

Det er en stor forngjelse at introducere denne
publikation, der udkommer i forbindelse med
Morten Knudsens udstilling STICKY EYES
(paintings, collages, drawings, and monuments) pa
O - Overgaden. Siden 2021 har O - Overgaden
med generos stotte fra Augustinus Fonden
produceret en publikationsrackke, der udgives

i forbindelse med kunsthallens soloudstillinger.

I dette tilfalde har de to skribenter og kuratorer
Nanna Friis og Kristian Vistrup Madsen bidraget
med hver sin nzrlesning af Morten Knudsens
praksis og billedsprog - og begge skal have en
varm tak. Derudover vil jeg gerne takke fanfare,
vores grafiske designere, for deres dedikerede
arbejde med denne publikation. Sidst, men ikke
mindst, en sarlig tak til Morten for at dele sit
materiale - fra koncept til udvidede samtaler -
med os alle sammen, bade gennem udstillingen
og denne publikation.

Tabets bolger og byrdefulde genkomst - dagligt,
ugentligt, arligt - stremmer gennem Morten Knudsens
lige dele konceptuelle og materielle maleriske praksis.

[ vaerkserien E is for Everything gentages bogstavet

E - det forste bogstav i hans sens navn og ogsd
navnet pa det antistof, der endte med at tage sennens
liv. Som en slags udmaling eller rationalisering af
livet og det uberlige bestar de sort-hvide veerker af
nggterne, minimale bogstaver, der er groft udskaret
af morklagningsgardiner (collager) eller skrevet

med tynd blyantstreg (tegninger) som et meditativt
mantra, der giver form til bide meningsdannelse

og meningsoplesning. Gentagelsen af bogstavet

E, det hyppigst anvendte bogstav i alfabetet, i en
forholdsvist genkendelig, modernistisk ‘sans serif’-
skrifttype peger samtidig pa vores falles sprog bade
som allestedsnzrvarende og som et tomt ‘alting’
(“Everything”). Bogstaverne — der i veerkerne til dels
kun vises via deres fraveer, som ‘huller’ — afspejler,
hvordan kunstneren er “lobet tor for titler” eller
“har givet op pa sproget”, som Knudsen har udtalt til
Kristian Vistrup Madsen under arbejdet med hans
tekst til nervarende publikation.

INTRODUKTION

O

I udstillingens store rum hzenger Knudsens
blomstrede, landskabslignende malerier, der med
deres tykke, pastose overflader, dybe farvetoner og

et glimt af fin de siecle ved forste gjekast kan lases
som romantiske, nzsten nostalgiske. Men de afslorer
sig hurtigt som vildtvoksende virusser: beskidte,
besvarlige, ukontrollerbare og invasive. Ligesom
brugen af syntetisk skumpap og plexiglasrammer
star maleriernes palet — de nzsten selvlysende,
unaturlige rosa, lilla og rede nuancer - i kontrast til
deres impressionistiske eller pointillistiske redder.

[ et grat og sort vaerk fokuseres udelukkende pa
vaerkernes allestedsnzrvarende pletter, der stammer
fra fingerens eller penslens aggressive hamren pé
leerredet. To andre gra og sorte veerker lavet af
morklegningsgardin er fokuseret pa et udskéret
motiv, der smelter en horisont og et kors sammen,
som havde man forsegt at rekalibrere den kristne
symbolik og, maske serligt, dens lofter.

Knudsen lader typisk et omrade af lerredet sta
uberort eller kun sparsomt bearbejdet. Den maleriske
komposition og dens tomrum bliver saledes i sig selv
et motiv, der vackker tanker om hans sens seks dage
korte liv og dets efterspil - lammelsen og udmattelsen
af sorgen. En erfaring, kunstneren gennemarbejder

ar efter ar i sin igangveerende serie af spiraler, Six
Days and Six Nights, der rituelt gentager det cirkulere
symbol. [ et nyt, grat vaerk bruges farvetonen fra gulvet
pa O - Overgaden til at skabe det seneste spiralmotiv
i denne voksende, processuclle varkserie, som
Knudsen ogsa betegner som monumenter.

Den konstante, omend flygtige proces, der praeger
Knudsens verker som helhed, peger bade pa
desperationens ruin og pa tallenes og opmalingens
symmetriske struktur - der er seks forekomster af
bogstavet E i udstillingen, tolv malerier, og sa videre -
en struktur, som vi kan have en tendens til at holde fast
i, nr ting falder fra hinanden.

Rhea Dall
Leder og chefkurator pa O - Overgaden,
juni 2026



EFTER E

Nanna Friis

O

E stér for Everything. En tung himmel og jorden
under den, merket og blomsterne, naturen, som er
giftig og helbredende og aben som et sar, tanken og
tegnet og billedet og farven, natter og dage i bevagelse
og stilstand. Begyndelsen og slutningen pa et liv,
hvorimellem selve livet udspilles og reproduceres

og gentages, skiftevis grét, lyseredt, morgenfarvet,
beteendt matsort.

E is for Everything. Det er ogsa en titel. Morten
Knudsen har givet et og siden mange af sine billeder
den titel. E kan sté for alt det, der kan registreres

i billederne, og det er ogsa alt det usynlige, fraveeret,
den uopherlige mangel. K kan sté for Ernst. En sen,
der levede i seks dage og seks netter, inden han
mistede livet og forsvandt fra den fysiske verden

og blev tilbage i det, der som regel findes lengere
end mennesker. Tanken, tegnet, billedet, farven.

E og Ernst er overalt i Morten Knudsens billeder,
bogstavet nzrmest funkler af mindesmaerke, men
mennesket kan man ikke se ved forste eller andet
ojekast. E kan som sagt vaere hvad som helst, det
samme kan lysered og en blomstring og ikke mindst
abstraktion. Morten Knudsens billeder ligner hverken
historie eller biografi, og de er ogs alt muligt andet
end det. Der er ingen tvivl om, at mange af dem er
smukke, som lys og haver og lavmelt symmetri, og de
lader heller ikke til at veere uinteresserede i skenhed.
En minutiest voksglaseret overflade, vedholdende
draber af den helt sukkeragtige rosa, dybe morker
under noget blomstrende eller smitsomt. Men foran
det, der er smukt - og virkelig er meget smukt, pa den
slags knugende spektre, hvor det visuelle alligevel altid
kommer til kort - der ligner billeder ogsa en metode.
Om man sa ma sige: en livsmetode.

Hvis E kan vaere alting, er det maske ogsd sadan, at alting
begyndte at mangle eller fortone sig, da E forsvandt.

E ma fremmanes og insisteres pé 1 billeder, ligesom
selve tilvaerelsen ma, metoden er en monotoni, fordi
den skal opretholde en nogenlunde opretstaende
tilstand gennem en periode i oplesning. Hele billeder
fulde af E, og rigtig mange af dem i lobet af de seks
ar, der er gaet, siden Ernst opherte, og E begyndte.
De hober sig op i Morten Knudsens liv og atelier,

de hober sig op i udstillinger, samler sig til et spaltet
monument over en sen og {ravaret af en son. Ogsa
som motiv glimrer E ved sit fraveer, sine sa godt som
usynlige konturer. E er skaret ud af Morten Knudsens
sorte billeders sorte overflader, ikke malet oven pa
dem, tegnet lyser og kommer til syne som en tomhed.
Eller E er et hvidt omrids, sddan en antydning af
noget, der mejsler sig leengere ind i blikket, maske ogsa
hjertet, fordi det er svaerere at fa oje pa. Da E blev il
et minde, var det givetvis sadan, at den virkelige og
tilbagevaerende verden for en tid blev snevret ind

til hvidt, sort, grat, gentagelser.

EE
EE
E
E

Der er seks E’er i Morten Knudsens udstilling,

Ernst levede i seks dage og seks naetter, der er 12
billeder i Morten Knudsens udstilling. Et vedvarende,
vedholdende behov for logik og system gennem det nok
mest akutte meningstab. En rakke enkle principper,
som stokke gennem en tid, der valter. Tegnene som et
alfabet gennem en tilstand, hvor sproget ikke rackker.
E, spiral, blomst, en slags kors, en slags horisont?

Og alt det, der ikke ligner noget andet end subtilt
krollede flader, den slags folder i overfladen, der

kan vacre nonchalant ligegyldighed eller starten pa
facadekrakelering. Morten Knudsens billeder foles ikke
som figuration, men er heller ikke fuldbyrdet abstrakte.
Snarere er de mzttede af noget, som kan genkendes,
selvom det ikke rigtig findes i virkeligheden. Blomsterne
er inficerede, eller er de celler, de er ogsa sprudlende og
lidt lykkelige, som pink og red nu engang er. Regnen er
sort, eller er det tarer, himlen falder ned, eller er det i
virkeligheden den, der blomstrer, mens jorden er tom.
Evigheden er gra som et gulv og nasten ikke til at ane.
Ogsaerder EEEE EE, stejle og hvide som dage og

neetter, der tarner sig op.

Dagen og natten, himle og bunde, sort, hvid, gulvet
og efterlivet, E og E, det spirende og det dede, et
vedvarende fraveer og en glimtvis tilstedeveerelse,
eller omvendt. Morten Knudsens billeder er nasten
uafbrudt rodfastet i nogle ret maegtige dualismer.
En slags altoverskyggende pardannelse, selvom

den farvestralende, regngra, tuschsorte, skrabelige
og opbyggelige helhed, som udstillingen er, maske
umiddelbart tager sig ganske idiosynkratisk ud.
Men i stort set alle billeder er der tale om par, hvis
forbindelse etableres inde i kompositionerne, paletterne,
motiverne, og der findes ogsa ret konsekvente parlob
billederne imellem. To og to, sddan henger de ofte, et
udtryk for, hvad der bade kunne vare en sogen efter
symmetri og en erkendelse af meningstab.

Miske keentrer dualiteten, parrene, modsactningerne,
som man kender dem, nér krisen ankommer. Eller
skaerpes de? Hvad er forskellen pa en dag og en nat,
nar man serger over en mistet sen, hvilken forskel

er der pd smerten og et blomstrende forar, er klar
rad til at skelne fra sygdomsgul eller altopslugende
brunlighed, nar det meste af ens indre og ydre verden
alligevel er badet i endimensionel gra?

E er sort og hvidt, ferst et underverk af lys og siden et
langt merke, det, der ligner en blomstrende eng, kunne
godt veere en kirkegard, og under blomsterne og tabet
er der ogsd grat. De fleste af Morten Knudsens billeder
starter med at veere gra, ligesom mange dage gor, inden
solen er staerk nok til at farve omgivelserne. Pa den
méde kan man ogsi sige: Gra er en begyndelsesfarve.

Bade ulidelige og henrykte dage starter et sted, starte skal
de. Og billeder af det umulige tager deres begyndelse
samme sted som billeder af noget, der til forveksling
kunne ligne romantik, optimisme, eller maske endda er
sorglase glimt. Den her neutrale, folelseslose gralighed

i visse af Morten Knudsens billeder, den er hverken
blottet for intention eller signifikans, sidan set heller ikke
en egen skanhed — men den er stadig en slags tomt sted.
Sa kan tomheden vaere en uoverstigelig hovedrolle,

i en sindstilstand og i et billede, eller den kan vere

det nogne stadie, hvorfra noget kommende kan gro.

E gror. Der findes flere og flere, fordi Morten Knudsen
lever og arbejder og holder E ved lige. Mindes E og
skaber E. Man kunne sige: Mere og mere af Everything
gennem de liv, der stadig er i gang og klarer dagene,
selvom dagene nok altid vil have en mere glubsk grilig
bund. Billederne gror, de bade vokser og gentager sig.
Det er nok sidan her: At leve er at gentage. Hverdage,

livsbaner, relationer, arstider, lengsler, adfzerdsmenstre.

Forudsigelighed er velsagtens en lykke for dem, der
virkelig ikke har den - noget, man ma klamre sig til,
hvis den akut er truet. Og nar et helt nyt liv opherer, er
det et af de mest uforsonlige brud pa forudsigelighed,
og nir et helt nyt liv opherer, bliver det udelukket fra
at tage del i gentagelsens cykliske skacbne. Den mé de
levende tage pé sig. Billede efter billede, dag efter dag,
vaerne om de farver, der stadig viser sig for et taget
blik, méske er det de hidsigste. Fortsztte spiralen,
registrere naturen, ogsa bare helt nogternt uden at
gore den til sentimentalt landskab. Spande lerreder
op, male sine foretrukne himle, sette sine svage eller
hgjlydte aftryk pa de gra begyndelser.

E star for alt muligt, jo flere der findes, jo bredere
bliver tegnet vel. Jo mere og jo leengere eksisterer E

i en form, der ikke er menneskets form. Det er ikke
tilnermelsesvist en erstatning af mennesket, mennesker
og billeder er usammenlignelige, men bevagelsen
gennem Morten Knudsens billeder foles som en
insisteren pa, at E var levende og klar og defineret, og
at tiden gor E til noget sa godt som graenselost. Tegnet
pa en lykke og et hjerte, der nu findes i alt muligt
andet. Everything? Det er monumentets lod at vacre
stedfortreeder for noget savnet, maske bade lindre

og understrege tabet.

Sorg @ndrer sig ikke, men skala gor, siges det.

Maske skrumper det knuste indre, i takt med at
monumentet vokser, maske bliver det knuste ydre
lettere at udholde, nar et stadigt spirende flor baner

sig vej gennem grat, og en lys uendelighed varsles langs
med alt det malede morke. Morten Knudsens firkanter
vokser og skrumper.

Og alfabetet udvides efter E.



OM MORTEN KNUDSENS ARBEJDER

Kristian Vistrup Madsen

O

Forste gang jeg oplevede de vaerkserier, der indgar i
Morten Knudsens STICKY EYES pa O - Overgaden,
var pa Sweetwater i Berlin i 2025. E'is for Everything,
som den udstilling hed, bestod af fire store leerreder.
Motivet kunne ligne kommaer, noder, blomsterfra,
der spredes i vinden, eller bakterier set gennem

et mikroskop. Men mere end noget andet barer
laerrederne pa en veegt af materie: oliemaling, voks
og lim si rigt lagt pa, at effekten bliver noget mere
ubestemmeligt, nasten frastedende: jord og skidt,
marken efter plejning, skovbunden efter regn,
kompostens langsomme forradnelse. Farverne
genkalder aske, mudder og bld merker. Knudsen
indfanger tiden, sidan som den britiske maler Frank
Auerbach ogsé gor det i sine portreetter — gennem
ophobningen af materiale - men hvor Auerbach finder
et subjekt, som tiden kan faste sig til, synes verden

i Knudsens varker at give efter, og tiden spredes ud

i et morkt tomrum.

DEL I: BIOGRAFI

Udstillingen indeholdt yderligere tre mindre vaerker.
To af dem var synlige fra midten af rummet, der

hvor man tradte ind i lokalet. Begge viser bogstavet

E, fint, nzesten usynligt aftegnet med blyant pa hvidt,
forbehandlet lerred, skrifttypen var en slank sans
serif. Det tredje vaerk hang pa bagsiden af en sgjle: det
samme E, denne gang pa manisk vis fyldt ud, blyantens
stov besmudser det hvide. Ikke desto mindre et perfekt
modernistisk E i en perfekt modernistisk firkant.

Udstillingsteksten var kort nok til, at den kan citeres
i sin helhed:

A.
It feels like I am running out of titles,
or maybe I'm just beginning to give up on language.

B.

Of all things in this world, E’s are the motif I love
the most.

Landscapes and flowers and O’s and S’s and H’s
and N’s are all things I love too.!

@,

1. Morten Knudsen, £ is for Kverything, Sweetwater, 11.

januar - 22. februar 2025, sweetwater.ltd /exhibitions/e-is-for-

everything?utm_source=chatgpt.com.

Nederst pa A4-siden stod pa sedvanlig vis
kunstnerens biografi. Men i stedet for en liste over

de seneste udstillinger var der en langt mere skarende
biografisk detalje: Kunstneren havde en sen, der

hed Ernst, som levede i seks dage og seks naetter.

Her er det altsa ikke kunstneren, der er i fokus, men
mennesket, der har lidt et tab. I det gjeblik, i den
periode, defineret pa den méide. Pressemeddelelsens
obligatoriske Curriculum Vitae - livsbanen -
interpoleret af deden.

I en ekstraordinaer tekst om, hvordan, hvad og
hvorfor man skriver, erkleerer den amerikanske
forfatter Annie Dillard, at en forfatter baserer sit
veerk pa litteraturen, ikke pa livet som sadan. “Verden
kender hun jo, og den kan hun derfor ikke undga;
hvis hun nogensinde har kbt en burger eller taget et
charterfly, gor hun bedst i at spare sine lesere for en
afrapportering af oplevelsen.”? Dillard argumenterer
imod livets indtog i kunsten og selvets aftryk pa
veerket. Teksten hedder “Write Till You Drop”, en
reference til de religiose praksisser, der benytter dans
eller bevagelse til at opné en form for ekstase, en
oplesning af selvet. Kroppen er udmattet og selvet
reduceret, men ikke som i autofiktionen til mere
sammenhangende fortallinger, men nermere til det
ultimativt ukendte: kedet. Det er netop med denne
harde, upersonlige kropslighed som medie, at det
bliver muligt for individet at transcendere selvet

- og méske endda ogsé for deres veerker at opna
status som kunst.

Jeg blev lettere chokeret over Knudsens biografi den
dag; maden, den forekom mig at forandre kunsten

pa, uafladeligt, med en enkelt setning. Jeg havde

ikke lyst til at fole s meget, i det gjeblik, omkring

de malerier. Og kunne sorgen ikke siges at veere der
uanset hvad, hvis man si ordentligt efter? Behovede
jeg at fa bekreftet, at den kom fra et virkeligt sted?
Det slog mig som et brud med den sobre modernisme,
som E'erne og de abstrakte leerreder genkaldte; en
kompromittering af modernismens white cube.

Men tiden gér, og kunsten fortsztter med at pavirke
en, lenge efter at man har forladt udstillingen. Deden
er jo ikke et charterfly. Den er lige sa upersonlig som
vejret, og selvom den kan komme pludseligt, er den
ikke grundleggende chokerende. Hvad jeg efterhdnden
har leert at se i E'erne, er en form for stoicisme; en
enorm indsats investeret i at fa livet til at ga videre.

I “Write Till You Drop” tilskynder Dillard yderligere
til, at man skriver, som om man var dgende.

“Og péa samme tid at antage, at man skriver for et
publikum, der bestar udelukkende af terminale
patienter - hvilket jo faktisk ogsa er tilfeeldet. Hvad
ville du begynde at skrive, hvis du vidste, at du snart
skulle do? Hvad kunne du sige til en deende person,
som ikke ville vaekke vrede ved sin trivialitet?”

2. Annie Dillard, “Write Till You Drop”, The New York Times
Book Review, 28. maj 1989.
3. Ibid.

Her sactter Dillard en standard, der er lige sa hej som
modernismens. Hun beskriver en form for redigering,
der har til hensigt at adskille middelmadig realisme
fra sandhed. Uden omsveb og forfengelighed, uden
vaegren, uden at vackke vrede ved trivialitet. I lliness
as Metaphor opdeler den amerikanske forfatter og
kritiker Susan Sontag verden i to kongeriger: de
syges og de raskes. Dillard opererer alene med det,
der udelukkende bestér af dodelige. Noget er blevet
udtemt i Knudsens blyants-E. Det er ikke logn, nar
han siger, at £ is for Everything. Om han vil det eller ¢j,
er E den sandhed, han lever med.

Nir jeg naevner Frank Auerbach i denne sammenhaeng,
er det ogsa, fordi han er en kunstner, som er blevet
forbundet med personlig tragedie. Han portretteres,
slet skjult, i den tyske forfatter W.G. Sebalds roman
Emigranterne som en maler, hvis hele liv, ned til
mindste detalje, var bestemt af hans foreldres ded i de
tyske koncentrationslejre; et traume, der fylder alt hans
arbejde med Shoah'ens tragiske reedsel! I hvert eneste
penselstrog s Sebald asken fra krematorierne og
rogen fra deres skorstene - det gjorde virkelighedens
Auerbach rasende. I kunsthistorikeren Danitle Cohns
udlaegning er Auerbachs arbejde ikke bestandigt
hjemsagt af fortiden, men aktivt engageret i at indfange
nutiden, som den udfolder sig. Hun mener, at den
tidslighed, som Auerbach utratteligt og med hver
eneste ny begyndelse projekterede sig ind i,

er fremtiden.’

Teksten i Knudsens udstilling pa Sweetwater kan siges
at forene disse to positioner. Pa den ene side har vi
her en kunstner, hvis biografi opsummeres i et tab.
Pa den anden side star E for everything, og kunstneren
er ved at lobe tor for titler, ved at kaste handklaedet

i ringen, hvad angér sproget. Det vil sige, han forstar,
at sproget er en tom beholder, og at han som kunstner,
som menneske, ikke har andet valg end at fylde
beholderen med det forhdndenverende. For mange
ar siden horte jeg en definition af begrebet queer,

der ikke tog udgangspunkt i sex cller kon, men som
helt grundleggende definerede det som en tilstand
baseret pa tab: af visse muligheder, visse udlagninger
af fremtiden. Det er en type af tab, som medferer en
bevidsthed om, at sprogets betydningskeder ikke er
stabile, og om, at uanset hvordan du end ender med
at udfylde E’et, kunne det lige sa godt have veret
anderledes. Det er ikke sadan, at et specifikt tab
fuldstaendigt overtager, hvem du er, men at et fravaer
af selvfolgelighed vil blive ved med at organisere din
oplevelse af virkeligheden. Et sadant queer-begreb
taler til Dillards publikum af deende: et kongerige
befolket af dem, der altid, i et eller andet omfang,

vil se verden udefra.

Som Cohn ogsé understreger i Auerbachs tilfzlde
— Auerbach, der malede sine leerreder over hver dag,
for sa at begynde pa ny den naste - er det vigtigt

4. Citat fra Danicle Cohn, “His Work, His Life”, i Frank
Auerbach, Berlin: Galerie Michael Werner, 2025.
5. Ibid.

at bemzerke, at Knudsens varker ikke er gentagelser
i almindelig forstand, men fartgjer i bevagelse.
For gentagelse producerer forskel; betydning rejser,
udvikler sig, bevaeger sig. Pa et tidspunkt har det,

vi ser, ikke ret meget at gore med der, hvor det kom
fra. Blomster pa en grav radner og forgar, bliver til
bakterier, pA samme made som E'er pa et tidspunkt
ikke leengere er fyldt ud, men, som i en senere udgave
af serien, klistret pa. Livet giver dig struktur og
materiale, og du leener dig ind i det; bruger det til

at bygge et sprog.

Den tyske digter Rainer Maria Rilke skriver om denne
her type af forvandling i Requiem fiir eine Freundin (1908),
sit digt om maleren Paula Modersohn-Beckers ded.

For det forstod du: de fuldmodne frugter.
Dem lagde du pé fade foran dig

og deres tyngde vejede du op med farver.
Og sadan som du sa frugterne, sa du ogsa
kvinderne,

og sadan s du bernene, indefra

drevet frem i deres vaerens former.

Og til sidst s& du dig selv som en frugt,

du tog dig ud af dit tej, bar

dig frem foran spejlet, lod dig selv treede ind
helt ind il dit blik, der blev staende stort foran
og ikke sagde: det er mig; nej: dette er.®

Modersohn-Becker forvandlede sig selv til maling

pa en made, der overhovedet ikke gjorde hendes
arbejde autobiografisk, men i stedet tillod hende at
transcendere selvet helt. Rilke insisterer pa, at selv

da Modersohn-Becker malede sit eget portreet, gjorde
hun det “som frugt” — som hvad som helst. Det er den
samme bevagelse, vi er vidne til i Knudsens arbejde,
nar K skifter form fra Ernst til Everything, ikke som

et udtryk for greenseles sorg, men for et kunstnerisk
sprog, der vokser. lkke “det er mig; nej: dette er”.

*
O DEL II: MALERI

Knudsens maleri udmerker sig blandt meget nyt
maleri fra hans generation ved at bibeholde elementer
af den selvbevidsthed, der har karakteriseret mediet
siden 1980’erne. Vi ved, at Knudsens malerier ved, at
de er malerier, i kraft af den tydeligt markerede forskel
mellem et E og en spiral og de tykke lag af olie og
voks, der udger hans fortattede, stoflige abstraktioner.
Nar sé forskellige billedsprog stilles i relation til
hinanden, sxttes der grundleggende sporgsmalstegn
ved billedets natur og den struktur, det er baseret pa:
6. Min oversaettelse fra tysk original: Denn Das verstandest du:
die vollen Friichte. / Dic legtest du auf Schalen vor dich hin /und wogst
mit Farben ihre Schwere auf. / Und so wie Friichte sahst du auch die
Fraun /und sahst dic Kinder so, von innen her / getrieben in die Formen
thres Daseins. / Und sahst dich selbst zuletzt wie eine Frucht, / nahmst
dich heraus aus deinen Kleidern, trugst /dich vor den Spiegel, liefSest
dich hinein / bis auf dein Schauen; das blieb grofS davor /und sagte nicht:

das bin ich; nein: dies ist.



bade helt konkret i form af leerredet og blendrammen,
og i den udvidede forstand af maleriets historie, og
hvad der er tilbage af dets autoritet.

En autoritet, der altsa leenge har veeret under pres.

[ et brev til den amerikanske fotograf Alfred Stieglitz
skrev Marcel Duchamp, at han gerne sa, “at fotografi fik
folk til at afsky maleri, indtil at noget andet sa ville gore
fotografi uudholdeligt”” I den optik ville modernismen
programmatisk arbejde for at udtemme kunstformerne,
en efter en. Kunsthistorikeren Douglas Crimp sa i 1980
Daniel Burens stribede overflader som endnu et varsel
om dette laenge ventede udfald: “Buren ved kun alt for
godt, at nar hans striber bliver opfattet som malerier,
vil maleriet blive forstaet som den ‘rene idiot?, det

ogsé er. I det gjeblik, hvor Burens arbejde bliver
synligt, vil maleriets kode vare ophavet, hvorefter
Burens gentagelser ogsa kan here op: maleriets endeligt
vil langt om laenge veere bekendtgjort.”® Her bruges
gentagelse ikke som fartgj, men som en made at udhule
pa; en slags nedteelling.

[ samme periode formulerede maleren og
kunstkritikeren Thomas Lawson et noget bagvendt
forsvar for maleriet i Artforum. Her argumenterede han
for, at eftersom maleriet er “det sidste tilflugtssted for
myten om individet”, er det netop med maleriet som
redskab, at vi kan “dekonstruere nutidens illusioner”.
Han fremhavede maleren David Salles veerker som:

“Livlese illustrationer af umuligheden af lidenskab
i en kultur, som har institutionaliseret det enkelte
menneskes mulighed for at udtrykke sig. [Hans
malerier] gor brug af vor kulturs mest overbevisende
udtryk for personlig autenticitet [dvs. maleriet] alene
for at sabotere det, for at afslore dets falskhed.
Malerierne ser zegte ud, men de er forfalskninger.”

Som hos Crimp er spydigheden i Lawsons tone slaende.
Er lidenskab umulig? Er autenticitet? Underforstaet er
selviolgelig, at maleriet — kunstens ultimative vare - er
borgerligt og autoritaert, og altsi derfor ma undermineres
i protest. Og det er da ogsa én made at forsta de sidste
fyrre ars post-konceptuelle paradigme pa. En anden er
som et eksperiment i at udvikle stadigt nye former for
netop varegerelse, der har vist os, hvordan selv de mest
flygtige feenomener - relationalitet, attitude, identitet og
institutionskritik — ogsa kan saxlges pa markedet. Begge
er vel sande. Og ikke desto mindre males der endnu.

Under arbejdet med udstillingen har Knudsen og jeg
diskuteret, om indflydelsesrige tekster som Raphael
Rubinsteins “Provisional Painting” og David Joselits
“Painting Beside Itself” kan appliceres pa hans arbejde
eller ej. Teksterne er begge udgivet i 2009 - i hhv.
Artin America og October — og begge udgér stadigvaek,
som Crimp tredive ar forinden, fra den premis, at
maleriet primert er relevant i det omfang, at det kan

7. Citeret i Douglas Crimp, “The End of Painting” (1980),
i On the Museum’s Ruins, MIT Press, 1993, s. 92.

8. Ibid., s. 105.

9. Thomas Lawson, “Last Exit: Painting”, Artforum, oktober 1981.

dekonstruere sig selv. Det, som Rubinstein kalder
provisorisk maleri, privilegerer det tilsyneladende
ufzerdige, fejlslagne og forsmaede. Det er udtryk for
noget “forsinket”, baseret pd den overbevisning, “at

en tidligere generation af kunstnere kun har efterladt
nogle solle rester” at arbejde med, og kan forstas

som udfaldet af en tid, hvor “intet kunne synes mere
overmodigt og upassende — maske ligefrem uanstandigt
- end at sxtte sig for at skabe et mesterverk”.?

Under denne rubrik inkluderer han sa vidt forskellige
kunstnere som Albert Ochlen, Michael Krebber,

Mary Heilmann og Raoul de Keyser. Med sin mere
akademiske og politiske tilgang fremhaever Joselit det
“transitive” aspekt af Jutta Koethers arbejde som en vej
ud af den “kritiske blindgyde”, som spergsmalet om
varegorelsen udger ift. maleriet, der samtidig formar at
undgd den “modernistiske negationsfelde” (i hvilken vi
maske kunne finde Buren). Fordi Koether har integreret
maleriet i en performance- og installationskontekst, er
det lykkedes hende at modsta kapitalismens tendens til
at fastlase betydningen af et objekt, og i stedet garantere
en mere dynamisk tilstand for sit vaerk, hvor det altid
mé afleeses i et netvaerk af foranderlige relationer.”

Det, Joselit kalder maleriet “ved siden af sig selv”,
ligger teet op ad det, jeg beskrev som selvbevidsthed

i Knudsens vaerker. Det er ikke meningen, at vi

skal miste os selv i maleriets fiktive univers, men at
vi gores bevidste om det som en specifik form for
billedproduktion. En vigtig forskel er dog, at Knudsens
E ikke ledsager de abstrakte billeder som kritiske
imperativer, men som parallelle led i udviklingen af hans
sprog. Og ligesom sproglige elementer altid defineres
dynamisk, kan det transitive aspekt i hverken E'er eller
oliemalerier heller ikke haemmes af deres status som
varer, men tilhgrer dem ontologisk. Hvor transitivitet
for Joselit handler om at signalere bevidsthed om
“kunstverdenens distribueringsnetvaerk”, opstar det

i Knudsens vark som nare affektive forbindelser
mellem varkerne, rummet og beskueren.

Maske Joselits transitivitetsbegreb i dag er mindre
relevant som et veern mod varegorelsen end som en
indremmelse af, at maleriets beromte autonomi -
dets losrivelse fra kirkerummets integrerede, rituelle
sammenhzng - er lige s& konfliktfyldt, miske endda
tomt, som vores egen hajt besungne frihed. Malerier
har brug for kontekst og formal, sddan som vi ogsa
selv har det; deres chance for at blive set som levende
atheenger af, at vi forstar det. Pa Sweetwater var det
indtegnede E gemt pa bagsiden af en sejle, som for
at iscenesatte dets materielle tyngde. Walter Benjamin
opfattede den slags iscenesattelse med skepsis, som
en del af auraens ‘snylteriske’ logik.” Men i £'is For
Everything er jeg enig i vurderingen af, at beskueren

10. Raphael Rubinstein, “Provisional Painting”, Art in America
97, maj 2009.

11. David Joselit, “Painting Beside Itself”, OCTOBER 130, efterar
2009, s. 125-134.

12. Se Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of
Mechanical Reproduction”, i llluminations, New York: Schocken
Books, 1969, s. 217-251.

behavede en pause for at kunne forholde sig ordentligt
til det. I blyantens udtveerede spor sa jeg heller ikke et
tegn for “personlig autenticitet”, men for menneskets
tid og krop som sadan, noget pa én gang partikulert
og universelt.

Rubinstein beskriver det provisoriske maleri som
“stort maleri forklaedt som mindre maleri”, fordi det
store maleri, sammen med idéen om et mesterveerk,
fremstar “overmodigt og upassende”.”® Og det kan
han for sa vidt stadig have ret i. Men jeg vil alligevel
hellere udfordre Rubinsteins tese med endnu en
henvisning til Dillards appel om “ikke at vackke vrede
ved trivialitet”. For pa nuveerende tidspunkt er en
ting, der er vaerre end at satte sig for at skabe et
mesterveerk, vel at skabe noget, der ikke anser sig selv
som betydningsfuldt? Og med det mener jeg en form
for betydning, der ikke athenger af tematik, men af
den alvor og integritet, hvormed vaerket er kommet
til verden.

Krebbers hastige penselstrog, der som “en prostituerets
fortravlede samleje” synes at sige “ja, jeg laver malerier,
men lad os ikke blive folelsesladede omkring det”,
udspringer af en serlig form for melankoli.”* Det er en
melankoli forbundet med “historiens endeligt” og med
en folelse af, at virkeligheden er blevet si udhulet, at vi
ikke lazngere har krav pa sa prestigefyldte udtryksformer
som maleriet. Men vores samtid er, for mig at se, sd
fuld af ekstremer, at den gennemgribende stemning,
der emmer fra Krebber og Rubinstein, af at befinde

sig 1 kelvandet af alting, ikke laengere rigtigt resonerer.
Knudsens arbejder trazder ikke vande, og de er ikke
engagerede 1 en form for slutspil. Jeg vil snarere sige, at
de sxtter tiden i bevaegelse af en umiddelbar form for
nodvendighed. De eksisterer inden for et paradigme,
hvor kunsten betyder noget, fordi materialer er knappe,
og det dndelige neerver, der er nodvendigt for at skabe
den, endnu knappere. Fordi vi alle sammen, pa den mest
selvfolgelige made, er deende. Sporgsmalet om kunstens
betydning er faktisk ikke - eller pludselig ikke laengere -
seerlig sveert at svare pa.

Det er i forleengelse af dette aspekt, at Raoul de
Keyser virkelig ikke herer hjemme i selskab med
Ochlens tostrengede guitar og Krebbers “fortravlede
samleje’. Langtfra provisorisk er de Keysers en kunst
praget af den storste omhu og overlagthed. Hvis en
ellers glat overflade er brudt af et naesten usynligt
penselstrog nedenunder, er det ikke en forkledt form
for nonchalance, men en afgerende del af billedets
arkitektur. Efter hans ded i 2012 skrev maleren
Rebecca Morris i Artforum om engang fa éar forinden,
hvor hun besegte de Keyser i hans hus i Belgien.
Det, hun sa dér, skriver hun, var “tiden selv”: “Det er
ikke muligt at forfalske sin egen ankomst som kunstner
... viljens kraft er ikke nok.”® [ stedet arbejdede de
Keyser i sma, gradvise ryk for at skabe grundleggende

13. Rubinstein, “Provisional Painting”.

14. Ibid.

15. Rebecca Morris, “Rebecca Morris on Raoul De Keyser”,
Artforum, marts 2013.

og samtidig uvanselige fremskridt inden for sit maleriske
sprog. Der er noget i det, som pa en gang er stort og
smit, fordi det forstar, at den store begivenhed, det

er at ankomme som kunstner, kun kan opnés gennem
ydmyghed og praksis i et meget mindre register: alvor,
hvad angér opgaven, humor, hvad angér en selv.

Knudsen ankommer som kunstner gennem et stort
tab, og med ydmygheden, hvormed sadan et tab
nodvendigvis ma baeres. Hans primaere fartoj er
gentagelsen, ikke kun som en made at udtemme pa -
f.eks., som jeg har navnt, ved at udfylde E’erne - men
ogsa, fordi gentagelse er en méde at flytte et motiv p,
eller endda en hel praksis, med hver ny gentagelse vk
fra sig selv, og videre. Det mest interessante blandt
det nye maleri er karakteriseret af denne metodiske
afsvaergelse af selvet. Det er provisorisk pa den méde,
at det er naturligt situationsbundet, og altid-allerede
transitivt, men samtidig det modsatte af provisorisk,
fordi det altid var, og altid vil vaere, pracis sadan.
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