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Shadows    

CUBISM ON
ACID

An introduction to the work of 
Johanne Rude Lindegaard

Imagine a matrix imploding, plunging you through 
an abyss of dimensions, like a hundred mirrors 
shattering. Imagine cubism on acid as if the 
squared shapes were multiplied, squeezed, 
and bleeding into organic shapes. Imagine 
a dirty, spiraling birth canal rewinding 
old masters. This is the work of Johanne Rude 
Lindegaard, the emerging, Danish artist whose grand 
solo show at Overgaden in summer 2021, entitled 
Shadows in Pieces, prompts this publication.

Lindegaard often works on grand-scale, architectural 
canvases. Too grand for domestic commodification, for 
Overgaden the giant, abstract motifs have been made 
to stand on their own, off the wall, leaning on ceiling 
pillars, creating intersections and delineating exhibition 
spaces, while the content is anchored in a personal 
experience of the shocking beginning of motherhood, 
and so each canvas becomes a physical, tactile portal to 
an illusory underworld.
Most of the motifs in her new series unfold around an 
epicenter, a hole, suggesting psychedelic channeling 
into dissolution, a world without foothold, a place 
of bewilderment, loss. And that, in lieu of all its 
abstraction, is political. Using the baroque effect of 
tricking the eye (trompe l’oeil) is not to be dismissed 

as a mere trick. The works’ central swirls allude to 
neoliberal wormholes, as if soaked into a drugged-
up game of Tetris gone wrong, a tube, a splintered 
highway to personal collapse, trauma; sometimes 
exalting into something like a manic, bright elevation, 
sometimes opening up the contours of a splintered 
psyche, losing control.

In practical terms, the paintings, too, are out of 
control, or at least on the edge of being so. Lindegaard 
constructs her giant motifs by folding her canvases into 
three-dimensional shapes. Building the thick fabric 
into sculptural layer cakes and then spray-painting it, 
she invites her choice of acrylic monochrome colors 
to bleed, glide, and flounder in the cracks and folds as 
they wish, far beyond her direction, finally unpacking 
the canvas and stretching it on the frame to reveal the 
outcome. Adding depth, the artist often paints onto 
both sides of her voluptuous surfaces, turning the 

canvas into a corporal body of paint that must be 
experienced from all sides. 

Rather than being just a façade, these paintings are, 
in and of themselves, physical beings, commanding 
nearness. Pulling the idea of painting far away from 
a solely cognitive, optical experience, Lindegaard’s 
work demands a bodily, visceral perception, removing 
herself from any supposedly free space of abstraction 
and instead moving toward a feminist insistence on 
heavy, carnal depth.

Rhea Dall
Director, Ooovergaden
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techniques involves air under pressure: airbrushing. 
You often think of painting as chemistry but with 
airbrush painting, it is maybe approaching the realm 
of physics. 

(NF)
It is gorgeous, almost too perfect, to imagine 
the threads between the birth-giving body and 

the movement of paint through the vacuum, this 
splintering of color before it turns into pictures. 
Between the abstraction of a painted language and the 
extreme specificity of the written record. Isn’t it both 
corny and a bit lovely to tie these bows of cohesion 
around work and life? The idea that something very 
literal, a body opening itself and breaking slightly in the 
effort to deliver a new body, has imprinted itself as a 
low-voiced explosion on a canvas.

Insistent attempts to force visual connections between 
childbirth and painted motifs upon your works is not 
particularly interesting, especially not to you I guess, 
but what I think is interesting—with art in general—is 
the effort to track some of the places from where 
a painting can emerge, to expose them to yourself 
and at best also to others. To me, an artwork often 
feels like a kind of island, whose contours you can 
sense—a beauty or a riddle that you can behold but 
not fully grasp. I like this feeling, while also constantly 
wanting to exceed it. You write that your and your 
paintings’ process is about taking back ownership of 
yourself. I wonder how? This idea of the void between 
experience and proof, a beautiful and tender image—
I try to envisage how it looks in there.

(JRL)
Thanks for the “corny” description of the links 
between my airbrush paintings and my child, who 
quite literally was also sucked out of my body. 
Everything that deals with labor is a bit corny and 
transgressive to me, to be honest.
I still can’t believe it has happened to me. 
But I’d like to make pictures that can 
accommodate this experience on an equal 
footing to all other kinds of lived experiences. For 
instance, by referencing the general self-importance or 
self-aggrandizement of abstract painting. Childbirth 
seems to always be placed in its own category and I 
think that’s a shame. After all, it is an experience we 
all share, it’s our common point of arrival, even though 
most of us have happily forgotten it.

Is it the difference between experiencing and 
understanding something that you’re describing 
with the island image? In a way, I recognize this 
description when it comes to conversing with an 
artwork. Preferably, there is a sensation that you don’t 
understand everything right away, but that there are 
many layers, which keep dragging you in, depths that 
conceal new possibilities. But it’s also a bit bleak if 
the work is as distant as the contours of an island. It 
would be nice to actually reach the island, stand on it, 
and explore it. But paintings are difficult; often they’re 
pure illusion. I’d like to pull them towards the object 

category where materialities become more tangible, 
become a part of the work—a clash between the 
physical and the illusory.

Concerning the void between experience and 
proof, I also don’t know how it looks. 
Probably, the paintings are exactly there? 
With their process I try to create the opportunity 
to move in uncertain directions, hoping that the image 
can reveal something to me. It could be painting the 
composition with parts of the canvas covered up or 
soaking wet so that it doesn’t fully appear until it dries. 
Essentially, all such attempts relinquish control and 
enable me to be more present in the process. And here 
I can draw a direct line to the birth experience. It is the 
most severe loss of control I have ever lived through. 
In the works for Overgaden I’ve been using very large 
formats. They’re at the limit of what is manageable 
for me, in my body. The fact that I allowed myself to 
linger on that verge without giving up, and also feel 
that I was able to do it, gave me back my dignity and 
confidence. The large formats are also a way of creating 
mental landscapes or spaces in the space, concurrently 
with underlining the physical aspects of painting.

         (NF) 
I’m happy that you lightly challenge my idea 
of the island; you’re right that it’s probably a 
little too dramatic or excessive an image. I also think 
that defining the difference between experiencing 
and understanding art (which I totally agree exists), 
isn’t that important to me. In some ways, it can be 
nice to forget it and just decide that the contours of 
something you see also indicate something onto which 
you can go ashore, something that pervades you. And 
perhaps this decision will be easier to carry out when 
it comes to large-scale paintings like yours, whose 
physicality undeniably creates a rather architectonic 
sensation of enclosing. (I haven’t seen them yet in real 
life so, of course, I can’t be sure of this.) I mean, when 
works are standing upright, installed like sculptures, 
independently of the walls, as overwhelming nowhere 
landscapes of color and air, maybe some distinctions 
between experience and understanding are dissolved? 
Do you think there is easier, more direct, and wider 
access to artworks if they’re large? This is something 
I don’t necessarily wish to believe, that scale alone 
affects our experiences of art, but it’s probably also 
naïve to downright deny. Possibly it’s also these 

transgressive aspects of the artist’s efforts with large 
formats that make the works vibrate differently. 
There’s a feeling that the body is at stake, in the 

execution as well as the reception.

(JRL)
Dramatic and exaggerated is totally fine with me.
I believe a lot in those terms as a method. We could 
very well make more room for grand emotions. 
Frankly, this might be where my interest in large 
formats stems from. An essential term for me in this 
context is “proportion." Everything can be perceived 
in relation to something else. These paintings seem 
large compared to the body, but they’re small in an 
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VACUUM
Johanne Rude Lindegaard & 

Nanna Friis 

(Nanna Friis)
I’m reading your birth record, all 52 pages. It feels 
like the exact opposite of looking at your paintings. 
There are numerous abbreviations, codes, numbers, 
and technical terminology and I glide over it all as if 
this writing was a foreign language. In a way, it is a 
foreign language, one to which my access is as limited 
as it is to the birth experience it describes. Yet there is 
a word whose recurrence I notice. Vacuum. It probably 
isn’t mentioned that many times, but it’s a remarkable 
word; perhaps the double vowel and the strangeness 
of the sound make it look like its own little image amid 
the systematic language of the medical document. 

I try to imagine this kind of exhausted space—how 
the emptiness could be given a shape and a visibility 
similar, in a way, to the creation of its term. Your 
paintings aren’t empty; rather I find them compressed, 
as if between the layers of color, maybe inside the 
airiness of the paint itself, things would exist, the 
expressions and truths of which do not at all resemble 
the surfaces of the canvases. Nonetheless, it feels 
as though there is a connection between your large 
paintings and the word “vacuum.” I can dedicate myself 
to comprehending this connection very intuitively, but 
it could just as well be intensely forced, this angular 
Latin word, like a weird cardigan wrapped around 
the works. What do you think? Emotions of birth-
giving and motherhood (in their presumably infinite 
complexity) are present in your work—I know this 
because you told me so, but I’m considering if and how 
a word like ‘vacuum’ can visualize it. 

  (Johanne Rude Lindegaard)
Thank you for trying to read the birth record. 
It is the objective evidence for experiences 
that are still left in my body. At the same time, 
there is a huge gap between the record’s medical terms 
and the actual experience. Maybe this distance can be 
called a vacuum. The paintings place themselves in this 
void between experience and evidence. 

A vacuum contains enormous potential for moving 
energy around, since physics, I guess, wishes to fill out 
the void and create a new balance. For me, the process 
of creating these large paintings has been a way of 
reclaiming the ownership of my mind and my body. 
From the punch in the gut to breathing freely again. 
I believe you’re right that the paintings are compressed. 
It feels as though there is a lack of space in the birth 
experience. A lot of emotions and physical experiences 
at once and over a short period of time. You are 
under pressure, so to speak. But if everything is 
squeezed together, a space must be formed around 
this experience that needs to be evened out when the 
time is right. As I read your reflections on air and void, 
I came to think about the fact that one of my painting 
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We called it joy and, later on, I called it a 
question of class.

The history of painting is also the story of a successful 
medium and a question of class. Perhaps that is why 
both Toufik, Maja, and myself ended up in this 
text, which was meant to be about Johanne Rude 
Lindegaard’s painting. 

One could call it a sort of private iconography.

I resigned from Icosium because I fell in love with 
a guy from Odense who was a car mechanic and 
reminded me of Bruce Springsteen in the music video 
for I’m On Fire when, one late December evening 
in Liebenwalderstrasse, he rolled out from under 
the car having fixed something. His name was Jacob 
and he was on his way home from a road trip when 
he decided to make a stopover in Berlin. He had 
been featured on the front page of several British car 
magazines, as he showed me when I hitched a lift with 
him back to Denmark. He taught me how to break into 
cars and start them without a key. When he broke up 
with me, I ate tomato soup for a week and applied to 
study art history. 

People call it romance and image. 

In high school, I was obsessed with the French artist 
Sophie Calle. Especially her work Double Game, a 
small hardback edition I discovered at my mother’s 
place wrapped with a red silk ribbon. For a time, I 
planned my meals according to color just as Calle used 
to do, and which she had reproduced in her book. So, I 
only ate orange on Sundays, green on Tuesdays, white 
on Wednesdays, blue on Thursdays, and Sundays 
were multicolored! I continued like that until my music 
teacher thought I was suffering from anorexia and 
the project was far too difficult to explain as anything 
else than the longing to be someone else—in this 
case Sophie Calle. 

I’m thinking now that when Jacob left 
me, Calle might have been haunting. At the time, I 
thought that since I no longer had direct access to love, 
I wanted to see what would happen if I imbibed it 
symbolically. I did this via the red color and so I began 
(slightly uninventively) to eat tomato soup. In reality, it 
was a binary survival strategy applied to examine the 
extent of the difference between the perceptible signs 
of the real and the symbolic world. Naturally, I was 
nurturing a hope that they would be, and anticipating 
them to be, more closely connected than I had 
imagined earlier.

One could call it a kind of experiment.

Michel Foucault calls it an “archaeology of knowledge” 
in his book The Order of Things, where he examines 
the same question—I mean, the question of signs and 
designations. In his case, from an epistemological—not 
a desperate and frantic—perspective. I recommend the 
book as well as the tomato soup. 

While studying art history, I worked as a “medical 
report girl” (the title was for internal use only) at the 
maternity unit at Rigshospitalet. I was tasked with 
delivering the social security numbers of those who 
had torn right up to their anus in a stack 
on the second floor. One could call it an 
extension or a tear. At Rigshospitalet, the 
distance between signs and designations widened 
considerably, which felt quite comfortable, almost 
irrelevant when I thumbed through the incorporeal 
concretions accompanied by groans in the background 
like a distant rural noise. 

One could say that work faded out of sight 
between reality and fiction.

 
So, too, does the exhibition Skygger i Stykker
(Shadows in Pieces) and, just as the work at Rigshospitalet 
was basically about births, this is also true of the 
exhibition and the new works by Johanne Rude 
Lindegaard. In this case not like an incorporeal 
concretion, but a wild abstraction rich in body. The 
realism in the bloodstain on a crumpled sheet has, in 
the work Sår (Wound), been enlarged into something 
absurdly relatable, seeming to me like a 
feminist take on the myth of Saint Veronica’s 
handkerchief. 
 

One could call it narratives enabling images. 

One of the first things I read about painting was that 
Caravaggio’s pictures were so good that two doves flew 
straight into them to pick at the grapes he had painted 
in a bowl. 

It is called trompe l’oeil.

One of the first true discoveries I made in my art 
history course was that something I had always 
considered to be a photo of my childhood friend, 
Emma, hanging smooth and framed in the stairwell 
leading to her room, actually turned out to be a famous 
painting by Gerhardt Richter of the back-turned Betty. 

Is that called trompe l’oeil?

Before she died, I loved to thumb through my 
grandmother’s books. Once, I came across the memoirs 
of actor Susse Wold. She wrote how she had always 

appreciated her broad face. It gave her plenty of 
space in which to apply make-up. I used to imagine 
her jaw and cheekbone as a powerful bony 

stretcher on which her whole face was stretched 
out like a painting. I grew to appreciate my own broad 
face a lot more after reading that book.
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EYE 
SHADOWS 

AND A 
PALETTE 

OF 
AFFECTS 

Mai Dengsøe

I enjoyed being with Maja and did not once consider 
resigning. 

I would say that was a kind of passiveness. 

I was living in Berlin, working at Icosium, a sandwich 
bar with glass panels looking out onto Brückenstrasse in 
the direction of Jannowitzbrücke, opposite the Chinese 
Embassy. Around noon, droves of businessmen, their 
shirts unbuttoned, would descend on us, filling up the 
maroon leather chairs. With traces of dressing in the 
corners of their mouths, they left a few coins to be 
pocketed if you were lucky. I was eighteen years old 
and earned five euros an hour. Not a lot, but I was OK 
with that, so I worked at Icosium for a whole year. 
Every morning, I rode my blue bike through the city 
to start work at 9 a.m. and every afternoon at 3 p.m., I 
rode back home with six banknotes plus the odd coin.

I would call that the joy of cash in hand.

Toufik was an unpleasant middle-aged 
man with dark-brown hair and angular 
black glasses; an employer who asked me to roll my 
cigarettes at home and paid Maja one euro more an 
hour because she had worked at Icosium much longer 
than me. Maja was in her late thirties and had, as I 
remember, a child. She came to work wearing hoops, 
thick eyeshadow, and pastel-colored T-shirts with 
messages in various prints. She hated the day Toufik 
decided that we had to wear black café shirts, which he 
left on the counter with a message to wash them over 
the weekend so that we would appear sharp and crisp. 

It is called a business strategy. Personally, I felt 
like a figure in a Florentine painting: dry and 
without being mutually connected to the others. 

Maja lived in Reinickendorf with her brother, in a 
modern housing development. The day he got out of 
prison after having served time for some violent crime 
or other—which I considered it unseemly to inquire 
about—we celebrated with crisps and drinks at their flat. 

open space. I’m sure an architect could say all kinds of 
interesting things about that. How we adjust ourselves 
bodily to different spaces. To me, this also becomes 
a question about mental space. Is there, as you say, 
room for differences in your mind? It’s an 
illustration of our own mental limitations that 
can be extended through our perception and 
bodily awareness.

I think I’ve felt the need to blow up quite an intimate 
experience to a large scale in order to make it bigger 
than myself—to distance myself a bit, and abstract the 
experience to light and shadow, color and composition. 
There is something crazy about how my senses simply 
changed in that post-partum period. 

If the works get easier or more difficult for viewers to 
relate to, I don’t know. Perhaps, problems can occur if 
you wish for a direct translation of my starting point 
because that isn’t the goal. The works are more open 
and I’ve been working a lot with intuition and glimpses 
of memory. Personally, the large formats allow for me 
to actually be “in” them, but for some they can maybe 
seem overwhelming. I regard them as an opportunity 
to surrender and “be pervaded” as you 
described it. But it’s also very important to 
clarify their materiality; for instance by 
installing them so you also see the back of them. 
It makes the viewer aware of the illusion and thereby 
allows for critical dialogues with the work. Large 
formats are often closely tied to demonstrations of 
power and this can be a problem, but by utilizing the 
language of power, maybe I can right some overlooked 
issues. The large formats can also avoid a typical trap 
of painting where everything ends up being about 
taste. The painting as interior décor. By avoiding the 
usual formats of a home, the paintings lean (literally, 
in this exhibition) more towards the investigative gaze 
of the exhibition space. Here you experience them in 
a different way than the one which is about owning 
them. Perhaps it supports a desire to enter the fog.

(NF) 
Size eliminating or obviating taste as a criteria—that’s 
a lovely thought. That objects which are notably 
larger than two recognizable scales, the body and the 
home, can maybe avoid being read as objects only 
and thereby open windows to different, expanded 
kinds of sensory perception. This distance — and 
simultaneously the cohesion between the intimate 
and the large—I associate that with the intangible 
concept of the vacuum: something very intimate 
has become very large in your paintings, and isn’t 
drama usually a good place to go when it comes to 
sensitivity? I absolutely believe in the desire to enter 
the fog, but I don’t believe that this fog is impervious.
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It is called reclaiming one’s broad face. 

I am reminded of Susse Wold’s extended mug when 
looking at Rude Lindegaard’s painting. Recently, 
when I visited Johanne in her studio, I 
suddenly noticed an eye emerging from 
one of her paintings. Like the picture 
was a body, stretched out far too severely and 
grimly. There is something intensely carnal and strung 
up about the painting, which had, until then, stood 
quietly against the wall in a quivering resignation of 
finally coming into existence. I am not attempting to 
get to the core of what Rude Lindegaard’s paintings 
might mean. They do not even possess such a core. 
On the other hand, the concept of portal seems a 
general theme in her monstrous, almost architectural 
works. In an etymological sense, the word “portal,” 
which is also the title of one of her works, derives 
from the medieval Latin word “porta,” meaning gate 
or door—a concept which, in one sense, contrasts with 
the nature of painting so obvious in Rude Lindegaard’s 
works. The paintings possess the quality of objects, 
enfolded in acrylic and bone glue, several of them 
double-sided. One tends to pause in front of them, 
move around them. For a long time now, 
painting has not been a window to another 
world. Nevertheless, one is drawn into a 
weird faculty of dreams. A phantasmagoria of 
sorts. A vague contour of an impossible space that, like 
the interwoven images of the night, erases all logic the 
moment one wakes. 

One could call the entire installation a 
baroque spaceship.

Going onboard feels quite concrete and atmospheric. 
The rotating formations dizzyingly hypnotic and the 
illusion paper-thin. There is humor in the bone-dry 
surfaces, canceling out the depth that is supposed to 
be there. And a visually artistic gravity in the coarse 
cotton that makes you not want to laugh. 
Time and place are dissolved in the kaleidoscopic 
patterns of repetition. And in that sense, Rude 
Lindegaard’s exhibition is a portal, leading us all the 
way into the nightmare. The work Grundstof (Element) 
encapsulates the baroque drama in a Danish and 
unheimlich anamorphosis. From the correct angle 
and quite close up, the folds across the drapery paint 
a picture of compressed piglets carrying blue stamps, 
screeching for life while they, like buried mink 
swollen in a kind of resurrection, are pushed to the 
forefront of the picture plane.

Something has gone awry. Architecture 
destabilized. Images appear, only to disappear 
again. I grab my toilet bag, apply a bit of 
eyeshadow. Thinking of Maja and Ursula K. Le 
Guin: it’s an odd realism, but it’s an odd 
reality too. 
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en dirrende resignation over endelig at være til. Jeg er 
ikke ude på at nå ind til kernen af, hvad Lindegaards 
malerier betyder. Sådan en kerne har de slet ikke. 
Derimod virker begrebet portal, som et gennemgående 
tema i de monstrøse, næsten arkitektoniske værker. 
Ordet portal, som også er titlen på et af værkerne, 
stammer etymologisk set fra det middelalderlatinske 
porta, som betyder port eller dør. Et begreb som i en 
vis forstand står i kontrast til maleriets beskaffenhed, 
der er så tydelig i Lindegaards værker. Malerierne har 
en objektkarakter, foldet i akryl og benlim, flere 
af dem er dobbeltsidede. Man stopper op foran 
dem. Man bevæger sig rundt om dem. Maleriet 
er for længst ikke et vindue ind til en anden verden. 
Alligevel suges man ind i et underligt drømmefakultet. 
Et skyggebillede af en art. En vag kontur af et umuligt 
rum der, som nattens indvævede billeder, udvisker sin 
logik, idet man vågner. 

Man kunne kalde hele installationen et 
barokt spaceship.

Det er noget konkret og atmosfærisk ved at stige 
ombord. Noget snurrende hypnotisk over de drejende 
formationer og noget silkepapirstyndt over illusionen. 
Der er en humor ved de knastørre overflader, som 
annullerer dybden der skulle forestille at være der. Og 
en billedkunstnerisk alvor i den grove bomuld, som 
gør, at man ikke kommer til at grine. 

Tid og sted opløses i gentagelsens kalejdoskopiske 
mønstre. Og i den forstand er Lindegaards udstilling 
en portal - som leder os hele vejen ind i mareridtet. 
I værket Grundstof indkapsles det barokke drama i 
en dansk og unheimlich anamorfose. Fra den rette 
vinkel og helt tæt på tegner folderne over 
draperiet et billede af sammenklemte og 
blåstemplede små grise, der hviner efter livet, 
idet de som begravede mink opsvulmet i en 
slags genopstandelse, skubbes helt frem i overfladen. 

Noget er kørt af sporet. Arkitekturen 
destabiliseres. Billeder kommer til syne og 
forsvinder igen. Jeg finder min toiletaske frem, 
lægger en smule øjenskygge. Tænker på Maja og 
Ursula K. Le Guin: det er en mærkelig realisme, 
men det er også en mærkelig virkelighed.
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sikkert fortælle en masse spændende om. Hvordan vi 
finder os kropsligt til rette i rum. Dette bliver for mig 
også et spørgsmål om et mentalt rum. Er der f.eks., 
som man siger, højt til loftet i dit sind? Et billede på 
vores egen mentale begrænsninger, som kan udvides 
via kropsbevidstheden og perception. 

Jeg tror, at jeg har haft et behov for at blæse en ret 
intim erfaring (fødsel og barsel) op i stor skala for at 
gøre den til noget større end mig selv. Distancere mig 
en smule og abstrahere oplevelsen til lys og skygge, 
farve og komposition. Der er noget vildt over, 
hvordan mine sanser simpelthen bare ændrede sig 
i den periode.

Om værkerne bliver lettere eller sværere at forholde 
sig til som beskuer, det ved jeg ikke. Måske opstår 
der problemer, hvis man ønsker, at der skal være en 
direkte oversættelse af udgangspunktet, for det er ikke 
målet. Værkerne er mere åbne, og jeg har arbejdet 
meget med intuition og hukommelsesglimt. Personligt 
giver store formater mig plads til at “være” i dem, 
men for nogle kan de måske virke overvældende. Jeg 
ser dem som en mulighed for at overgive sig og “lade 
sig gennemstrømme”, som du skriver. Men det også 
mega vigtigt at tydeliggøre deres materialitet, ved f.eks. 
at placere dem så man kan se bagsiden. Det giver 
beskueren en bevidsthed om illusionen og dermed 
mulighed for en kritisk dialog med værket. Store 
formater er ofte tæt knyttet til magtdemonstrationer, 
og det kan være et problem. Men ved at benytte 
magtens sprog, kan jeg måske give noget overset 
en ret. De store formater kan også undgå maleriets 
typiske fælde, hvor alting ender med at handle om 
smag. Maleriet som indretningselement. Ved at undgå 
hjemmets typiske formater læner malerierne 
sig (i denne udstilling bogstavelig talt) mere 
op ad kunstrummets undersøgende blik. 
Her oplever man dem på en anden måde end 
den, der handler om at eje dem. Måske det støtter en 
lyst til at gå ind i tågen. 

(NF)
At størrelse muligvis kan eliminere eller overflødiggøre 
smag som en slags kriterie, det er en dejlig tanke. 
At det der er markant større end to genkendelige 
målestokke, kroppen og boligen, kan undvige 
fornemmelsen af at være et objekt og åbne nogle 
vinduer til en anderledes sansning end den, der 
retter sig indad mod tingen. Afstanden og på 
samme tid samhørigheden mellem det nære og det 
store, den forbinder jeg faktisk med den maksimalt 
uhåndgribelige forestilling om vakuummet: noget 
meget nært er blevet meget stort i dine malerier, og 
plejer dramaet ikke at være et godt sted at bevæge 
sig hen, når det handler om følsomhed. Jeg 
tror absolut på lysten til at gå ind i 
tågen, men jeg tror ikke, at denne tåge er 
uigennemtrængelig. 

PALETTE 
OF 

AFFECTS
 OG ØJEN-
  SKYGGER Mai Dengsøe

Jeg kunne godt lide at være sammen med Maja og 
overvejede ikke en eneste gang at sige op. 

Jeg vil kalde det en form for passivitet. 

Jeg boede i Berlin og arbejdede på Icosium, en 
sandwichbar med glasparti ud til Brückenstrasse 
op mod Jannowitzbrücke - lige overfor den kinesiske 
ambassade. Omkring middagstid kom flokkevis af 
forretningsmænd i opknappede skjorter og fyldte de 
rødbrune læderstole. Og med dressing i mundvigen, 
efterlod de et par mønter til at stikke i lommen, hvis 
man var heldig. Jeg var 18 år og fik fem euro i timen. 
Og selvom det ikke var meget, var jeg ok tilfreds, så jeg 
arbejdede på Icosium i et helt år. Hver morgen cyklede 
jeg på min blå cykel gennem byen for at møde ind 
klokken ni, og hver eftermiddag klokken tre cyklede 
jeg hjem med seks sedler plus det løse.

Jeg vil kalde det glæden ved rede penge.

Toufik var en halvubehagelig, midaldrende mand 
med mørkebrunt hår og kantede, sorte briller, en 
arbejdsgiver, som bad mig rulle mine cigaretter 
hjemmefra, og som gav Maja 1 euro mere i timen, fordi 
hun havde arbejdet for Icosium i meget længere tid 
end jeg selv. Maja var sidst i trediverne og havde, som 
jeg husker det, et barn. Hun mødte ind med hoops, tyk 
øjenskygge og pastelfarvede t-shirts med budskaber 
i forskellige print. Hun hadede den dag Toufik traf 
beslutningen om, at vi fremover skulle gå i sorte 
caféskjorter, som han lagde på disken med beskeden 
om, at vi skulle få dem vasket i weekenden, så vi 
stod skarpt. 

Man kalder det: en businessstrategi. Personligt 
følte jeg mig som en figur i et florentinsk maleri; 
tør og uden indbyrdes forbindelse til de andre. 

Maja boede i Reinickendorf med sin bror i et 
moderne boligbyggeri. Den dag han kom ud af 
fængslet efter at have afsonet en eller anden voldsdom, 
som jeg fandt det upassende at spørge ind til, fejrede vi 
det med chips og drinks i deres lejlighed. 
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Vi kaldte det glæde, og senere kaldte jeg det et 
spørgsmål om klasse.

Maleriets historie er også historien om et succesfuldt 
medium og spørgsmål om klasse. Måske er det derfor, 
at både Toufik, Maja og jeg selv er havnet i denne 
tekst, som skulle handle om Johanne Rude Lindegaards 
maleri. 

Man kunne kalde det en slags privat ikonografi.

Da jeg sagde op i Icosium, var det fordi jeg blev 
forelsket i en fyr fra Odense, som var bilmekaniker 
og som mindende mig om Bruce Springsteen i 
musikvideoen I’m on fire, da han rullede ud under 
bilen efter at have ordnet noget mekanik en sen 
decemberaften på Liebenwalderstrasse. Jacob hed han, 
og han var på vej hjem fra et eller andet roadtrip, da 
han holdt ind i Berlin. Han havde været på forsiden af 
mange engelske bilmagasiner, som han viste mig, da jeg 
kørte med ham tilbage til DK. Han lærte mig, 
hvordan man bryder ind biler og starter dem 
uden nøgle. Da han slog op med mig, spiste 
jeg tomatsuppe i en uge og søgte ind kunsthistorie. 

Man kalder det romantik og image. 

I gymnasiet var jeg besat af den franske kunstner 
Sophie Calle. Især værket Double Game, en lille 
hardback edition, min mor havde liggende med et rødt 
silkebånd omkring. I en periode tilrettelagde jeg mine 
måltider efter farve, nøjagtig som Calle havde gjort, 
og som hun havde affotograferet og printet i sin bog. 
Derfor spiste jeg kun orange om mandagen, grønt om 
tirsdagen, kun hvidt om onsdagen, torsdag blåt og 
om søndagen flerfarvet! Sådan fortsatte jeg, indtil min 
musiklærer troede, jeg havde fået anoreksi, og projektet 
blev alt for svært at forklare som andet end længslen 
efter at være en anden - i dette tilfælde Sophie Calle. 

Da Jacob gik fra mig, var det måske Calle, der spøgte, 
tænker jeg først nu. Dengang tænkte jeg nemlig: når 
nu jeg ikke længere har adgang til kærlighed ad den 
direkte vej, vil jeg se, hvad der sker, hvis jeg indtager 
den symbolsk. Det blev via farven rød, og derfor 
begyndte jeg (omend en smule fantasiløst) at spise 
tomatsuppe. En binær overlevelsesstrategi med hvilken 
jeg i virkeligheden ville undersøge, hvor stort skellet 
egentlig var mellem den reelle og den symbolske 
verdens mærkbare tegn. Selvfølgelig med et håb og en 
forventning om, at de var langt tættere forbundne, end 
hvad jeg ellers tidligere havde tænkt. 

Man kunne kalde det en slags eksperiment.
Michel Foucault kalder det en vidensarkæologi i 

bogen Ordene og tingene, hvori han undersøger 
samme spørgsmål, altså spørgsmålet om tegn og det 

betegnede. Her ud fra et epistemologisk – ikke et 
desperat og febrilsk – perspektiv. Jeg kan anbefale både 
bogen og tomatsuppen. 

Mens jeg studerede kunsthistorie, arbejdede jeg 
som journalpige (titlen var kun til internt brug) på 

Rigshospitalets fødeafdeling. Her skulle jeg blandt 
andet sørge for, at de cpr-numre, som var sprækket 
helt op til røvhullet, blev afleveret i en bunke på 
anden sal. Man kunne kalde det en udvidelse eller en 
flænge… På Rigshospitalet blev afstanden mellem tegn 
og betegnede ganske stor, hvilket føltes ret behageligt, 
næsten uvedkommende, når jeg bladrede igennem 
de kropsløse konkretioner, mens stønnene lød i 
baggrunden som en svag og landlig støj. 

Man kunne godt sige, at arbejdet fortonede sig
mellem virkelighed og fiktion.
 

Udstillingen Skygger i Stykker fortoner sig præcis det 
samme sted, og ligesom arbejdet på Riget i sin grund 
handlede om fødsler, gør udstillingen og de nye værker 
af Johanne Rude Lindegaard det også. I dette tilfælde 
ikke som en kropsløs konkretion, men i en vild og 
kropsrig abstraktion. Realismen i blodpletten på et 
krøllet lagen er i værket Sår forstørret op til det absurd 
relaterbare og slår mig som et feministisk take på 
myten om Veronikas svededug. 
 

Man kunne kalde det narrativer, som gør 
billeder mulige. 

Noget af det første jeg læste om maleri var, at 
Caravaggios billeder var så gode, at to duer var fløjet 
direkte ind i dem for at pirke i de druer, han havde 
malet frem i en skål. 

Man kalder det trompe l'oeil.

En af de første rigtige opdagelser jeg gjorde på 
kunsthistorie var, at hvad jeg altid havde troet var 
et fotografi af min barndomsveninde 
Emma, som glat og indrammet hang i 
trappeopgangen på vej op til hendes værelse, 
i virkeligheden var et berømt maleri som 
Gerhard Richter malede af den rygvendte Betty. 

Kalder man det trompe l'oeil?

Før hun døde elskede jeg at bladre min mormors 
bøger igennem. Engang faldt jeg over Susse Wolds 
erindringer. Her skriver hun om, hvordan hun altid 
havde været så glad for sit brede ansigt. Det efterlader 
en meget stor flade til at arbejde med sminken. Jeg 
forestillede mig hendes kæbeparti og kindben som en 
kraftig, knoglet blindramme, hvorpå hele ansigtet var 
spændt ud som et maleri. Jeg blev så meget gladere for 
mit eget brede ansigt af at læse den bog. 

Man kalder det at reclaime sit brede ansigt. 

Jeg kommer i tanker om Susse Wolds 
udstrakte fjæs, når jeg ser på Lindegaards 
maleri. Da jeg for nylig besøgte Johanne i 
hendes atelier, så jeg pludselig et øje komme til 
syne i et af malerierne. Som om billedet i virkeligheden 
var en krop, spændt alt for hårdt og uhyggeligt op. 
Der er noget voldsomt kødeligt og opklynget over 
maleriet, der ellers stod så roligt, lænet op ad væggen i 
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TAK
Denne publikation – som udspringer af Johanne 
Rude Lindegaards soloudstilling på Overgaden, 
Skygger i stykker – er en af de første i en 
monografisk udgivelsesserie, der er en af vores nye 
satsninger, og som udkommer i relation til husets 
soloudstillinger fra 2021 og frem. I sin essens fokuserer 
serien på nye kunstneriske stemmer på den danske 
kunstscene og på at løfte disse ind i den bredere 
samtale og det større følgeskab, de fortjener. 

Publikationsrækken udkommer både i bogform, 
hvor coveret består af en stor, udfoldelig plakat, 
og i en online version, som kan downloades gratis 
i PDF-format og indeholder en ekstra sektion af 
dokumentationsbilleder fra udstillingen. Således er 
tanken, at publikationens indhold – som både er det 
kunstneriske udtryk og den udvidede samtale rundt om 
dette – kan rejse så langt og nå så mange som muligt.

Udgivelsesserien er muliggjort med generøs støtte fra 
Augustinus Fonden, som skal have en varm tak. 
Publikationen er redigeret af Overgadens redaktør 
Nanna Friis, der med sikker hånd har eksekveret det 
kreative og redaktionelle overblik i tæt samarbejde 
med vores grafiske designere fra fanfare: Freja Kir 
og Miquel Hervás Gómez. En særlig tak skal lyde 
til Mai Dengsøe for hendes essay og selvfølgelig 
– altid – en stor tak til hele teamet på Overgaden. 
Sidst men ikke mindst, en varm tak til Johanne Rude 
Lindegaard for de altid inspirerende, hjertevarme og 
kloge samtaler og det gode samarbejde.

Rhea Dall (leder) & Aukje Lepoutre Ravn (kurator)
Oooooovergaden

VAKUUM Johanne Rude Lindegaard & Nanna Friis 

(Nanna Friis)
Jeg læser din fødselsjournal, 52 sider lang, det føles 
nærmest som det modsatte af at se på dine malerier. 
Der er utallige forkortelser, der er koder og tal og 
fagbegreber, og jeg glider hen over dem, som om 
skriften var et andet sprog. På en måde er den et andet 
sprog, et jeg har lige så lidt adgang til, som jeg har til 
den fødselserfaring, det beskriver. Alligevel er der et 
ord, hvis gentagelser jeg lægger mærke til. Vakuum. 
Egentlig står det der nok ikke så mange gange, men 
det er et bemærkelsesværdigt ord, måske er det den 
dobbelte vokal og fremmedheden i lyden, der får det 
til at ligne sit eget lille billede midt i lægedokumentets 
systemsprog. 

Jeg prøver at forestille mig sådan et lufttomt 
rum - at tomheden kunne gives en form 
og en synlighed, på samme måde som 
ordet for det er blevet skabt. Dine malerier er 
ikke tomme, snarere synes jeg de er komprimerede, 
som om der mellem lagene af farve, måske inde i 
selve malingens luftighed findes alt muligt, hvis udtryk 
og sandheder slet ikke ligner lærredernes overflader. 
Alligevel føles det som om, der er en forbindelse 
mellem dine store billeder og ordet ‘vakuum’. Jeg kan 
give mig hen til at opfatte denne forbindelse meget 
intuitivt, men det kunne lige så vel være, at den er 
helt heftigt forceret, det her kantet latinske ord som 
en mærkelig cardigan uden på værkerne. Hvad tænker 
du? Fødslens og vel også moderskabets følelser (i 
deres formentlig komplicerede uendelighed) findes i dit 
arbejde, det ved jeg, fordi du har fortalt mig det, men 
jeg overvejer, hvordan et ord som vakuum måske kan 
synliggøre det. Om det kan? 

(Johanne Rude Lindegaard)
Tak for at prøve at læse fødselsjournalen. Den er det 
objektive bevis for de oplevelser, der stadig sidder 
i min krop. Samtidig er der et helt enormt hop fra 
journalens fagsprog til de selvsamme oplevelser. Måske 
kan man kalde den distance for vakuum. Malerierne 
lægger sig i det tomrum mellem oplevelsen og beviset. 

Vakuum indeholder et enormt potentiale for at flytte 
energi, fordi fysikken vel ønsker at udfylde tomrummet 
og skabe en ny balance. For mig har processen med 
at male disse store malerier været en måde at tage 
ejerskabet over mit sind og min krop tilbage. Fra 
mavepusteren til igen at trække vejret frit. Jeg tror, at 
du har ret i, at malerierne er komprimerede. Det er 
som om, at der er i fødselsoplevelsen mangler plads. 
Det er mange følelser og fysiske oplevelser på en 
gang og på kort tid. Man er så at sige ret presset. Men 
hvis alt trykkes sammen på den måde, må der dannes 
et rum omkring denne oplevelse, der så skal udlignes, 
når tiden er til det. Da jeg læste dine overvejelser om 
luft og tomrum, kom jeg til at tænke på, at en af de 
teknikker jeg maler med består af luft under pres, 
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airbrush. Maleri tænker man ofte som kemi, men med 
airbrush nærmer maleriet sig måske mere fysikken.

(NF)
Det er flot, nærmest for perfekt, at forestille sig trådene 
mellem kroppen der har født og malingens bevægelse 
gennem undertryk, sådan en splintring af farven, 
før den bliver billeder. Mellem det malede sprogs 
abstraktion og det skrevne journalsprogs ekstreme 
konkrethed. Er det ikke både corny og lidt skønt at 
binde den slags samhørighedens sløjfer om værk og 
liv? Tanken om at noget meget bogstaveligt, en krop 
der åbner sig og går en anelse i stykker under arbejdet 
med at forløse en ny krop, har sat sig som de her 
lavmælt eksploderede aftryk på et lærred. 

Insisterende forsøg på at tvinge nogle visuelle koblinger 
mellem den virkelige fødsel og maleriets motiver ned 
over dine værker er ikke specielt interessant, nok 
især ikke for dig, men hvad jeg synes er spændende - 
ved omgangen med billedkunst i det hele 
taget - er arbejdet med at spore sig ind på 
nogle steder, hvorfra et maleri kan stamme, 
blotlægge dem for sig selv og i bedste fald 
andre. For mig har et kunstværk det ofte med at føles 
som sådan en ø, man kan fornemme omridset af, 
en skønhed eller en gåde man kan se og tro på, men 
som man på en måde sjældent helt kan nå. Jeg holder 
af den følelse, mens jeg også hele tiden ønsker mig 
at overskride den. Du skriver, at din og maleriernes 
proces har handlet om at tage et ejerskab tilbage 
over dig selv, jeg tænker over hvordan? Tanken om 
tomrummet mellem oplevelsen og beviset, et flot og 
ømt billede, jeg forsøger at forestille mig, hvordan der 
ser ud derinde. 

(JRL)
Tak for den “corny” beskrivelse af sammenkoblingen 
mellem mine airbrush-malerier og mit barn, der 
jo bogstavelig talt også blev suget ud af min krop. 
Alt hvad der handler om fødsel er lidt corny og 
grænseoverskridende for mig, hvis jeg skal være helt 
ærlig. Jeg kan stadig ikke fatte, at det er overgået mig. 
Men jeg vil gerne prøve at lave nogle billeder, hvor der 
er plads til den erfaring på lige fod med alle mulige 
andre levede erfaringer. For eksempel ved at trække på 
det abstrakte maleris almengyldige selvophøjethed. Det 
er, som om fødsel altid kommer i en kategori for sig. 
Det synes jeg er ærgerligt. Det er jo noget, vi alle har 
oplevet og har som udgangspunkt for livet, selvom vi 
oftest lykkeligt har glemt det.

Er det forskellen mellem at forstå noget og opleve 
noget, du beskriver med øbilledet? På en måde 
genkender jeg din beskrivelse ret godt, når det kommer 

til at være i samtale med et kunstværk. Der skal vel 
gerne være en fornemmelse af, at man ikke forstår 

det hele i første sekund, men at det er mange lag, der 
kan blive ved med at trække i en, og dybder, der kan 
skjule nye muligheder. Men det er også lidt trist, hvis 
værket er så fjernt som et omrids af en ø. Det kunne 
være godt at nå så vidt som til at stå på øen og kunne 
udforske den. Malerier er en svær størrelse, da de ofte 

er næsten ren illusion. Jeg vil gerne trække dem over i 
objektkategorien, hvor materialiteten træder tydeligere 
frem og bliver en del af værket. Et sammenstød 
mellem det fysiske og det illusoriske.

Hvad angår tomrummet mellem oplevelsen og beviset, 
ved jeg heller ikke selv, hvordan der ser ud. Dér er 
vel netop malerierne? I processen med dem prøver 
jeg at skabe mulighed for at gå ukendte veje i håb om, 
at billedet kan afsløre noget for mig. Det kan være at 

male kompositionen med dele af lærredet dækket 
til eller vådt i vådt, så det først træder rigtigt 
frem, når det tørrer. Det hele er i bund og grund 

forsøg på at afgive kontrol og være mere tilstede 
i processen. Og her kan jeg trække en lige linje til 
fødselsoplevelsen. Den er det største kontroltab, jeg 
har oplevet. I værkerne på Overgaden har jeg arbejdet 
i meget store formater. De er på grænsen af, hvad der 
er håndterbart for mig som en krop. Det at jeg gav mig 
selv lov til at være på den grænse uden at give op og 
også kropsligt mærke, at jeg var stærk nok til at klare 
det, gav mig min værdighed og selvtillid tilbage. Men 
de store formater er også en måde for mig at skabe 
mentale landskaber eller rum i rummet, samtidig med, 
at de understreger det fysiske i at male. 

(NF)
Jeg er glad for, at du lige går lidt i rette med øtanken, 
du har ret i, at det nok er et lovlig dramatisk eller 
overdrevet billede. I virkeligheden tror jeg også, at 
forskellen mellem at opleve og forstå kunst (som jeg er 
helt enig i findes) ikke er så vigtig for mig at definere, 
på en måde kan det være dejligt at glemme den og bare 
beslutte sig for, at det omrids af *noget* du kan se, også 
er noget du kan gå i land på, lade dig gennemstrømme 
af. Og måske bliver den beslutning nemmere 
at føre ud i livet, når der er tale om store 
malerier, dine, hvis fysik unægteligt må skabe 
en lidt arkitektonisk fornemmelse af at blive 
omsluttet. Jeg mener: når værkerne står, installeret 
som en slags skulpturer uafhængigt af væggene, som 
de her sikkert ret overvældende intetsteds-landskaber 
af farver og luft, bliver nogle distinktioner mellem 
oplevelse og forståelse måske opløst. Tror du, der 
er ‘nemmere’, mere direkte eller bredere adgang til 
kunsten, hvis den er stor? Det er noget, jeg ikke 
umiddelbart har lyst til at svare ja til, at skala alene har 
indflydelse på vores kunstoplevelser, men det er nok 
også naivt helt at benægte den sammenhæng. Måske 
er det også dette grænseoverskridende i kunstnerens 
arbejde med de store formater, der vibrerer på en 
anden måde i mødet med dem. En føles af at kroppen 
er på spil i både udførelsen og modtagelsen. 

(JRL)
Dramatisk og overdrevet er helt fint for mig. 
Jeg tror meget på de begreber som metode. 
Vi kunne godt give lidt mere plads til de 
store følelser. Herfra stammer min interesse 
i de store formater måske ligefrem. Et kerneord for 
mig i denne sammenhæng er proportion. Alt kan ses 
i relation til andet. Malerierne virker store i forhold til 
kroppen, men små i et åbent rum. Det kan en arkitekt 
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SYRE Forestil dig et system – en matrix – der imploderer 
og kaster dig ned gennem en afgrund af dimensioner, 
som om hundredevis af spejle knuses. Forestil dig 
kubismen på syre, som om dens rektangulære former 
bliver mangedoblede, klemt og flyder ud i organiske 
former. Forestil dig en beskidt spiral, en fødselskanal, 
der spoler maleriets mestre baglæns: dette er den unge, 
danske kunstner Johanne Rude Lindegaards praksis, 
og det er hendes store soloudstilling på Overgaden 
over sommeren 2021, Skygger i stykker, der har 
foranlediget denne publikation.  
 
Som maler arbejder Lindegaard ofte med næsten 
arkitektonisk store lærreder – alt for store til hjemmets 
vægge og således også så store, at de modsætter sig 
malerisalgets købmandslogik. Til Overgaden har 
hun produceret en ny serie værker, der står alene og 
skærer Overgadens rum over som fysiske portaler til 
en illusorisk underverden, og hvis motiver er forankret 
i en personlig oplevelse af moderskabets chokerende 

begyndelse.

De fleste af seriens værker kredser om et epicenter, 
et hul, de antyder en psykedelisk vej ind i opløsningen, 
en verden uden fodfæste, et forvildet sted. Og dette 
er, på trods af værkernes abstrakte skønhed, politisk. 
Lindegaards brug af barokke synsbedrag (trompe l’oeil) 
skal ikke bare affejes som et simpelt trick. Værkernes 

dragende centrum leder tankerne hen på neoliberale 
ormehuller, som var man blevet suget ind i et spil 
Tetris på speed, en tunnel eller en splintret motorvej til 
personligt kollaps, et traume. Tilstanden, som skildres, 
hæves nogle gange op i en lys, manisk rus; andre gange 
tegner den konturerne af en splintret psyke, der har 
mistet kontrollen.  
  
Mere konkret er malerierne også ude af 
kontrol – eller de balancerer i hvert fald 
på en hårfin grænse mod det ustyrlige. 
Lindegaard skaber nemlig sine enorme 
motiver ved at folde malerlærredet i tredimensionelle 
former, opbygge skulpturelle lagkager af det grove 
tekstil og spraymale det. Således inviterer kunstneren 
sit udvalg af monokrome akrylfarver til at glide ind i, 
oversvømme og bløde igennem lærredets sprækker 
og folder (helt som det bedst passer farverne, der 
for længst er ude over hendes kontrol) for til sidst at 
folde lærredet ud igen, spænde det på en ramme og se 
udfaldet. Som en ekstra dimension maler Lindegaard 
ofte på begge sider af sine fyldige overflader. Hun gør 
på den måde lærredet til en krop af maling, der kalder 
på at blive oplevet fra alle vinkler. 

Snarere end at være en front eller en facade er disse 
malerier fysiske væsner, som afkræver nærhed. 
Ved at trække maleriet væk fra den rent kognitive, 
synsmæssige oplevelse af kunstværket i 
retning af en mere kropslig, instinktiv 
sansning, tilsmudser hun forestillingen 
om den såkaldt frie abstraktion med sin 
feministiske insisteren på en tung, kødelig dybde. 
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