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It is a great pleasure to introduce this publication 
accompanying Freja Sofie Kirk’s solo exhibition 
Pastimes at O—Overgaden. Throughout recent 
years, O—Overgaden has, with generous support 
of the Augustinus Foundation, published a 
monographic series in conjunction with our 
large-scale solo exhibitions, aiming to expand the 
conversations around each show and produce new, 
offspring material. 

In this instance, curator and writer Elisa R. 
Linn, and writer and publications editor at 
O—Overgaden Nanna Friis, have each contributed 
a text each on the layering of footage in Freja 
Sofie Kirk’s work. A warm and heartfelt thank 
you to both contributors. I further wish to thank 
the whole team at O—Overgaden for their efforts 
in realizing the exhibition, as well as the graphic 
design team at fanfare for their always dedicated 
work, and of course not least the artist, Freja, for 
generously sharing conceptualizations and co-
thinking with all of us, through both the exhibition 
and this publication.

The unsettling, intertwined spin of desire-and-death in 
entertainment industry imagery is central to Freja Sofie 
Kirk’s exhibition at O—Overgaden.

In a new video work, the ancient war trick of falling 
from the saddle pretending to die—a stunt that has 
become a staple of North American rodeo shows—is 
performed by a female professional trick rider, filmed 
close-up. The violent, yet mesmerising thrill of the scene 
interlaces with images of workers in Hazmat suits, frozen 
mid-task while cleaning shiny, golden bullet cases from 
an amusement shooting range, as well as found footage 
of U.S. Army soldiers jokingly posing with brooms 
in place of rifles, in a so-called Mannequin Challenge.

Dizzyingly, the camera circulates in these static scenes: 
a dangling female body, frozen sanitation workers, and 
motionless troopers. All are part of an entertainment 
industry in which playing dead and playing with death 
coexist—where both the gun and the camera shoot. 
Meanwhile, the seamless, circular looping of the film, 
haunted by the soundtrack of drumming horse hooves, 
keeps us captive in a suspended time that, contrary  
to the images’ immediate seductive quality, carries  
an imprint of maintenance, repetition, exhaustion,  
and a quieter, less spectacular, drag of death.

Like the film’s rerun, a series of photographs is 
reflected in the mirror-clad columns, creating a  
“hall of mirrors” effect where the spectator is included 
in the exhibition’s imagery. The motifs—quoting the 
shooting range’s own promotional images on social 
media—zoom in on a cup of coffee, the visible edges 
of a gun, and in most images, a cookie. Combining 
caffeine, the cookie’s sugar, and the dopamine of 
shooting, the images thus capture a space where 
pastimes, pleasure, and the potential of violence 
exist side by side.

Both in parts of the film and in the photographs,  
the original two-dimensional still image is stretched 
and transformed into a three-dimensional space via  
a computer-generated eye. This otherworldly, synthetic 
effect—whereby we can suddenly step into the image, 
circulate around the coffee cup or walk around the 
running horse and stuntwoman arrested in mid-
air—makes the photograph “come alive,” turning the 
photographic documents into a space in which we 
can wander.

Rhea Dall,
Director and Chief Curator at O—Overgaden,

March 2026
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IF IT BLEEDS,  
IT LEADS

Elisa R. Linn

The steady drumming of hooves on sand signals 
more than pursuit; it carries the tightening tension 
of distance collapsing and the looming certainty that 
someone, hunter or hunted, is about to be overtaken. 
In the film presented in Freja Sofie Kirk’s exhibition, 
a woman on horseback suddenly slips from the 
saddle, tilting from upright command into horizontal 
collapse, her upper body dangling as if lifeless for 
a moment, her arms and carefully manicured hands 
dragging through the fine, dusty sand. Her long 
cascading mane, dramatically caught in the rush of 
movement, veils her face as if she had been struck 
and overcome by her opponent, reminiscent of scenes 
from classic Westerns. One cannot help but surrender 
here to what Laura Mulvey has famously called the 
voyeuristic gaze, which fetishizes the rider’s body as 
it hangs alongside the horse, transforming it into an 
aesthetic, almost eroticized, intimate spectacle tinged 
with guilty pleasure. Abducted, injured, and dragged 
along the ground, the female rider is rendered a 
victim for our viewing—spectacularized and put 
on display. Are we complicit?

In fact, what we are seeing is not a fall, but a 
controlled slide as part of a popular trick-riding stunt 
with the telling name Death Drag. The rider hooks 
her leg into a retention loop or secures it to a handle, 
an inconspicuous yet crucial act of anchoring. As 
the horse maintains or increases its speed, the rider’s 
body opens outward to the side—a slow tipping, it 
seems, from control into surrender, though what 
reads as surrender may itself be an illusion. Here, 
Kirk’s slow-motion close-up lays bare the very 
mechanisms of the stunt: The trick rider’s hands are 
held in controlled muscular tension; her fingertips 
occasionally brush through the sand to stabilize her 
position and fine-tune her balance. Ultimately, such 
a performance of the Death Drag is far removed 
from any damsel-in-distress trope. It is instead a 
choreographed technique rooted in a principle of 
strategic self-concealment: by suspending the body 
low and laterally along the horse’s side, the rider 
becomes di)cult to detect or strike in combat. The 
vulnerability on display is, in this sense, a calculated 
one—the body yielded not in defeat, but in order 
to “dodge bullets and arrows.”

The practice originated in Dzhigitovka, the military 
training of light cavalry, in which riders executed 
extreme maneuvers at full gallop in order to remain 
mobile, combat-ready, and di)cult to attack. This 
traditional style of trick riding originated in the 
Caucasus region and was later formalized within 
the Cossack cavalry culture of the Russian Empire. 
Such acrobatic riding techniques were later adapted 
by, for example, the founder of the modern circus, 
Philip Astley (1742–1814), into entertainment 
performances, where former soldiers staged 
militarily inflected vaulting and trick-riding skills in 
spectacular theatrical shows. Today, the stunt is not 
only part of a pop-culturally charged, romanticized 
(white) Wild West iconography, symbolizing the 
idealized free spirit of archetypal heroism, but 
also an expression of its roots in military evasion 
and surprise maneuvers—a lineage subsequently 
overwritten by the misconception of it as “western 
and authentically American.”1

Catapulted into the here and now, like acts in one of 
Astley’s circus shows, Kirk’s film stages a succession 
of mediated bodily arrangements, in which control 
masquerades as loss of control. The death-drag riding 
scene is followed by men performing a militarized 
hypermasculinity of defense with a household brush. 
Some are dressed only in shirts bearing yellow 
“ARMY” lettering, underwear, and socks; others are 
masked in camouflage outerwear and sunglasses. 
They remain frozen in combat poses that are not 
spontaneous but meticulously arranged, rehearsing 
an embodied drill, like shop-window mannequins as 
the camera circles them.

As philosopher Michel Foucault observed in Discipline 
and Punish: The Birth of the Prison (1975) with regard 
to docile bodies (bodies that are pliable, useful, 
obedient, trainable), “the soldier was someone who 
could be recognized from afar.”2 This applies not 
only to uniforms and the army, but also to contexts 
in which military logics are normalized through the 
mechanics of play. Here, the infamous ‘bullet time’ 
(a visual effect in film and media that slows down or 
freezes time for subjects while allowing the camera 
to move around them at normal speed) becomes not 
merely an expression of the digital control of time 
and movement,3 where digital cinema breaks the 
indexical link between time and movement, but a 
simulated and temporally manipulated bullet-dodging 
maneuver. Eventually these scenes evoke not only 
the collective imagery of contemporary far-right 
mobilizations, such as the January 6, 2021 attack 

always ready at hand. As Karl Marx observed, 
commodity fetishism alienates products from their 
actual use value, symbolically charging them while 
obscuring the underlying social, ecological, and 
economic relations of their production.6   
            
The pistol in the image is detached from its 
conditions of manufacture and actual functional 
use, while its presentation points to the threats 
embedded within its own dramaturgy—a 
dramaturgy that subtly recalls Kenneth Anger’s 1965 
short film Kustom Kar Kommandos, which isolates 
chrome surfaces, paintwork, and gestures of caress. 
In the film, the car is never shown as functional 
transportation; it is pure surface, pure object of 
desire. This is precisely what these photographs 
suggest—images based on real social-media 
advertising for popular shooting ranges marketed 
as experiential leisure destinations. These venues 
position themselves not merely as training facilities, 
but as recreational and social experiences, inviting 
visitors to try pistols or semi-automatic weapons in 
settings where, as one advertisement puts it, “you 
can happily and safely spend time with friends 
and family.” It comes as no surprise, then, that the 
two figures dressed in white protective suits and 
disposable gloves who appear in another sequence 
of Kirk’s film are not, as one might assume, forensic 
investigators examining a crime scene. They are, 
rather, cleaning personnel, tasked with removing 
lead dust from the floor and bullet-scarred walls; 
rendering invisible the material traces of what 
has been packaged as casual, trivial, café-style 
entertainment.

Kirk’s exhibition probes not only the ethics of this 
“militainment” industry, in which violence seeps into 
the banality of everyday entertainment, but also the 
way perception itself is “logisticized,” adopting the 
geometry of military optics, as theorist Paul Virilio, 
for instance, emphasized: namely, how the gaze 
shifts from observing to targeting. The perspective 
of the cockpit or the aiming camera does not merely 
structure military practice; it shapes visual culture 
as a whole. The image becomes an instrument of 
control, space a strategic surface, the opponent a 
marked silhouette. Indeed, the viewer is positioned 
in a role akin to that of the operator.7 This reality is 
further underscored by the mirror panels mounted 
on columns in the gallery. These fragmented 
mirrors work on two levels: they literalize the way 
subjects constitute themselves through images, 
while simultaneously implicating the very act of 
perception as an object of inquiry—because under 
modern techno-military conditions, the viewing 
subject is increasingly understood as one component 
within a larger apparatus-driven system. Seeing, 
here, no longer means merely perceiving. It entails 
anticipating, calculating, and projecting ahead. To 
see is already to target.

on the US Capitol, but also what sociologist and 
writer Klaus Theweleit theorized as the “armored 
body” (Körperpanzer).4 Developed through his 
close readings of the interwar Freikorps (German 
paramilitary units) in Male Fantasies (1987), this 
concept describes the psychic infrastructure of 
proto-fascist formations: a fantasy of hardness, sealed 
boundaries, and defensive rigidity that must be kept 
intact against perceived threats of dissolution—threats 
typically coded as feminine, fluid, or chaotic. 

Contrasting with Kirk’s film are the sleek lifestyle 
photographs arranged along the gallery’s wall. 
Seemingly images familiar from the everyday cliché 
of the “morning routine,” onto which one projects 
desires, not despite, but precisely because of, their 
utterly ordinary and alluring commodity aesthetic. 
The generic coffee cup, exactly as any average 
consumer knows it: standard porcelain, a half-eaten 
cookie resting on the rim of the saucer, a small spoon 
placed beside it on a red serving tray or an LED-lit 
bar counter etched with traces of wear—no frills, 
and far removed from the curated trendiness of 
third-wave coffee culture. For a moment, one might 
imagine oneself within this photographic scenery, 
romantically immersed in “me time,” as a fleeting 
sense of autonomous stability seems to arise amid a 
disquieting, alienated world.

Yet the image is inseparable from the historical 
reality that coffee became the drink of the modern 
working world, the self-optimizing stimulant of an 
emerging bourgeois and industrial-military order, 
replacing alcohol in early modern Europe as the 
dominant social beverage because it sharpened 
alertness, fostered rationality, and, above all, 
cultivated discipline.5 Upon closer inspection, the 
slightly surreal distortions and elongated details 
of this motif reveal themselves as a metaphorical 
“waking up” or reality check. One might think of 
Agent Dale Cooper repeatedly declaring, “That is 
a damn fine cup of coffee” in David Lynch’s Twin 
Peaks television series, where the phrase functions 
as a recurring symbolic anchor of normalcy and 
orientation against a backdrop of the surreal horror 
of identity and place. Here in Kirk’s exhibition, 
too, the seemingly banal and innocuous motif is 
tagged as subtly peripheral yet menacing. The cup 
is flanked by the faintly cropped, gleaming handle 
and magazine of a pistol, which, like in a perilously 
cheesy 007 teaser aesthetic, does not immediately 
catch the eye, but only casually. The weapon 
remains present even during the coffee break, 

1. See Neil Campbell, The Rhizomatic West: Representing the 
American West in a Transnational, Global, Media Age (Lincoln: 
University of Nebraska Press, 2008).

2. Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the 
Prison, translated by Alan Sheridan (New York: Vintage Books, 
1977), pp.135–36.

3. Lev Manovich, “What Is Digital Cinema?” in Shane Denson 
and Julia Leyda (eds), Post-Cinema: Theorizing 21st-Century Film 
(Falmer: ReFRAME Books, 2016), pp.3–11.

4. Klaus Theweleit, Male Fantasies: Volume 1: Women, Floods, 
Bodies, History, translated by Stephen Conway, Erica Carter, and 
Chris Turner (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987).

5. See Wolfgang Schivelbusch, Tastes of Paradise: A Social 
History of Spices, Stimulants, and Intoxicants, translated by David 
Jacobson (New York: Pantheon Books, 1992).6. Ibid., p.167.

6. See Karl Marx, Capital: A Critique of Political Economy, 
Volume I, translated by Ben Fowkes (Harmondsworth: Penguin 
Books, 1976), pp.163–77.

7. See Paul Virilio, War and Cinema: The Logistics of Perception, 
translated by Patrick Camiller (London: Verso, 1989), pp.69–70, 73.



8. See Susan Sontag, Regarding the Pain of Others (New York: 
Farrar, Straus and Giroux, 2003).

In this context, the question of how we see—and 
what seeing does to us—becomes urgent beyond the 
gallery walls. In today’s scroll-rhythm era of digital 
witnessing, the image is a weapon of a different kind. 
Lines such as “Have you ever tried this one?” from 
Sabrina Carpenter’s seemingly innocent pop song 
Juno (2024) are recoded and instrumentalized for ICE 
deportation propaganda on social media, while videos 
depicting real, brutal, racist violence circulate as 
strategies of image cultivation and recruitment. This 
demands that we ask something beyond the ethics of 
image production, as Susan Sontag addressed in her 
final essay, Regarding the Pain of Others (2003). She 
argued that the moral weight of violence, which never 
appears raw but always mediated, does not reside 
solely within the image itself as a visual event, but in 
how its media embedding and modes of presentation 
produce both empathy and detachment, a state of 
compassion fatigue, in our engagement with it.8

Kirk’s exhibition compels us not only to see through 
the seductive normalization of militarized aesthetics 
of violence—their seamless absorption into the 
circuits of entertainment culture—but to recognize 
that ethics do not reside in the image itself, nor in 
its cathartic build-up and release. They reside in 
conscious engagement with the image’s circulation 
and performativity: in the demand for a reflective 
stance toward one’s own act of seeing. This is an 
ethics of looking that destabilizes the ideologically 
constructed “we” of the spectator. It finds a  
theoretical echo in philosopher and art historian 
Georges Didi-Huberman’s dialectic of “what we see, 
what looks at us”: the recognition that to look is not to 
receive but to construct meaning. This could hardly 
stand further from the crude newsroom mantra:  
“if it bleeds, it leads”.

Breakfast where the news is read
Television, children fed
Unborn living, living dead
Bullet strikes the helmet’s head
—The Doors, “The Unknown Soldier” (1968)

SHOTS
Nanna Friis

The camera is shooting, the gun is shooting. The 
human acts, the camera shoots. The bullet is shot, 
the human is shot and becomes a dead human or 
a fictionally dead human or an image. 

It’s always a fine line: how far down a pun road you 
can walk without jeopardizing your seriousness. 
Language can be meaningful exactly as this wrapping 
and unwrapping of images, because words possess 
shades of meaning that, in the best cases, are able to 
make images larger, wider, deeper. Freja Sofie Kirk’s 
images are already large and deep and wide, not 
necessarily in terms of scale—although, sometimes 
that too. Then, within the images, an accumulation 
of layers is at play; one that has to do with both the 
motifs’ precision and the ambiguity of language. 

Shoot, shot, shooting. Simple words but also actions 
and situations and things that point to things as 
disparate as guns and cameras, violence and vanity, 
coffee and bullets, real death and fictional life and 
the other way around. That all of this is woven into 
an unusually flawless totality in Kirk’s images—
effortless, elegant, and artificial, like a successful 
stunt—simultaneously feels like a mystery and 
a given. A young woman has perfected the skill of 
hurling herself down from a horseback and appearing 
lifeless, dangling like a corpse while the animal 
thunders along, making the simulated danger of the 
situation quite real. It wouldn’t take more than an 
unexpected crash and some galloping hooves in the 
skull to cause a real death. The horse and the woman 
are shot with Kirk’s camera.

In the same video, the same camera has shot the 
floor of a shooting range; it is scattered with cartridge 
cases, that is, covered in poetic sprinkles of gold. 
The remains of the gun shot lie there and shine like 
treasure and a battlefield, creating a clinking sound 
like automatic guns or a jewelry box. They must 
be swept away so that new residues of leisure shots 
can make the floor golden again. Concealed figures 
conduct this cleaning work, wearing those suits for 
handling hazardous, contagious material. The camera 
moves in very close to them, reveling in close-ups of 
golden cases between the fingers of an employee, and 
I’m thinking about which shot is more powerful, more 
real: the bullet’s or the lens’s. Is violence more evident 
when it is filmed or when it is practiced?

Needless to say, camera shots came after shots from 
weapons. Ever since pointy sticks and small stones 
turned out to be well-suited as projectiles, humans 
have shot at one another and their surroundings. 
That a camera has later been granted a similar 
vocabulary is remarkable. When something is 
shot, it often stops moving; turns lifeless, still, into 
an image. The camera and the weapon share the 
anatomy of shots thus far. But certainly, there is a 
major physical difference between what a lens and 
a gun can do, for instance, to the human body at 
which they’re both shooting.

In her long-canonized text On Photography, Susan 
Sontag writes “to photograph someone is to violate 
them” and later she labels the photograph a “soft 
murder” of the photographed person. Taking 
someone’s photo is to take something. From them? 
The omnipresence of photos and film in today’s 
screen reality has, to say the least, complicated, if 
not overturned, Sontag’s argument from 1977. 
We are long past the photograph’s offence potential, 
so to speak. We’re already far out into the abyss, 
and surely there is no way back. Millions of people 
are softly murdering themselves, day in and day out. 
The whole world is photographs; the whole world 
is violence and its images. Sontag is still right, 
even though images have fully invaded reality, 
replaced them if you will, but perhaps you can 
say that the violence of the lens is self-induced—
we’re masochists.

I don’t see Freja Sofie Kirk’s work as a well-behaved 
illustration of Sontag’s argument. On the contrary, 
I see it as a sophisticated expansion, a reversing or 
a renegotiation of what the camera is, what the image 
is, what the shot is, what the violence is. To name 
something signature-like of an artistic practice as 
young as Kirk’s is probably an exaggeration, but her 
artificial hand-heldness is becoming characteristic. 
With an intrusive focus that makes the images seem 
exquisite and momentary, like perfectly ripe fruits, 
the camera makes its way towards the motifs so 
that they appear both like incomprehensible fiction 
and like something real that you are gazing at with 
your own eyes. Unfiltered matter, unprocessed 
by machines.

Over and over again, the filmed tempo pierces reality 
in projectile-like ways—not to violate any realities, 
but rather to make their inherent violence become 
clearer. At the same time, the images are also slow, 
though not a theatrical slow-motion. Kirk’s slowness 
is somehow the opposite of artificial, although the 
shots do have a robotic digitalized quality to them. 
It becomes more di)cult to determine what is 
camera and what is computer, and therefore what is 
reality and what is fiction. What makes reality real, 
fiction fictional. No one is dead, no one is in any 
particular danger, no one is actually brutal in Kirk’s 
images. And yet, they’re imbued with this dangerous 
atmosphere. Shooting ranges and stunts because 
violence is seductive and mainstream. 



Generally, and constantly, a range of quite complex 
displacements are at play. Layers of reality are 
elegantly stacked and collapsed. A virtuous and 
living woman is acting dead; AI is acting still 
photographs; the shooting range is acting violence; 
a gang of soldiers is acting a gang of soldiers. It is 
di)cult, and irrelevant, to decide which of Kirk’s 
images possess the most spectacular potential for 
fiction, but something extra grotesque sticks to the 
thought of an army killing time with a “mannequin 
challenge” in the barracks: stand very still and 
create attack formations with broomsticks, dustpans, 
shoes, and cardboard. The more something freezes, 
the more it becomes a tableau, and the clearer 
everything appears. These soldiers are freezing. 
The image of them makes the scene’s entirety even 
more frozen and detailed—and I’m thinking: What 
on earth are they doing?

The bordering-on-unreal quality that features 
in every scenario in Kirk’s video is enhanced by 
her intensely aestheticized shots; everything is 
staggeringly gorgeous. Horse muscles beneath a 
luxurious harness; a pulsing human torso pretending 
to be plunging to certain death; the delicious little 
treasure of a cartridge case between rubber-clad 
fingers. This “exquisite-izing” of some fundamentally 
horrible practices does not beautify them but rather 
enhances their absurdity. It points towards the unreal 
and the actual circumstances that we’re dealing with: 
a palette of amusements. Leisure activities, simply. 
Trick riding is niche, but also a well-known and 
cherished discipline, while people rush to shooting 
ranges to hang out, go on dates, chat, and chill.

Free time is a time of entertainment; labor’s 
unconcerned antidote. Lean back, immerse in a bit of 
sedation or stimulation through fiction. Momentarily, 
people take some off-time from society, go and rent 
a gun, buy a coffee, see a show. Shots in the cup, shots 
in the magazine, shots hanging on a wall. When an 
image is warped, does it then become less realistic? 
Is representation slightly inhibited? Photos of coffee 
cups that have been digitally stretched are probably 
less recognizable than non-stretched photos of coffee 
cups. The motif is not exactly turning fictitious, but 
Kirk’s decision to stretch the coffee images feels like 
a technical variation of the displacements of reality 
generally at play in the work. The motif, the vanilla-
war-like atmosphere, a show-ification of death. 
Flexing one’s big arms, clenching one’s eventually 
deadly fists to pretend they’re going into battle.

It is evident and disheartening to note all the 
masculine associations between soldiers and 
weapons, the sound of the galloping horse, and all 
these different types of shots. It feels unnecessary 
to waste too many words on the gun as a phallus 
or war as a man’s game. Misogyny is, and will be, 
a worldwide truth and a dead-looking girl on a horse 
is obviously not its poster girl. She is a lot of other 
things, too, but perhaps a distorted form of desire 
clings to both woman and horse. You could say that 

misogyny is the lethal consequence of unresolved 
and inept masculine desire; and without objectifying 
the trick rider, a kindred desire could arise from the 
combination of horse and riding and woman. And 
then there’s the fact that she’s acting dead, or dying. 
What’s happening here doesn’t feel unambiguous or 
even decipherable. Kirk’s work is subtly encrypted, as 
usual, but the rider’s devotion—her half-open hands, 
fluttering hair, legs apart, a stretched-out body—
appears connected to something erotic and violent, 
and the myriad overlaps between those. 

And it continues. Speed, battle, shooting, and desire 
have come to stay. Out in reality and inside the 
fictions, in the world and in the arts. I don’t see Kirk’s 
work as repetitive or cyclical; she moves between the 
three scenarios, the three shots with a feverish drive 
reminiscent of actual time. Reality rushes forward; 
beautiful, broken, dead, vitalizing, and from time 
to time, something—it could be art—will make us 
halt for a bit, freeze, look, notice a detail that makes 
reason collapse or crystallize. The fact that people 
pay money to shoot killing units through sheets of 
cardboard. That people shape their hands or other 
pointy objects into guns and pretend to kill. A strong 
man in a very tight black T-shirt with “ARMY” 
written across his chest and a narrow black tie around 
his neck. The perfectly manicured artificially dead 
female hand. The ways we think reality looks, and 
how it actually looks. I google why a stunt is called 
a stunt, and find out that one meaning of the word is 
“to bring to an abrupt halt.”
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spektakulære fiktionspotentiale, men noget ekstra 
grotesk klistrer sig til tanken om en kommende hær, 
der fordriver tiden med en Mannequin Challenge på 
kasernen: stå helt stille og lave angrebsformationer 
med kosteskafter og fejebakker og sko og pap. 
Velsagtens er det sådan, at jo mere noget fryser, jo 
mere det bliver et tableau, desto tydeligere står alting 
frem. Soldatermændene fryser, billedet af deres optrin 
gør helheden endnu mere frossen og detaljeret,  
jeg tænker: Hvad i alverden laver de? 

Og det groteske, det grænsende til uvirkelige ved 
faktisk alle scenarierne i Kirks video, bliver også 
forstærket af hendes intenst æstetiserede skud; alting 
er hæsblæsende smukt. Hestens muskler under 
luksuriøst seletøj, en pulserende mennesketorso,  
der lader, som om den er ved at styrte i døden, 
den lækre lille værdigenstand, et patronhylster 
ligner, når der dvæles ved det mellem et par 
gummihandskeklædte fingre. Den her delikatisering 
(nej, det er ikke et ord, men hvorfor ikke!) af nogle 
grundlæggende ret grusomme foretagender, ikke for 
at forskønne dem, men for at fremhæve absurditeten. 
Pege på den virkelighedsfjerne og fuldstændig 
reelle omstændighed, at der er tale om en palette 
af fornøjelser. Fritidsaktiviteter, simpelthen. Trick-
riding er en muligvis nichet, men velkendt og yndet 
showdisciplin, folk strømmer til skydebanen for 
at hænge ud, tage på date, sludre, chille. 

Fritiden er underholdningens tid, en ubekymret 
modgift til arbejdsvirkeligheden. Læne sig tilbage, 
lade sig bedøve eller stimulere lidt af fiktionerne. 
Menneskerne har for en kort bemærkning fri fra 
samfundet, tager hen og lejer en pistol, køber en 
kaffe, ser et show. Skud i koppen, skud i magasinet, 
skud, der hænger på væggen. Når et billede 
forvrænges, bliver det så mindre realistisk? Stækkes 
repræsentationen en anelse? Fotos af kaffekopper, 
der er blevet strakt i en digital efterbehandling, 
er vel en lillebitte smule mindre genkendelige end 
ikke-strakte fotos af kaffekopper. Motivet bliver ikke 
ligefrem fiktivt, men Kirks beslutning om at strække 
kaffebillederne føles som en teknisk variation af den 
virkelighedsforskydning, der er på spil i arbejdets 
indhold. Motiverne, det vanilla-krigeriske, en show-
gørelse af død. Spænde sine store arme, knytte sine 
med tiden dræbende hænder for at lade, som om 
de skal i kamp.

Maskuline associationskæder mellem soldater og 
våben, lyden af galop og alle skuddenes udgaver er 
indlysende og nedslående. Det føles unødvendigt 
at bruge for mange tanker på pistolen som fallos, 
krigen som mandeleg. Misogyni er og bliver en 
sandhed i verden, og en dødt udseende kvinde på en 
hest er selvfølgelig ikke dens poster girl, hun er også 
alle mulige andre ting, men måske et skævvredet 
begær klistrer lidt/meget til begge dele. Forsimplet 
og desværre sandt kan man sige, at misogynien er 
den dødsensfarlige konsekvens af uforløst, udueligt 
maskulint begær – og uden at objektivisere trick-
rytteren, vil et måske beslægtet begær formentlig 

kunne opstå i kombinationen af hest og ridning og 
kvinde. Og skævvrides i det faktum, at hun spiller 
død, døende. Hvad der er på færde her, føles absolut 
ikke entydigt eller overhovedet dechifrerbart, 
som sædvanlig er Freja Sofie Kirks arbejde subtilt 
krypteret, men rytterens hengivelse – halvåbne 
hænder, blafrende hår, spredte ben, en udstrakt krop 
– forekommer forbundet til noget erotisk og noget 
voldeligt og myriaderne af overlap herimellem. 

Og det fortsætter. Fart og kamp og skyderi og begær 
er kommet for at blive. Ude i virkeligheden og inde 
i fiktionen, i verden og i kunsten. Jeg opfatter ikke 
Freja Sofie Kirks arbejde som repetitivt eller cyklisk, 
hun bevæger sig mellem de tre scenarier, de tre 
skud, med en feberagtig fremdrift, der minder om 
den faktiske tid. Virkeligheden farer afsted, den er 
smuk og ødelagt og død og livgivende, og fra tid til 
anden vil noget – det kunne være kunstværker – få 
os til at gå lidt i stå, fryse, kigge. Lægge mærke til 
en detalje, der får fornuften til at bryde sammen 
eller krystalliseres. At mennesker betaler penge for 
at skyde dræbende enheder gennem papskiver. At 
mennesker former pistoler med deres foldede hænder 
eller andre pegende genstande og lader, som om de 
slår ihjel. En stærk mand i en meget stram sort t-shirt 
med påskriften ARMY og et smalt sort slips om 
halsen. At den kunstige døds kvindehånd er perfekt 
manicureret. Alle de måder, vi tror virkeligheden ser 
ud på, og som den også ser ud på. Jeg googler, hvorfor 
stunt hedder stunt, og bliver klar over en af ordets 
betydninger: ‘to bring to an abrupt halt’. 
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fremstilles aldrig råt, men medieres altid og findes ikke 
blot i billedet alene. Den findes også i kraft af den måde, 
hvorpå indlejringen i medierne og i forskellige visuelle 
udtryk både skaber empati og afmontering; der sker 
en slags empatiudmatning, når vi engagerer os i den.8

Før eller siden tvinger Kirks udstilling os til ikke 
blot at se igennem den forførende normalisering og 
gnidningsfrie absorbering af militariseret voldsæstetik 
inde i underholdningens baner, men også til at 
anerkende, at etikken hverken bor i selve billedet 
eller i dets katarsis-opbygning. Derimod findes den 
i bevidstgjort engagement med billedets cirkulering 
og performativitet. I kravet om et reflekteret ståsted, 
hvad angår ens eget blik – en etik i det at kigge, der 
destabiliserer det ideologisk konstruerede beskuer-vi. 
Eller med Georges Didi-Hubermans ord, dialektikken 
i “det vi ser, det, der kigger på os” – altså: Man kigger 
ikke derhen, hvor man gør, for at modtage, men for 
at konstruere mening – og den kunne næppe være 
fjernere fra det barske nyhedsmantra: “Hvis det 
bløder, sælger det”:  

Breakfast where the news is read
Television, children fed
Unborn living, living dead   
Bullet strikes the helmet’s head
The Doors, “The Unknown Soldier”, 1968

SHOTS Nanna Friis

Kameraet filmer, pistolen skyder. Mennesket spiller, 
kameraet skyder. Kuglen skydes, mennesket skydes 
og bliver til et dødt menneske eller et påtaget dødt 
menneske eller et billede. 

Det er altid en hårfin balancegang, den, der 
balancerer, hvor langt ned ad en pun-agtig 
ordspilstangent man kan gå uden at sætte sin 
seriøsitet for meget over styr. Sproget kan netop 
være meningsfuldt som indpakning og udpakning 
af billeder, fordi ord besidder nuancer af betydning, 
der i bedste fald kan gøre billeder større, bredere, 
dybere. Freja Sofie Kirks billeder er i forvejen store og 
dybe, ikke nødvendigvis hvad skala angår – selvom 
det er de nogle gange også – og så findes der i selve 
billederne en ophobning af lag, der både har med 
motivets præcision og sprogets flertydighed at gøre. 

Shoot, shot, skyde, skud. Enkle ord, men også 
handlinger og situationer og ting, der peger på noget 
så væsensforskelligt som pistol og kamera, vold og 
forfængelighed, virkelig død og fiktivt liv og omvendt, 
kaffe og patroner. At alt dette flettes sammen i Kirks 
billeder til en usædvanlig formfuldendt helhed, 
ubesværet og elegant og kunstigt, som var der tale 
om et virkelig vellykket stunt, føles på en gang 
som et mysterium og en selvfølge. En ung kvinde 
har perfektioneret evnen til at slynge sig selv ned 
over en galopperende hest og se livløs ud, hænge 
og daske som et lig, mens dyret tordner afsted og 
gør situationens simulerede fare ganske virkelig. 
Der skal sandsynligvis ikke mere end et uforudset 
fald og galopperende hove i kraniet til, før en rigtig 
død kan indtræffe. Hesten og kvinden er skudt med 
Kirks kamera. I samme video har samme kamera 
skudt et gulv på en skydebane, det er oversået med 
patronhylstre, det vil sige dækket af et så godt som 
poetisk gulddrys. Pistolskuddets efterladenskaber 
ligger der og stråler som skatte og slagmark, sådan 
en klirren som af automatvåben eller smykkeskrin, 
de skal fejes væk, så nye rester af nye fornøjelsesskud 
kan gøre gulvet gyldent igen. Formummede skikkelser 
udfører dette oprydningsarbejde, indsvøbt i dragter, 
som skulle de håndtere en smitsom epidemi. 
Kameraet bevæger sig helt tæt på dem, det svælger 
i nærbilleder af gyldne hylstre mellem fingrene på en 
ansat, og jeg tænker på, hvilket skud der er kraftigst, 
mest virkeligt: kuglens eller linsens. Bliver vold 
tydeligst, når den filmes eller når den praktiseres?

Det siger sig selv, at kameraskuddene kommer 
senere end våbnenes skud. Lige siden spidse pinde 
og små sten viste sig at være velegnede projektiler, 
har mennesker skudt mod hinanden og omverdenen, 
og at et kamera siden har fået tildelt samme 
handlingsvokabular, er egentlig bemærkelsesværdigt. 
Man kan sige: Når noget skydes, holder det af og til 

op med at bevæge sig. Bliver livløst, stillestående, 
et billede. Så langt deles kameraet og våbnet 
ganske bogstaveligt om skuddets anatomi. Men 
der er unægtelig stor fysisk forskel på, hvad en 
optik og en kugle kan gøre ved eksempelvis den 
menneskekrop, de hver især skyder. I sin for længst 
kanoniserede tekst On Photography skriver Susan 
Sontag “to photograph someone is to violate them” 
og kalder senere fotografiet for et “soft murder” 
på den fotograferede. At tage nogens billede er, 
som sagt, at tage noget. Fra dem? Det er klart, at 
fotografiets og filmens allestedsnærværelse i denne 
tids skærmvirkelighed mildest talt har kompliceret 
for ikke at sige omstødt Sontags 1977’er-pointe. Vi 
er så at sige forbi fotografiets krænkelsespotentiale. 
Vi er allerede langt ude over afgrunden, og der er 
helt sikkert ingen vej tilbage. Millioner af mennesker 
begår soft murders på sig selv dag ud og dag ind, hele 
verden er fotos, hele verden er volden og billederne 
af den. Susan Sontag har stadig ret, selvom billedet 
for længst har invaderet virkeligheden, erstattet den, 
om man vil, men måske kan man sige: Linsens vold 
er selvforskyldt, vi er masochister.

Jeg ser ikke Freja Sofie Kirks arbejde som en artig 
illustration af Susan Sontags pointe, tværtimod, jeg 
ser det som en ra)neret udvidelse, en vrangvending 
eller en genforhandling af, hvad kameraet er, hvad 
billedet er, hvad skuddet er, hvad volden er. At noget 
ligefrem er en signatur for et kunstnerskab, der er så 
ungt som Kirks, vil måske være en tilsnigelse, men 
hendes kunstige håndholdthed er om ikke andet 
i gang med at blive karakteristisk. Med sådan et 
nærgående fokus, der får billederne til at føles udsøgte 
og øjebliksagtige som perfekt modne frugter, arbejder 
kameraet sig ind på motivet, så det på en gang ligner 
ubegribelig fiktion og noget, du kigger på med dit 
eget blik. Ufiltreret stof, der ikke har været gennem 
en maskine. Et tempo, der igen og igen gennemborer 
virkeligheden på projektilagtige måder – men netop 
ikke for at gøre vold på nogen virkeligheder, snarere 
for at anskueliggøre virkelighedernes iboende vold. 
Samtidig er billederne langsomme. Ikke teatralsk 
slowmotion som hos Anne Imhof, gudskelov, Kirks 
langsomhed er på en måde det modsatte af kunstig, 
selvom skuddene har noget næsten robotdigitaliseret 
over sig. Det bliver en tand sværere at afgøre, 
hvad der er kamera, og hvad der er computer,  
og i forlængelse deraf: hvad der er virkelighed, og 
hvad der er fiktion. Hvad gør virkeligheden virkelig, 
fiktionen fiktiv? Ingen er døde, ingen er som sådan i 
fare, ingen er ægte brutale i Freja Sofie Kirks billeder. 
Og stadig er de gennemsyret af en faretruende 
atmosfære. Skydebaner og stunts findes, fordi vold 
er betagende og mainstream.  

I det hele taget er der hele tiden ret komplekse 
forskydninger på spil, lag af virkelighed er elegant 
stablet og elegant kollapset. En virtuos og levende 
kvinde spiller død, AI spiller stilbilleder, skydebanen 
spiller vold, et slæng af soldater spiller et slæng af 
soldater. Svært – og underordnet – er det at afgøre, 
hvilke af Kirks billeder der indeholder det mest 

8. Se Susan Sontag, Regarding the Pain of Others (New York: 
Farrar, Straus and Giroux, 2003).



HVIS DET 
BLØDER, 
SÆLGER 

DET Elisa R. Linn 

Den gungrende lyd af hestehove antyder ikke 
kun forfølgelse – det er en lyd, der også peger på 
det anspændte ved afstand, der kollapser, og den 
faretruende vished om, at nogen, den jagende eller 
den jagtede, er ved at blive indhentet. I Freja Sofie 
Kirks videoværk glider en kvinde på hesteryg 
pludselig ned fra sadlen, hun nærmest kæntrer i et 
horisontalt kollaps med overkroppen livløst hængende 
ned, mens arme og grundigt manicurerede hænder 
slæber gennem arenaens støvede sand. Kaskader af 
dramatisk hår blafrer som et slør om hendes ansigt, 
som var hun blevet ramt og besejret af sin modstander 
i en scene, der minder om klassiske westerns. Det er 
svært ikke at give sig hen til, hvad Laura Mulvey er 
blevet berømt for at kalde ‘det voyeuristiske blik’ – 
der netop fastholder og fetisherer rytterens krop, som 
den hænger ned langs hesten og skaber en æstetisk, 
nærmest erotiseret og intim fornemmelse med et 
strejf af guilty pleasure: Den kvindelige rytter ligner 
et spektakulært offer, tilsyneladende bortført, såret, 
slæbt hen over jorden. Er vi medskyldige? 

Faktisk er det ikke et rigtig styrt, vi ser, men et 
kontrolleret trick-riding-stunt med den sigende 
titel: Death Drag. Rytteren fastgør sit ben i en løkke 
eller et håndtag på hestens seletøj – en diskret, men 
vigtig forankring. Mens hesten holder eller øger sit 
tempo, åbner rytteren sin krop udad eller til siden 
– en bevægelse, der ligner en langsom overgang fra 
kontrollerede stadier til noget, der ligner illusionen 
om overgivelse. Men Kirks slowmotion-nærbilleder 
blotlægger selve stuntets mekanismer: Rytterens 
hænder er tydeligt spændte, hun trækker af og til 
sine fingerspidser gennem sandet for at stabilisere 
positionen og balancen. I sidste ende er et Death Drag 
ret langt fra ‘jomfru-i-nød’-tropen, snarere er det en 
koreograferet form for overgivelse, der stammer fra 
en praksis, hvor man rider, mens kroppen dasker 
langs hestens ene side: i så lav en position, at rytteren 
er svær at få øje på eller ramme i kamp. Det er netop 
meningen, at man skal kunne “undvige kugler og pile”. 

Denne praksis stammer fra kavaleriets 
militærtræning, hvor rytterne opøvede ekstreme 
manøvrer i fuld galop for at blive mobile, kampklar 
og svære at angribe – akrobatiske rideteknikker, der 
sidenhen blev adopteret af eksempelvis det moderne 
cirkus’ grundlægger Philip Astley, som skabte 
et underholdningsformat, hvor tidligere soldater 
optrådte med militære versioner af trick-riding  
i spektakulære shows. I dag er stuntet ikke blot en 
del af en popmættet og romantiseret (og hvid) Vilde 
Vesten-ikonografi, der er et symbol på det nationalt 
idealiserede fri-fugl-agtige ved den arketypiske 
helt, det har også rødder i militære undvigelses- og 
overraskelsesmanøvrer fra den såkaldte Dzhigitovka-
tradition. En form for trick-ridning fra Kaukasus-
regionen, som senere blev formaliseret af kosakkernes 
kavalerikultur – men ikke desto mindre er der tale om 
en afstamningslinje, der for længst har veget pladsen 
til fordel for den misforståelse, at trick-riding er noget 
“vestligt og autentisk amerikansk”.1

Som taget ud af Astleys hverdagsamfiteater og 
katapulteret ind i nuet er det nu sådan, at den ene 
medierede kropspositur overtager den anden i 
Kirks film – kontrol er maskeret som tab af kontrol. 
Death Drag-scenariet bliver efterfulgt af en sekvens, 
hvor en gruppe mænd performer militariseret 
forsvarsmaskulinitet bevæbnet med rengøringsudstyr. 
Nogen er klædt i t-shirts med gule ARMY-
bogstaver, andre i undertøj og sokker, atter andre 
har camouflageovertøj og solbriller på. De er frosset i 
kampstillinger, der ikke er spontane, men omhyggeligt 
arrangeret, som om de med kameraet kredsende 
rundt om sig øver sig på den slags trummerum, der 
hviler over rigtige butiksvindues-mannequiner. Som 
Foucault allerede bemærkede om sådanne føjelige 
kroppe i Discipline and Punish: The Birth of the Prison 
(1975): “Soldaten er frem for alt en, der kan genkendes 
på lang afstand”2; hvilket ikke kun har at gøre med 
uniformer og krig, men også med kontekster, hvor 
militære logikker normaliseres gennem leg. Her 
bliver den berygtede Bullet Time ikke blot et billede 
på den digitale kontrol af tid og bevægelse3 – der, 
hvor filmmediet bryder den indeksikale forbindelse 
mellem tid og bevægelse – men en simuleret og 
tidsligt manipuleret undvigelse af kuglen. Før eller 
siden vil scener som disse ikke kun vække kollektive 
associationer til højreekstrem mobilisering – såsom 
Stormen på Kongressen den 6. januar 2021 – men 
også aktualisere det, som Klaus Theweleit kaldte “den 
armerede krop”4 (Körperpanzer) i sin nærstudering 

af mellemkrigstidens Freikorps som en slags psykisk 
infrastruktur i proto-fascistiske sammenslutninger. 
Fantasien om hårdhed, forseglede grænser og defensiv 
usmidighed, der skal forblive intakt overfor mulige 
trusler om opløsning (ofte kodet som feminine, 
flydende eller kaotiske). 

Som kontrast hænger Kirks serie af glatte, 
livsstilsagtige fotografier i udstillingsrummet 
og ligner umiddelbart billeder af genkendelig 
morgenrutinekliché, som man så kan projicere et 
begær i retning af. Ikke på trods af, men netop på 
grund af deres højst almindelige og tillokkende 
forbrugsæstetik. Den generiske kaffekop, præcis 
som gennemsnitsforbrugeren kender den: 
standardporcelæn, en halvspist kiks liggende på 
underkoppen, en lille ske på en rød serveringsbakke 
eller en LED-oplyst, ridset bardisk – uden 
overflødigheder og langt fra det kuraterede og trendy 
ved third wave-kaffekultur. Et kort øjeblik kan man 
forestille sig at befinde sig inde i fotografiets sceneri, 
romantisk opslugt af ‘mig-tid’, alt imens en flygtig 
fornemmelse af stabilitet opstår midt i en ellers 
foruroligende, fremmedgjort verden. Ikke desto 
mindre er billedet uadskilleligt fra den historiske 
omstændighed, at kaffe blev den moderne, arbejdende 
verdens drik – en selvoptimerende stimulans i en 
borgerlig, militærindustriel orden. I begyndelsen 
af det moderne Europa blev kaffe en erstatning for 
alkohol som foretrukken social drikkevare, fordi den 
skærpede opmærksomheden, bidrog til rationaliteten 
og frem for alt kultiverede disciplinen.5 Ved nærmere 
eftersyn udløser Kirks fotografier med deres lidt 
surreelle skævvridninger dog en slags metaforisk 
“opvågning”. Man kommer til at tænke på agent 
Dale Cooper, der igen og igen erklærer, at “that is a 
damn fine cup of coffee” i David Lynchs Twin Peaks, 
hvori sætningen fungerer som et tilbagevendende 
symbolsk normalitetsanker holdt op imod det 
bagtæppe af uvirkelig rædsel, der har med stedet og 
situationen at gøre. Også i Kirks værker fremstilles 
det tilsyneladende banale og harmløse motiv som 
et subtilt og perifert, men stadig faretruende optrin. 
Koppen flankeres af et beskåret, funklende pistolgreb 
og et magasin, der, ligesom cheesy 007-teaser-
æstetik, ikke straks, men mere henkastet fanger 
blikket. Våbnet er til stede selv i kaffepausen, hele 
tiden lige ved hånden. Som Karl Marx for længst har 
bemærket: varefetishismen fremmedgør produkter 
fra deres faktiske brugsværdi og læsser dem i stedet 
med underliggende sociale, økologiske, økonomiske 
forbindelser til selve produktionen af dem.6

Ligeledes er pistolen på billedet løsrevet fra sin 
funktion og sine produktionsomstændigheder, men 
den præsenteres på en måde, der peger på de trusler, 

som er indlejret i dens dramaturgi. En dramaturgi, 
der også tjener som subtil påmindelse om Kenneth 
Angers Kustom Kar Kommandos fra 1965, hvor 
forkromede overflader, malerarbejde og andre tegn 
på pleje isoleres og understreges; Angers bil afbildes 
aldrig som funktionelt transportmiddel, men er 
ren overflade, rent begærsobjekt. Og det er netop, 
hvad disse fotografier – taget fra SoMe-reklamer for 
skydebaner – påpeger: markedsføringen af skyderi 
som rekreativ eller social oplevelse, ikke blot som 
træning og faciliteter. De tilbyder besøgende at prøve 
pistoler eller semi-automatvåben, mens man “i ro og 
mag kan tilbringe tid med familie og venner”. Det er 
derfor ingen overraskelse, at de to figurer i Kirks film, 
klædt i hvide beskyttelsesdragter og gummihandsker, 
ikke er kriminalteknikere, der undersøger et 
gerningssted, men derimod er strukturelt indvævet 
i selve processen i deres funktion af personale, 
hvis opgave er at fjerne usynligt blystøv fra gulv og 
gennemhullede vægge, hver gang denne trivialiserede 
caféagtige fornøjelseskrig er overstået. 

Kirks udstilling kulegraver ikke blot den såkaldte 
‘militainment’-industri – hvor volden siver ind  
i banaliteten ved hverdagsfornøjelser – men også 
måderne, hvorpå selve blikket bliver ‘logisticeret’, 
altså adopterer militæroptikkens geometri, som 
eksempelvis Paul Virilio udtrykker det: hvordan 
blikket skifter fra at observere til at angribe. 
Cockpittets perspektiv eller kameraet, der stiller 
skarpt, er ikke blot strukturerende for militære 
praksisser; de former en visuel kultur som sådan. 
Billedet bliver et kontrolværktøj til at skabe 
mellemrum mellem strategiske overflader, hvor 
modstanderen er en markeret silhuet. Beskueren 
bliver på alle måder placeret i en rolle, der minder  
om en operatør.7 Denne virkelighed understreges  
i Pastimes gennem spejlpaneler, der er monteret på 
søjlerne i rummet: fragmenter, der ikke blot tjener 
som model for måden, hvorpå subjekter skaber sig 
selv gennem billeder, men også fremkalder netop 
den slags processer og blikke, som Kirks arbejde 
undersøger. I takt med, at netop beskueren i stigende 
grad opfattes som en del af et apparaturdrevet system 
i vores moderne techno-militære tidsalder. At se er 
ikke længere blot lig med at opfatte; det har snarere at 
gøre med at foregribe, at regne ud og projicere frem  
i tiden – at se er allerede at angribe. 

I vores scrollende, digitalt overvågende æra – hvor 
linjer som “Have you ever tried this one?” fra Sabrina 
Carpenters tilsyneladende uskyldige pophit Juno faktisk 
anvendes til SoMe-propaganda for ICE-deportationer, 
og hvor videoer af virkelig og brutal og racistisk vold 
cirkulerer som en strategi til både rekruttering og 
billedcirkulation – må man til sidst spørge, i hvor høj 
grad det er et etisk problem for billedproduktionen. 
Som Susan Sontag diskuterer i sit sidste essay Regarding 
the Pain of Others (2003): Voldens moralske tyngde 

1. Se Neil Campbell, The Rhizomatic West: Representing the 
American West in a Transnational, Global, Media Age (Lincoln: 
University of Nebraska Press, 2008).

2. Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, 
overs. Alan Sheridan (New York: Vintage Books, 1977), 135–36.

3. Lev Manovich, “What Is Digital Cinema?”, in Post-Cinema: 
Theorizing 21st-Century Film, red. Shane Denson og Julia Leyda 
(Falmer: ReFRAME Books, 2016), 3–11.

4. Klaus Theweleit, Male Fantasies: Volume 1: Women, Floods, 
Bodies, History, overs. Stephen Conway, Erica Carter og Chris 
Turner (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987).

5. Se Wolfgang Schivelbusch, Tastes of Paradise: A Social 
History of Spices, Stimulants, and Intoxicants, overs. David Jacobson 
(New York: Pantheon Books, 1992).

6. Se Karl Marx, Capital: A Critique of Political Economy, 
Volume I, overs. Ben Fowkes (Harmondsworth: Penguin Books, 
1976), 163–77.

7. Se Paul Virilio, War and Cinema: The Logistics of Perception, 
overs. Patrick Camiller (London: Verso, 1989), 69–70, 73.8. Ibid, 
163.
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Det er en stor fornøjelse at introducere denne 
publikation, der udkommer i forbindelse 
med Freja Sofie Kirks soloudstilling Pastimes  
på O – Overgaden. Over de seneste år har 
O – Overgaden med generøs støtte fra Augustinus 
Fonden produceret en publikationsrække, der udgives 
i forbindelse med kunsthallens soloudstillinger. 
Målsætningen med denne serie er at mangfoldiggøre 
samtalerne under og efter udstillingerne og åbne op 
for, at nyt materiale kan udspringe heraf. 

I dette tilfælde har kurator og skribent Elisa R. Linn 
og kunstkritiker og redaktør for denne publikation 
Nanna Friis bidraget med hver sin tekst om lagene 
af skud i Freja Sofie Kirks arbejde – og de skal begge 
have en stor tak. Derudover vil jeg gerne takke hele 
O – Overgadens team for den store indsats i 
forbindelse med udstillingen, og naturligvis også 
fanfare, vores grafiske designere, for deres dedikerede 
arbejde på denne publikation. Sidst, men ikke mindst, 
en særlig tak til Freja for at dele sit materiale – fra 
koncept til udvidede samtaler – med os alle sammen, 
både gennem udstillingen og denne publikation. 

Den foruroligende sammenfiltring af begær og død i 
underholdningsindustriens billedsprog er central for 
Freja Sofie Kirks udstilling på O – Overgaden.

I et nyt videoværk udføres den ældgamle krigsmanøvre, 
der består i at falde af sadlen og lade, som om man 
er død – et stunt, der er blevet en fast bestanddel af 
nordamerikanske rodeoshows – af en professionel, 
kvindelig ‘trick rider’, som filmes close-up. Scenens 
dels voldelige, dels hypnotiserende rus flettes sammen 
med billeder af arbejdere i beskyttelsesdragter, der står 
ubevægelige midt i oprydningen af skinnende, gyldne 
patronhylstre på en forlystelsesskydebane, samt fundne 
optagelser af amerikanske soldater, der poserer for sjov 
med koste i stedet for pistoler i en såkaldt Mannequin 
Challenge, som var de frosset midt i kamp.

Kameraet cirkulerer rundt i disse statiske 
scener: en hængende kvindekrop, stillestående 
rengøringspersonale og stivnede soldater. Alt 
sammen er del af en underholdningsindustri, 
hvor der både leges med døden og ‘spilles’ død 
– hvor både kameraet og pistolen skyder. Samtidig 
holder det korte, sømløse filmloop med dets lydspor 
af trommende hestehove os fanget i en tilstand, 
som, i modsætning til billedernes umiddelbart 
forførende kvalitet, peger på gentagelsen,
vedligeholdelsen, udmattelsen og en stille, 
mindre spektakulær dragning mod døden.

Ligesom filmens kontinuerlige gentagelse 
reflekteres en serie nye fotografier i udstillingens 
spejlbeklædte søjler. Dette skaber en spejlsalseffekt, 
hvor beskueren selv indgår i udstillingens 
billedverden. Motiverne, som er inspireret af 
skydebanernes selvpromovering på sociale medier, 
viser en kop kaffe og, ved siden af, de synlige kanter 
af et håndvåben samt, i de fleste billeder, en småkage. 
Billederne, der forener koffein, småkagens sukker 
og skydningens dopamin, fastholder således et rum, 
hvor fritid, nydelse og potentiel vold eksisterer side 
om side.

Både i dele af filmen og i fotografierne strækkes 
og forvandles de oprindelige todimensionelle billeder 
til et tredimensionelt rum via et computergenereret 
blik. Denne forunderlige, syntetiske effekt – hvor 
vi pludselig kan træde ind i billedets flade og for 
eksempel cirkulere rundt om kaffekoppen eller rundt 
om hesten og stuntkvinden, der er frosset midt 
i luften – gør fotografiet ‘levende’ og omdanner 
de fotografiske dokumenter til rum, vi kan bevæge 
os rundt i.

Rhea Dall
Leder og chefkurator på O – Overgaden, 

marts 2026
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