


o
o]
o
-
=
N
<+
?
I~
2
0
~
(@)
Z
==
=z

[sabella Solar Villaseca

EAN: 9788794311083

Memory Marketplace
Udstillingsperiode: 19.11.2022 — 29.01.2023

O—OVERGADEN

4
&
>
<

=
=
[

Ma)
Q

N4
g
Ay
i
R
(5]

el
c
g
>
=i
(5}

el
Q
c
=i
O

el
<
en
=
5]
>

®)

on
-
C
=i
(5}

e
<
oD
—
[
>
o

 Memory

()

Marketplace
0

FORORD

“Rhythm is a Dancer” lod et beremt 90°cr danschit.
Rytmen danner ogsa grundstenen i Isabella Solar
Villasecas (f. 1992) kunstneriske praksis. Hvad enten
det geelder hendes film eller skulpturelle veerker,
trackker Villaseca pa sin chilenske afstamning og
svenske opveekst i Stockholms forsteeder, hvor det at
samles og danse var en fejring af en falles kultur og
et fadreland tabt til fascismen. Og rytmen - sével som
dansen - fungerer som en tilbagevendende katalysator
for historiefortallingen i Villasecas serie af nye vaerker,
som hun har skabt serligt til O - Overgaden.

Udstillingen Memory Marketplace, som er Villasecas
farste store institutionelle soloudstilling, praesenterer
et nyt videovaerk, der bevager sig fra fundne
optagelser fra det chilenske militaerkup til nuvaerende
protestbevagelser 1 landet. Derudover omfatter
udstillingen et stort gymnastiksalslignende gulv
med tegninger af folkedansens trin, en rakke fan-
T-shirts samt skulpturelle elementer, der mimer
stadiontribunen og det chilenske prasidentpalads’
balkon. Sammen underseger veerkerne den dragende
tiltrackningskraft, der bor i folkloren og protestsangens
rytmer; en slags popmusik, som typisk forferer og
kalder pa en sarlig kropslig kollektivitet og faellesskab.
Men samtidig har de populere, folkelige rytmer
ogsd gennem historien vist sig som et virkningsfuldt
redskab, der kan bruges i alt fra populistiske politiske
kampagner til mediernes faengslende marketing.

I denne publikation, der folger udstillingen som

en slags uregerlig sleegtning, igangsactter Villasecas
varker en rakke forskellige associerede ord og tanker.
Publikationen indeholder tekster af henholdsvis
Villasecas familiemedlemmer, kulturaktererne Victor
Ahlén & Anneli Strom-Villaseca, den dansk-chilenske
forfatter og poet Sidsel Ana Welden Gajardo og
den chilenske kulturteoretiker Nelly Richard.

Teksterne udvider Villesecas spargsmal om en
nedarvet kulturel erindring (som blandt andet bor

i dansen og rytmerne) og strackker sig fra horisonten
- konteksten - der omkranser en nyfedt babys hander,
erindringer overfort fra en politisk flygtet far til barn
og erindringen som et materiale eller et “marked”,
der kan kapres og styres, hvilket beskrives i uddraget
fra Richards nylige bog Eruptions of Memory, en bog
der ogsa har givet Villasecas udstilling sin titel (teksten
er trykt pa engelsk i denne publikation).

Det er en stor glaede at introducere dette rorende
materiale og denne publikation, som for forste gang
setter ord sammen med Villasecas mangefacetterede
vacrker og deres iboende rytmer. Villasecas ambitigse
nye veerkproduktion savel som denne publikation er
muliggjort gennem O - Overgadens INTRO-program
- et seerligt og ressourcesteerkt etarigt samarbejde
mellem kunstner og kunsthal, der er stottet af Aage
og Johanne Louis-Hansen Fonden og er skraeddersyet
til at statte den enkelte nyuddannede kunstner gennem
blandt andet rejsestatte og kunstnerisk, strategisk

og teknisk radgivning fra udvalgte kolleger i
kunstfeltet. I mere end tre artier har Overgaden
varet den ofte forste platform for nye kunstneriske
stemmer. Stotten til INTRO-programmet fra
Louis-Hansen Fonden skaber en unik mulighed

for at udvikle og udvide denne ambition, hvilket

vi er meget taknemmelige for. Dertil en stor og
varm tak til bidragyderne til denne publikation, de
eksterne sparringspartnere og selvfolgelig til alle
ansatte pd O - Overgaden, der har laftet denne
proces i hus. Sidst, men ikke mindst, en rungende
tak til Isabella for - med lige dele skarphed og heijt
humer, neermest dansende - at tage os allesammen
med pa en chokerende rejse gennem Sydamerikas
mange historier om forsvindinger, diktatorregimer
og migration — alle temaer som desvarre synes mere
aktuelle i dag end nogensinde.

Rhea Dall,
Leder, November 2022
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Jeg ser skyggerne sd morke. Ser dit merke ansigt

i lejligheden, i sandet, meerker sandkornene her i din
sofa, al det kobber, al den salpeter, der gemmer sig

i orkenen, som du har fortalt om sd mange gange,
under den bld himmel.

Jeg ser det bla skeer: det haenger over lejligheden,

TV Avisens bld skaer hviler p dit ansigt der i sofaen.
Den bld himmel og de bla bjerge hanger over os,

og det hvide sand dakker gulvet: alle de billeder

vi har tegnet sammen af dine bjerge og din erken,

de skjuler vaeggene, jeg ved precis, hvordan erkenen
ser ud, jeg har selv set det, eller nej, jeg har selv tegnet
det sa mange gange, set dig male det, heenge det pa
vaggen, vi har sagt ordene sd mange gange sammen,
bjerg, sand, bl, cerro, arena, azul. Atacamaerkenen
er verdens tarreste orken, og sandkornene er her i
lejligheden, de sad under dine negle, din hud, de sidder
under mine negle nu, jeg renser dem ikke, slikker

pa dem, stikker spidsen af min tunge ind under min
negl, vil have min mund fyldt op af sand som din: da
du trak vejret gennem sand i erkenen, da de provede
at kveele dig i sandet, grave dig ned med de andre, men
de mislykkedes, s& du blev gemt i en keelder under
sandet, hvor ingen kunne here dig, here jer, hore jeres
stemmer, for sandet sluger al lyd, det er stilhedens
teeppe, men sandet er ogsa Santiago, dig, den torreste
orken er fulgt med os her til lejligheden, den er ikke
bundet af tid og sted, for den er jo lige her: den ligger
jo lige her pa gulvet, vi har selv malet den.

Din saster siger, du og dine venner skal stoppe med
at organisere jer i politiske grupper. Det gor hende
bange, at I sidder i jeres hytte i Andesbjergene

og legger planer. Stol pa, at socialismen er her

for at blive og ignorer hajreflgjen, der demonstrerer

i gaderne. Det er altid aktivisterne, der betaler med
deres liv, du skal nyde du er ung. At du har en sa stor
familie. Din soster genfortaller myterne, | er vokset
op med, som godnathistorier. Selvom du ved, de

er skrevet for at skremme dem, der vil gore oprer,

og selvom du ved, de er skrevet ned for at inddaemme
folks sind, ser du stadig i en alder af 19 ar dveerge
med forvreengede ansigter sidde pa hug foran dit
vindue og grine om natten. Det er brujos, og deres
ansigter kan skifte fra en nyfedts til en vampyrs til
ansigtet pa en elsket. Krumme negle skraber pa ruden
for at fa fat i dig. Og nar man foerst er havnet i klgerne
pa en brujo, bliver man med tiden gennemsigtig

for andre og opleses til sidst som menneske, kun for
at leve videre som en gennemsigtig skikkelse, der selv
skifter form og nu vaekker andre unge mennesker om
natten for at stoppe dem fra at dromme om forandring.
Elsker du ikke mig, sporger hun dig, siden du er villig
til at blive taget om natten. Husk nu pa, hvordan dit
liv ville se ud. Vil du gerne sive rundt som hvid rog

i bjergene, hvor de eneste der kan se dig er de andre,
der svaver lige sa ensomt rundt. Som hvide lig, der
aldrig far fred. Det vil du ikke, du vil knibe din sesters
kinder og hente krydderurter i haven til et méltid, I kan
spise med jeres familie.

Rocotochilierne lyser i september. Din sgster nusser
om dem, som var de kaninunger. Planten er endelig
vokset jer begge over hovedet, hun lagde froet i jorden
en morgen, | var uvenner. Sa der var noget i haven,
der var jeres begges, som I kunne medes om. Noget,
der ville fa dig hjem fra jeres meder i hytten. I leerte alt
om de chilier. Men ingen ved, hvor de stammer fra, de
fleste mener, det er fra Mexico, men du er sikker pd,
de er opstaet i Chile. Rocotochilien er ikke aflang som
de fleste chilier, men rund, det er en af de staerkeste
arter, der findes: helvedes xble. Kernerne er sorte og
harde, man kan rasle med frugten som en vild maraca,
det er en serlig chili, ndr man skacrer den op, travler
skindet som fine silketrade, og bladene er viklet ind

i et lilla spind af bomuldsagtige dun. Det lilla lyser som
neon i september. Det er sadan, I ved, at de er modne.

[ skiftes hver aften. Plastrene gir pa tur. Dig, din sester,
din mor. [ holder alle din fars hand, nir han kommer
hjem. Pa den samme stol i kekkenet, hvor han treet
leener sig tilbage og lader armene falde tungt langs
siden. Du tager hans hand i din og klipper de hvide
plastre ud. Vaskerne og blodresterne fra snitsarene
pibler igennem. De nar ikke at hele, inden et nyt
kommer til dagen efter, du forestiller dig al den smerte,
han gennemlever hver dag pa fabrikken, men som
han aldrig kommer hjem med. Kun de sma snitsar

er fraidende munde, der sladrer om hans smerte.

Snavset og olien og fedtet. Du ser, hvordan nogle
af pletterne har siddet der i ugevis og taget bo

i hudens naste lag, der hvor det ikke bare kan
vaskes af leengere. Men sarene og skidtet er bedre
end minen, det er bedre end at leve hundrede meter
under orkenens overflade. Det ved du.

Hver dag vender [ tilbage til gaderne. Murbrokkerne
fra paladset lokker, de ligger som vaben for jeres
fodder. At kaste med sten, at kaste med jeres kroppe
er den eneste modstand, I kan yde. Volden lagger

sig om jer, volden vrider jeres arme rundt og tvinger
jeres kroppe ned pa jorden. Ansigtet i stovet, du

far ojenkontakt med din ven, han ligger til venstre

for dig, du holder hans blik fast lige sa hardt som
militerets greb om din krop. I skriger. Jeres stemme
er arbejdernes. Hvis bare du kunne falde i sovn.
Blokere lydene fra gaderne. Volden har sin egen lyd.
Volden vibrerer, far jorden til at ryste, brystet, maven,
organerne. Hvis bare du kunne bruge asfalten som

en hovedpude, lade sovnen tage dig og holde dig fast,
indtil det hele er gaet over. Det er en af de mange dage,
hvor du naesten der, hvor du ikke nar at lebe. Nogen
tager dig med.

Andesbjergene ligger sorte og hjxlpelase i horisonten.
De er stemmer af sten, der har mistet evnen til
at rabe.

Du lover din mor at komme hjem til middag.

Men hver dag bliver du mere utalmodig. Hver

dag kommer der flere til. Du er blevet voksen

med muligheden for oprer. Du og dine venner
behover ikke adlyde jeres foreldre laengere. I kan
lobe efter andet end ked og mzlk til middagsbordet,
I behaver ikke leengere bo under sandet for at
udvinde kobber, I har ikke tid til den slags, I kan
planlagge fremtiden for jeres generation, [ vil
forberede jer, sd militeret ikke tager magten fra jer.
[ har jeres gemmested i bjergene, og der bliver

[ aldrig fundet. Jeres foraldre kigger pa de tomme
stole rundt om middagsbordet, men I horer til et
andet sted nu. I de nye sammenslutninger, som rab
pa gaden og kroppe i en masse. Du beundrer dine
forzxldre for deres hirde arbejde, men det er deres
slid, der har gjort dig bevidst om, at du ikke selv vil
arbejde med olie og leve med sar pa heenderne resten
af dit liv.

Jorden rober ikke krigens hemmeligheder, den
hjelper ikke med at huske drabene, hver en krop,
den har taget imod. Kroppene oplases, og sporene
slettes, du slar en ekse ind i det gamle tree, det kan
leve tre gange jeres levetid. Du ridser jeres navne
ind, du ridser 1973 ind, du hugger et stykke ud

af treeet, gor jeres navne til ar, du er desperat efter
noget permanent.

Du river din hud pa treeets splinter til du bleder.
Det er en made at blive en del af treet, at blive
staende igen nar din krop er vaek, som et monument
der kan leve leenge efter jer, der kan forteelle til nye
generationer om alle mordene. At | fandtes. Naturen
er sa smuk, det gor ondt at se, hvordan blomsterne
byder sig til som dekorationer til jeres grave,

og selvmordet lokker endnu engang.

Mindet om deres kroppe vil gore dig til en levende
ded. Det er en uvaerdig méade at overleve pa. Det er
ikke altid smukt at baere nogens minde.

Dit hjemland famler efter at tage bo i mig. Jeg har
arvet Chiles skalvende jord. Jeg ryster i alle mine
bevagelser, dynen skalver, nar jeg treekker den over
mig i din seng. For du er en tvungen udvandrer.
Verden findes ikke pé kortet. Og du har ikke efterladt
sproget i min mund. Du der i eksil.
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Victor Ahlén & Anneli Strom-Villaseca

Filmen borjar. Genom kameran betraktar jag mitt
nyfédda barn. Hans fingrar kramar forsiktigt at

mitt pekfinger. Vi kan nistan se i realtid hur den lilla
handen vixer for vara 6gon. Och visst maste det ha
varit sa det borjade. Med hinderna. Hon som en gang
reste sig och dirmed fick hinderna fria att arbeta.
Hinderna som sedan tog emot den nyfédda kroppen.
Som vidrérde jorden. Och nu, handen som haller
kameran. Tusentals bilder passerar genom

den nyfoddas hand. Jag ser handen som stricker

sig genom decennierna, seklen, artusendena. Det

ir hinderna som arbetat och forbrukats. De knutna
nivarna, fanbirarna. Hinderna som stympades

i Estddio Chile. Som gick i exil, som aldrig skulle
glomma. Hinderna med alldeles for korta naglar
som stricker sig mot nigot annat som ir mojligt.
Genom kameran betraktar jag mitt nyfodda barns
hinder och de vecklar ut sig likt en @ndlos horisont.

[ en scen ur Pansarkryssaren Potemkin skjuts
upprorsmakaren Vakulinchuk till dods av militér

for att sedan plockas upp av sina kamrater. I Sergej
Kisensteins film for matroserna sedan Vakulinchuk
mot hans sista vila. Hans kropp fortsitter rora sig trots
dess livlgsa tillstand och trots det vald som forscke
forhindra dess framfart. Bilderna ur den, for filmen,
centrala scenen belyser tvd avgorande aspekter av den
rorliga bildens sjilva visen: rorelse och minnen i form av
ogonblicksbilder; faingade av kameran genom ljuset. Varje
enskild bild 4r en bit av ett forflutet 7z och med rorelsen
sitts de i dialog med varandra. Bilder som 6gonblick,
skapade for att minnas. Eller kanske inte “minnas.”
Kameran ir en minnesteknologi kapabel att reproducera
atskilliga representationer av sirskilt dar och da.

Det handlar inte om ett personligt minne men en
referens {or ett hela tiden forinderligt nu. Vad vi ser
i bilderna som utgér filmen dr dir oberoende av det
specifika nuet, de {6rblir densamma. Bér de i och med
detta betraktas som ett vittne som inte firdas genom
tiden men som stér utanfér den? Eller dr det sa att
bilden helt och hallet utgors av tiden? Mgjligtvis dr
det enklast att, som Walter Benjamin, likna det vid
blixtnedslag. Han menar att ett da kastar inte ljus pa
ett nu och en samtid skidnker inte jus at ett forflutet.
Genom ett dgonblick existerar det som varit i det som
ir och bildar en dialektisk konstellation. Fér Benjamin
handlar detta sa klart inte bara om faksiska bilder
och fotografier utan kanske snarare gemensamma
forestillningar om ett da. Forestillningar som forblir
plastiska i relation till ett férflutet och hela tiden
beroende av nuet. Syntesen blir foljaktligen vad

vi uppfattar finns diremellan. Oavsett vad bilden
forestiller, vare sig dem refererar till en kollektiv
virldsbild eller ett faktiskt fotografi och fragment av
ett skeende, konstitueras den alltid av ett nu och ett
dd. Men diremellan skymtar horisonten.

Filmen bérjar och ett forflutet kolliderar med ett nu.
Genom filmen férevigas bilder av sirbara kroppar
som gor motstand. Med filmen forevigas bilder av
sargade kroppar som tillats sorjas. Den rorliga bilden
uppmanar oss att minnas tillsammans. Bilderna letar
sig in i vara samhillens kollektiva medvetande och
berittar historier om kroppar som bldde for att de
trodde att en annan virld var majlig; dir de kunde
skymta en horisont. En scen: en kvinna dansar ensam
med ett fotografi i handen pa Estddio Nacional

i Chile. Aret dr 1990 och det vi ser dr arkivmaterial
fran en tv-sindning. Det kvinnan framfor dr en

sa kallade cueca sola, en folkdans traditionellt sett
dansad av ett par, men hir gor hon det ensam.
Fotografiet forestiller hennes saknade, bortford
under militirdiktaturen i Chile. Fotografiet, filmen
och den rérliga bilden; om Benjamin liknade det vid
blixten sker hir ett slags elektrisk storm. De rorliga
bilderna, och fotografiet i dem, refererar med ens

till olika punkter i tiden och ber oss att griva i vart
forflutna. Dir finns ett Chile innan statskuppen, men
ocksa alla som forsvann under diktaturen samtidigt
som en framtid dir Pinochet spelat ut sin roll gor

sig pimind. Arkivmaterialet berittar i sig sjilvt om
uppror; en kropp som med bara sina danssteg gor
motstand. Bilderna bryter fram genom lager av inte
bara tid men ocksd genom minnen av kroppar som
en gang levande rorde pa sig. Genom avsaknaden

av en partner pakallar dansen uppmirksamhet till
tomrummet: “Titta, jag fanns!” Vi uppmanas minnas
hur dansen egentligen bor se ut. Detta blir till en
fysisk manifestering av det som Judith Butler menar

dr avgorande for huruvida nagon kan sérjas eller inte.
Nimligen att kollektivet paverkats av den enskilde
individens dod. Det handlar alltsa inte bara om
kollisionen av ett da och ett nu, utan ocksa av en
hemsokelse. Jacques Derrida talade om en “urledvridning”
av tiden genom att referera till Hamler. Han syftade pa
en upplevelse av att nagot inte star ritt till; valnader
uppenbarar sig och att tiden didrmed ter sig ur led.

Genom filmen minns vi cueca sola som
motstidndshandling men ocksé cueca som dans.
Plotsligt dr det ndstan som om konturerna av den
saknade kroppen uppenbarar sig vid den ensamma
kvinnans sida. Dir, mellan den rorliga bilden och
vara forestillningar dansar plotsligt en valnad, varken
levande eller d6d. Vélnaden efter en minniska som
Derrida menade inte levde till s/ue. Ett liv borjar
och det tar slut, detta dr fér mianniskan oundvikligt,
annars dr man helt enkelt ingen minniska. Och kan
dirmed heller inte sorjas. Hon dansar ensam men

i tomrummet, bredvid henne skymtar horisonten.

Vad dessa scener har gemensamt ir att de later
oss skymta alternativet. I andra kroppars 6den
eller genom blicken hos nagon som dog for det

den trodde pd. Detta dr filmens sanna subversiva
potential. Genom att bryta sonder tiden skinker
filmen oss en mojlighet att bevittna horisonten, en
plats beldgen bortanfér nuvarande betingelser. Jodi
Dean formulerar det i termer av ett behov av en ny
gemensam vision om virlden och samhillet. Hon
menar att vi behdver en horisont som vi tillsammans
kan forflytta oss mot, en horisont som uppfyller
vara drommar och begir om “kollektivitet.” Om

vi lever i en senkapitalistisk virld dir en nyliberal
hegemoni definierad av individualitet rader, hivdar
Dean att horisonten som alternativ méste vara en
kommunistisk sddan. Hon definierar kommunismen
1 A Communist Horizon som ett, i forsta hand kollektivt
begir som kommer till uttryck i gemensamma
handlingar och en gemensam strivan efter en virld
utan exploatering. Dean stiller detta kommunistiska
begir i direkt konflikt med den borgerliga idén om
frihet, vilken hon menar bestér i isolerade individers

frihet som baseras pa det privata dgandet och pa andras

bekostnad. I en virld, dir de kollektiva begiren star
i centrum, styrs produktionen gemensamt, med en
fordelning efter var och ens behov och beslut som
grundar sig i den gemensamma viljan.

Med kameran betraktar jag min nyfédda sons /\

brostkorg. Hur den langsamt rér sig upp och ner.
Tusentals bilder passerar férbi. Matroserna {or

Vakulinchuk mot hans sista vila. Hans kropp fortsitter

rora sig trots dess livlosa tillstand och trots det vald

som forsokt forhindra dess framfart. Den fortsitter réra

sig inte minst dir filmen tar slut, och minnesbilderna
av hans kamraters hinder {6r hans kropp vidare in
i vart kollektiva minne. I relation till tiden virjer sig

filmen, den sliter sig loss och pakallar uppmirksamhet.

Antog filmen en form skulle det vara en hand.
Handen som stricker sig genom decennierna,
seklen, artusendena. Det skulle vara handen

som vecklar sig ut, likt horisonten, och padminner
oss om vad det innebir att vara minniska,

och som vittnar om att en annan virld dr mgjlig.
Vore det en hand skulle det vara en knuten nive,
handen som stryker en #lskades kind, som tar emot
det nyfodda barnet, som vidrért jorden, som bitit
naglarna alldeles for kort, som héller min hért nir
jag inte vagar titta.

()
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