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HVAD KAN 
VIRUSSEN 
LÆRE OS?
PAUL B. PRECIADO

OVERSAT AF 
GUSTAV JOHANNES HODER

HVIS MICHEL FOUCAULT havde overlev-
et AIDS i 1984 og havde holdt sig i live indtil 
opfindelsen af virkningsfuld antiretroviral 
terapi, ville han være 93 år gammel i dag. Ville 
han have accepteret at isolere sig i sin lejlighed 
på rue de Vaugirard i Paris? Historiens første 
filosof, der døde af komplikationer som følge 
af den erhvervede immundefektvirus, gav os 
nogle af de mest effektive værktøjer til at re-
flektere over den politiske forvaltning af epide-
mien – ideer der, i denne atmosfære bestående 
af voldsom og smitsom misinformation, udgør 
en slags kognitive værnemidler.
Det vigtigste, vi lærte af Foucault, er, at 
den levende (og derfor dødelige) krop er den 
centrale genstand for al politik. Der er ingen 
politik, der ikke er kropspolitik. Men for 
Foucault er kroppen ikke først og fremmest 
en given biologisk organisme, hvorpå magten 
dernæst virker. Selve den politiske handling 
består i at fremstille en krop, sætte den i 
arbejde, definere dens produktions- og repro-
duktionsmåder og indvarsle de diskursformer 
hvorved denne krop fiktionaliseres for sig selv, 
indtil den er i stand til at sige “jeg.”
Hele Foucaults værk kan forstås som en his-
torisk analyse af forskellige teknikker, gennem 
hvilke magten forvalter befolkningers liv og 
død. Mellem 1975 og 1976, årene da han udgav 
Overvågning og straf og Viljen til viden 
(det første bind af Seksualitetens historie), 
brugte Foucault begrebet “biopolitik” til at tale 

om det forhold, som magten i moderniteten 
etablerer med det sociale legeme.
Han beskriver overgangen fra det, han kalder 
et “suverænt samfund”, hvor suverænitet 
defineres ud fra ritualiseringen af volden 
og døden, til et “disciplinært samfund”, der 
forvalter og maksimerer befolkningernes liv i 
den nationale interesses tjeneste. For Foucault 
spredte teknikkerne for biopolitisk regering sig 
som et magtnetværk, der rækker hinsides den 
juridiske sfære, for at blive til en horisontal, 
mangearmet kraft, der gennemskærer hele den 
levede erfarings territorium og gennemtrænger 
hver enkelt krop.
Under og efter AIDS-krisen udvidede og 
radikaliserede mange forfattere Foucaults 
hypoteser ved at undersøge forholdet mellem 
immunitet og biopolitik. Den italienske filosof 
Roberto Esposito analyserede forbindelserne 
mellem den politiske forestilling om fælless-
kab, og den biomedicinske og epidemiologiske 
forestilling om immunitet. De to udtryk deler 
en fælles rod, det latinske munus, som er den 
told (skat, hyldest, gave), man må betale for at 
være en del af fællesskabet.
Fællesskabet er cum (med) munus: en men-
neskelig gruppe som er bundet gennem al-
mindelig lov og gensidig forpligtelse, men 
også gennem en “gave,” og dermed ikke noget 
uvurderligt. Substantivet immunitas er gram-
matisk set et privativ, der stammer fra nega-
tionen af munus. I romersk lov var immunitet 
et privilegium, der frigjorde en person fra 
de forpligtelser, som alle delte. Den, der var 
fritaget, blev immuniseret. Den, der var blevet 
de-muniseret, var omvendt blevet frataget alle 
fælles privilegier, efter at være blevet anset for 
en trussel mod fællesskabet.
Roberto Esposito understreger, at al biopoli-
tik er immunologisk: Biopolitik medfører et 
hierarki med de immuniserede i toppen og de 
de-muniserede, som er udelukket fra enhver 
immunologisk beskyttelseshandling, i bunden. 
Det er biopolitikkens paradoks: Alle beskyt-
telseshandlinger indebærer en immunitær 
definition af fællesskab, hvorved kollektivet 
giver sig selv magten til at beslutte at ofre en 
del af befolkningen for at bevare en ide om 
ens egen suverænitet. “Undtagelsestilstanden” 
er normaliseringen af dette utålelige paradoks.
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Denne immunologiske 
samfundsforståelse endte 
ikke med nazismen – 
tværtimod: Den overlevede 
i USA og Europa og 
legitimerede de 
forvaltningspolitikker, 
der blev brugt til at 
kontrollere racialiserede 
minoriteter og 
migrantbefolkninger.

Fra det 19. århundrede, med opdagelsen af den 
første vaccine mod kopper og Louis Pasteur 
og Robert Kochs mikrobiologiske eksperi-
menter, forlod forestillingen om immunitet 
den juridiske sfære og fik i stedet en medicinsk 
betydning. Det moderne individ, der forstås 
som en fri og uafhængig krop, er ikke kun 
den økonomiske liberalismes utopi, men også 
normalen for biopolitisk immunitet.
Det 19. århundredes liberale og patriarkalsk-
koloniale europæiske demokratier konstru-
erede det moderne ideal-individ, ikke blot 
som en fri økonomisk agent (mand, hvid, 
heteroseksuel), men også som en radikalt 
adskilt immuniseret krop, der ikke skyldte 
fællesskabet noget.
For Esposito er den måde, hvorpå Nazi-
tyskland karakteriserede dele af sin egen 
befolkning (jøder, romaer, homoseksuelle, 
handicappede) som kroppe, der truede 
det ariske fællesskabs suverænitet, et 
paradigmatisk eksempel på farerne ved 
immunitær biopolitik. Denne immunologiske 
samfundsforståelse endte ikke med nazismen – 
tværtimod: Den overlevede i USA og Europa 
og legitimerede de forvaltningspolitikker, 

der blev brugt til at kontrollere racialiserede 
minoriteter og migrantbefolkninger. Det 
er denne immunitære ånd, der tegner de 
nuværende grænseregimer og understøtter 
de voldelige anordninger, som ICE anvender 
ved grænsen mellem USA og Mexico, 
og som Frontex bruger til at forsvare 
Schengenområdet.
I sin bog Flexible Bodies fra 1994 analyserede 
antropologen Emily Martin forholdet mellem 
immunitet og politik i amerikansk kultur under 
polio- og AIDS-kriserne. Martin konkluderer, 
at kropslig immunitet ikke er en biologisk 
kendsgerning uafhængig af kulturelle og 
politiske variabler. Tværtimod er det, vi forstår 
ved immunitet, kollektivt konstrueret gennem 
sociale og politiske kriterier, der skiftevis 
frembringer suverænitet eller eksklusion, 
beskyttelse eller stigmatisering, liv eller død.
Hvis vi gentænker historien om nogle af 
de sidste fem århundreders verdensomspæn-
dende epidemier gennem det prisme, som 
Foucault, Esposito og Martin tilbyder, er 
det muligt at fremsætte følgende hypotese: 
Fortæl mig, hvordan dit fællesskab 
konstruerer politisk suverænitet, og jeg vil 
fortælle dig, hvordan dine epidemier vil se
ud, og hvordan du vil håndtere dem.
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“DEN POLITISKE 
FORVALTNING AF 
EPIDEMIER ISCENE-
SÆTTER EN IDE 
OM FÆLLESSKAB”

De forskellige epidemier materialiserer inden 
for den enkelte krop fikse ideer, der dominerer 
bio- og nekropolitik i en given periode. For 
at bruge Foucaults termer, radikaliserer og 
forskyder en epidemi de biopolitiske teknik-
ker, der anvendes nationalt, ved at indskrive 
dem på den politiske anatomis niveau på den 
individuelle krop.
Samtidig muliggør en epidemi udbredelsen af 
de politiske “immuniseringsforanstaltninger” – 
som tidligere var blevet anvendt voldeligt 
på dem, der blev betragtet som “udlændinge” 
inden for, og så vel som på, det nationale terri-
toriums grænser – til hele befolkningen.
Den politiske forvaltning af epidemier 
iscenesætter en ide om fællesskab, afslører et 
samfunds fantasier om immunitet og lægger 
suverænitetens drømme om almægtighed 
(og dens nederlag) frem i lyset. Foucaults, 
Espositos og Martins hypoteser kan udstille 
epidemier som samfundspolitiske konstruk-
tioner snarere end strengt biologiske 
fænomener, men de har intet at gøre med 
latterlige konspirationsteorier om laboratorie-
fremstillede vira, der baner vejen for 
autoritære magtindgreb. Tværtimod giver de 
os mulighed for at forstå, hvordan virussen 
faktisk reproducerer, materialiserer, udvider 
og intensiverer de dominerende former for 
bio- og nekropolitisk forvaltning (fra den 
individuelle krop til befolkningen som helhed), 
der allerede fungerede på nationens territorium 
og dettes grænser.
Ethvert samfund kan således defineres af den 
epidemi, der truer det, og af den måde, det 
organiserer sig på.
Tag for eksempel syfilis. Epidemien nåede til 
Napoli for første gang i 1494. Den europæiske 
kolonialvirksomhed var lige begyndt, og syg-

dommen blev på en måde startskuddet for 
den kommende koloniale ødelæggelse og 
racepolitik. Englænderne kaldte det “den 
franske syge,” franskmændene sagde, at det var 
den “napolitanske syge,” og napolitanerne sag-
de, at den kom fra Amerika – man troede, at 
kolonisatorerne havde taget sygdommen med 
efter at være blevet smittet af “indianerne.”
Snarere var det modsatte tilfældet. Udvekslingen 
af patogener var ekstremt asymmetrisk: 
Europæiske bakterier hærgede den nye verden. 
Virussen, hverken levende eller død, hverken 
organisme eller maskine, som Derrida sagde, 
er altid udlændingen, den anden, den der 
kommer andetsteds fra. Mellem det 16. 
og det 19. århundrede materialiserede syfilis 
(en seksuelt overført sygdom) de undertryk-
kelses- og eksklusionsformer, der dominerede 
moderniteten i kroppe: besættelsen af race-
renhed, forbuddet mod såkaldt “blandede 
ægteskaber” mellem mennesker fra 
forskellige klasser og “racer,” og de mange 
begrænsninger der vejede på seksuelle og 
udenoms-ægteskabelige forhold.
Fællesskabets utopi og modellen for sam-
fundsmæssig immunitet mod syfilis var den 
hvide, borgerlige krop: seksuelt begrænset 
i ægteskabslivet som den nationale krops 
reproduktive kerne. Således blev den 
prostituerede den levende krop, der kon-
denserede alle abjekte politiske betegnere 
under syfilis-epidemien: Som en arbejdende 
og ofte racialiseret kvinde, en krop uden for 
hjemmets og ægteskabets love, der gjorde sin 
seksualitet til hendes egne produktionsmidler, 
blev sexarbejderen synliggjort, kontrolleret 
og stigmatiseret som hovedsmittebærer.
Men det var ikke undertrykkelsen af 
prostitution eller indespærring af sexarbejdere 
på nationale bordeller – som Restif de la 
Bretonne forestillede sig – der gjorde en ende 
på syfilis. Tværtimod gjorde indespærringen 
af de prostituerede dem kun mere sårbare 
over for sygdommen. Det, der næsten 
udryddede syfilis, var opdagelsen af antibiotika 
(især penicillin i 1928) samt en række dybt-
gående ændringer i europæisk seksualpolitik: 
afkoloniseringsbevægelsernes opstande, 
hvide kvinders stemmeret, den første 
afkriminalisering af homoseksualitet og 
en relativ liberalisering af etikken i hetero-
seksuelle ægteskaber.
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Ligesom undertrykkelsen 
af prostitution under 
syfilis-krisen, øgede 
undertrykkelsen af 
homoseksualitet kun 
antallet af dødsfald.

Et halvt århundrede senere var AIDS blevet 
for det heteronormative neoliberale samfund, 
hvad syfilis havde været for det 19. århund-
redes industrielle og koloniale samfund. 
De første officielle rapporter dukkede op i 
1981, nøjagtig samme år som homoseksualitet, 
efter årtiers forfølgelse og social diskrimination, 
officielt blev fjernet fra Sundhedsstyrelsens 
liste over psykiske sygdomme.
Den første fase af epidemien ramte især de 
såkaldte fem H’er: homoseksuelle, horer 
(sexarbejdere), hæmofilipatienter, haitianere 
og heroinafhængige. AIDS omformede det 
net af kontrol over kroppene og opdaterede 
de teknikker til overvågning af seksualitet, 
som syfilis oprindeligt havde flettet sammen, 
og som afkoloniserings-, feministiske og homo-
seksuelle bevægelser samt opfindelsen af 
penicillin havde været med til at afvikle 
i 1960’erne og 1970’erne. Ligesom undertryk-
kelsen af prostitution under syfilis-krisen, 
øgede undertrykkelsen af homoseksualitet 
kun antallet af dødsfald.
Fællesskabs/immunitetsmodellen for AIDS 
er knyttet til fantasien om mandlig seksuel 
suverænitet, forstået som en indiskutabel 
ret til penetration, hvorimod enhver penetreret 
krop (i form af homoseksualitet, feminin-
itet, analitet) opfattes som værende uden 
suverænitet (de-muniseret). Faktisk var det, 
der gradvist gjorde AIDS til en kronisk syg-
dom, afpatologiseringen af homoseksualitet, 
det globale Syds farmakologiske selvstændig-
gørelse, kvinders seksuelle frigørelse, hvilket 
tillod dem at sige nej til sex uden kondom, 
og adgang til antiretrovirale terapier uanset 

social klasse eller racialiseringsgrad.
Lad os nu vende tilbage til vores nuværende 
situation. Længe før Covid-19 dukkede op, 
var der allerede en global mutationsproces 
i gang – vi oplevede lige så dybtgående sociale 
og politiske forandringer, som de samfund, 
der udviklede syfilis. I det 15. århundrede, 
med opfindelsen af bogtrykket og den 
koloniale kapitalismes udbredelse, gik vi fra 
et mundtligt til et skriftligt samfund, fra en 
feudal til en industriel slaveproduktionsform, 
og fra et teokratisk samfund til et samfund 
styret af videnskabelige aftaler, hvor begreber 
som køn, race og seksualitet blev redskaber 
til at styre befolkningens liv og død.
I dag befinder vi os stadig i overgangen fra 
et skriftsamfund til et cyber-mundtligt 
samfund, fra et organisk samfund til et digitalt 
samfund, fra en industriel økonomi til en 
immateriel økonomi, fra en form for disci-
plinær og arkitektonisk kontrol til former for 
mikroprostetisk og medieteknologisk kontrol.
I bogen Testo Junkie bruger jeg udtrykket 
“farmakopornografisk” om denne form for 
forvaltning og produktion af kroppen, samt 
til at beskrive de politiske teknologier der 
frembringer seksuel subjektivitet inden for 
denne nye politiske konfiguration. Kroppen 
og den moderne subjektivitet reguleres ikke 
længere udelukkende af passagen gennem 
disciplinære institutioner (skole, fabrik, 
kaserne, hospital og så videre), men først og 
fremmest gennem en række biomolekylære te-
knologier, der trænger ind i kroppen ved hjælp 
af mikroproteser og digitale overvågnings-
teknologier – langt mere subtilt og lumsk end 
alt det Gilles Deleuze forestillede sig med det 
berømte begreb om kontrolsamfundet.
Inden for seksualitet er den farmakologiske 
ændring af bevidsthed og adfærd, masse-
forbruget af antidepressiv medicin og angst-
dæmpende præparater, globaliseringen 
af forbruget af p-piller, produktionen af 
antiretrovirale behandlinger, AIDS-fore-
byggende behandlinger og Viagra nogle af 
indikatorerne for bioteknologisk forvaltning.
Internettets globale udbredelse, den udbredte 
brug af mobile computerteknologier, brugen 
af kunstig intelligens, øjeblikkelig udveksling 
af information og udviklingen af globalt 
computerovervågningsudstyr med satellitter 
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er alle indikatorer for denne nye semio-tekniske 
forvaltning. Jeg bruger udtrykket pornografisk, 
fordi disse forvaltningsteknikker ikke længere 
fungerer gennem undertrykkelse og forbud 
mod seksualitet (onani eller andet), men 
gennem tilskyndelse til forbrug og konstant 
produktion af reguleret og kvantificerbar 
nydelse. Jo mere vi forbruger, og jo sundere 
vi er, des bedre bliver vi kontrolleret.
Den igangværende mutation kan i sidste 
ende være katalysator for et skift fra et 
patriarkalsk-kolonialt og ekstraktivistisk 
regime, fra et antropocentrisk samfund, hvor 
en brøkdel af planetens menneskelige fælles-
skab giver sig selv autoritet til at udøve en 
universel rovdriftspolitik, til et samfund der er 
i stand til at omfordele energi og suverænitet. 
Det er dette, der vil være i centrum for debat-
ten under og efter denne krise: Hvilke liv vil 
vi redde? Det er i forbindelse med denne 
mutation, denne forandring af måder at forstå 
fællesskab (et fællesskab som udgøres af 
hele planeten, da adskillelse ikke længere er 
mulig) og immunitet på, at virussen virker, 
og at den politiske strategi for at konfrontere 
den tager form.

IMMUNITET OG 
GRÆNSEPOLITIK
I hvert fald siden tvillingtårnenes fald har 
regeringspolitikkerne været præget af 
omdefineringen af nationalstaterne som neo-
koloniale og identitære, og en tilbagevenden 
(efter neoliberalismens Reagan-Thatcher-epoke, 
der betonede fri bevægelighed og frihandel) 
til ideen om den fysiske grænse, som en 
betingelse for at genoprette national integritet 
og politisk suverænitet.
Israel, USA, Rusland, Tyrkiet og Det 
Europæiske Økonomiske Fællesskab har 
opfundet nye former for grænser, der, for 
første gang siden den snigskytte-patruljerede 
Berlinmur faldt, har været bevogtet og 
forsvaret ikke kun med biopolitiske midler, 
men i stigende grad med nekropolitiske for-
anstaltninger, gennem teknikker til eksklusion 
og død. I en dansk kontekst kan nævnes 
skiftende regeringers planer om at oprette 
hjemrejsecentre på afsidesliggende øer og i 
andre suveræne stater, hvilket betyder at trans-
formere nationalstatens territoriale, geografiske 
grænse til en form for neokolonial grænse.

Ødelæggelsen af Europa – 
for det er det, vi er vidne 
til – begyndte paradoksalt 
nok med opførelsen af 
et immunt, europæisk 
fællesskab, åbent i dets 
indre, men fuldstændig 
lukket for udlændinge 
og migranter.O(
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Europæiske og nordamerikanske samfund 
har besluttet at opføre sig som fuldstændigt 
immuniserede fællesskaber, lukket af mod 
øst og syd, selvom disse to regioner er deres 
største leverandører af fossile brændstoffer 
og forbrugsvarer. Opførelsen af denne
politiske immunitet er undergået et neo-
suverænistisk delirium: Europa lukkede i 2015 
“den ydre grænse” i Grækenland og byggede 
historiens største udendørs detentionscentre 
på øerne ved grænsen til Tyrkiet og 
Middelhavet, i Ceuta, i Melilla, i Calais og 
på øen Lampedusa. Ødelæggelsen af 
Europa – for det er det, vi er vidne til – 
begyndte paradoksalt nok med opførelsen af 
et immunt, europæisk fællesskab, åbent i dets 
indre, men fuldstændig lukket for udlændinge 
og migranter.
Det, der på planetarisk skala nu afprøves 
gennem forvaltningen af Covid-19, er en ny 
måde at forstå suverænitet på. Kroppen, 
din individuelle krop, som levende rum og 
magtnetværk, som centrum for energiproduk-
tion og -forbrug, er blevet det nye territorium, 
hvor den voldelige grænsepolitik, som vi i 
årevis har afprøvet på “de andre,” nu kommer 
til udtryk i form af isolationsforanstaltninger 
og en “krig mod virussen.” Den nye nekro-
politiske grænse er flyttet fra Grækenlands 
kyster til vores private hjem. Lesbos begynder 
nu ved dørtærsklen. Og grænsen strammes 
for altid rundt omkring dig, og skubber dig 
stadig tættere på din krop. Calais er nu ved 
at eksplodere i ansigtet på os. Den nye grænse 
er mundbindet. Den luft du indånder, skal 
kun være din. Det ny Lampedusa er din hud, 
og den nye grænse er dens øverste lag.
De grænsepolitikker og strenge foranstalt-
ninger til indespærring og begrænsning af 
bevægelsesfriheden, som vi i de seneste år 
har anvendt over for indvandrere og flygtninge 
– idet vi betragter dem som smitsomme for 
fællesskabet – reproduceres nu i det nationale 
territoriums indre, udbredt til hele befolk-
ningen og genindskrevet i de individuelle 
kroppe. I årevis har vi anbragt migranter og 
flygtninge i interneringscentre, i politisk 
limbo uden rettigheder og statsborgerskab, i 
evige venteværelser. Nu er det os, der lever i 
detentionscentre i vores egne hjem.

BIOPOLITIK I 
DEN FARMAKO-
PORNOGRAFISKE ÆRA
Epidemier er, gennem erklæring af en 
undtagelsestilstand og den kompromisløse 
indførelse af ekstreme foranstaltninger, store 
laboratorier for social innovation, som giver 
anledning til omfattende rekonfigurering af 
kroppens teknikker og magtens teknologier. 
Foucault analyserede overgangen fra forvalt-
ningen af spedalskhed til forvaltningen af 
pest som den proces, hvorved disciplinære 
teknikker til rumliggørelse af magt blev indført 
i moderniteten. Hvor spedalskhed var blevet 
behandlet ved hjælp af strenge nekropolitiske 
foranstaltninger, der ekskluderede den spedal-
ske og dømte ham – hvis ikke til fysisk død, så 
i det mindste til social død, til et liv uden for 
fællesskabet – opfandt man som reaktion på 
pestepidemien en disciplinær forvaltning med 
dens former for “eksklusiv inklusion”: den 
strenge opdeling af byen og indespærringen af 
hver krop i hvert hjem.
De forskellige strategier, som landene har 
vedtaget for at håndtere spredningen af 
Covid-19, eksemplificerer to fuldkommen 
forskellige typer af biopolitisk teknologi. Den 
første, der indebærer hele befolkningens 
isolation i hjemmet, og som først blev brugt i 
Wuhan, Kina, og dernæst i Italien, Spanien og 
Frankrig, og senere i Storbritannien og USA, 
indfører strenge disciplinære foranstaltninger, 
der i mange henseender ikke er meget forskel-
lige fra de tilgange fra det 18. århundrede, 
som Foucault dokumenterede. Streng rumlig 
kontrol og nedlukninger af byen og “landet.” 
Alle beordres til at blive inden døre. Fødevarer 
leveres ved hjælp af et system, som garanterer, at 
der ikke er nogen kontakt mellem leverandør 
og forbruger. Hvis det er nødvendigt at forlade 
huset, skal det gøres én person ad gangen, 
og uden at man mødes med nogen. Det er 
“småfolk, som bærer de syge, begraver de 
døde, gør rent og udfører mange usle og 
gemene opgaver.” Enhver er stuvet sammen 
hos sig selv. Hvis de går nogen steder, sætter 
de livet på spil. Der inspiceres uden ophør. 
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Alle blikke er årvågne. Enhver er lukket inde i 
sit bur, enhver viser sig i sit vindue. Hvis man 
genlæser kapitlet om Europas forvaltning af 
pesten i Overvågning og straf bliver man slået 
af, hvor lidt den europæiske grænsepolitik med 
hensyn til epidemier gennem de sidste århun-
dreder har ændret sig. Det virksomme princip 
er her den arkitektoniske grænses logik, som 
ikke kun betoner karantæne i hjemmet, men 
også behandlingen af infektioner på isolerede 
hospitalsafdelinger. Denne teknik har ikke vist 
sig at være fuldkommen effektiv.
Den anden strategi, som blandt andet 
Singapore, Sydkorea, Taiwan, Hong Kong og 
Japan har implementeret, går ud på at bevæge 
sig væk fra moderne disciplinære og arkitek-
toniske kontrolteknikker, og henimod farma-
kopornografiske teknikker. Vægten lægges 
her på den individuelle påvisning af mængden 
af virus i blodet gennem øget testning og 
konstant digital overvågning af patienterne 
ved hjælp af deres mobile computerudstyr. 
Mobiltelefoner og kreditkort er ved at blive til 
overvågnings-
værktøjer, der giver mulighed for tæt sporing 
af individuelle kroppe, som muligvis bærer 
virussen. Vi har ikke brug for biometriske 
armbånd: Mobiltelefonen er blevet det bedste 
armbånd, og ingen skiller sig fra den, selv ikke 
for at sove. GPS informerer politiet om enhver 
mistænkt krops bevægelser. Den individuelle 
kropstemperatur og andre livstegn observeres 
i realtid af en cyber-autoritær stats digitale øjne.
Her er samfundet et fællesskab af internet-
brugere, og suverænitet er frem for alt 
defineret som digitalt herredømme og 
forvaltning af big data. I juni 2020 lancerede 
Sundhedsstyrelsen i samarbejde med Google 
og Apple Covid-19-smitte-opsporingsappen 
Smittestop. Hvis telefon-brugeren testes pos-
itiv og giver tilladelse til det, vil appen advare 
alle, hvis smartphone er kommet i nærheden 
af den inficerede persons telefon i løbet af 
de foregående fjorten dage. Men sådanne 
teknikker til politisk immunisering er ikke nye 
og blev ikke blot tidligere brugt til forskning 
og indfangning af såkaldte terrorister: Siden 
begyndelsen af 2010’erne har Taiwan for 
eksempel legaliseret adgangen til alle mobil-
telefonkontakter i dating-apps med det formål 
at “forhindre” spredningen af AIDS såvel som 

internet-prostitution. Covid-19 har legitimeret 
og udvidet denne statslige praksis bestående 
af bioovervågning og digital kontrol ved at 
standardisere den og gøre den “nødvendig” 
for at opretholde en følelse af immunitet og 
folkesundhed. Og dog har de samme stater, 
som har implementeret ekstreme digitale 
overvågningsforanstaltninger, endnu ikke 
overvejet at forbyde handel med og forbrug 
af vilde dyr, industriel produktion af fugle 
og pattedyr – som er årsagen til virale 
sygdomme, som smitter mellem dyr og 
mennesker, herunder SARS-COV-2 – 
eller forøgelsen af CO2-udledninger. Det, 
der er eskaleret, er ikke det sociale legemes 
immunitet, men borgernes tolerance over for 
statens og virksomhedernes cyber-kontrol.
Den politiske forvaltning af Covid-19, som en 
form for administration af liv og død, er ved 
at danne en ny subjektivitet. Efter krisen vil 
man have opfundet en ny utopi for immun-
samfundet og en ny form for kontrol med 
menneskekroppen. Subjekterne i de neoliberale 
teknisk-patriarkalske samfund, som Covid-19 
er i færd med at danne, har ingen hud, er 
urørlig og har ingen hænder. De udveksler ikke 
fysiske varer og betaler heller ikke med penge. 
De er digitale forbrugere med kreditkort. De 
har hverken læber eller tunge. De taler ikke 
direkte, men lægger en besked. De forsamles 
ikke, og de kollektiviserer ikke. De er radi-
kalt individuelle. De har intet ansigt, de har 
mundbind på. For at kunne eksistere er deres 
organiske kroppe gemt bag en ubestemmelig 
serie semio-tekniske medieringer, en række 
cyber-proteser bestående af så mange digitale 
masker: e-mailadresser, Facebook- og Instagram
-profiler, Zoom-, Teams- og Skype-konti. De 
er ikke fysiske aktører, men snarere tele-
producenter. De er koder, pixels, bankkonti, 
døre med navne på, adresser som Zalando og 
Amazon kan sende deres bestillinger til.
Virussen har også synliggjort en kartografi 
over det sociale legemes uproduktive zoner 
inden for det nye farmakopornografiske system, 
som i stigende grad forekommer forældet i 
det nye tekno-digitale produktionsregime. Det 
er zoner eller befolkningsgrupper, der alle-
rede var blevet forladt på den anden side af 
den biopolitiske grænse, og som i dag frem-
står dobbelt så sårbare: For det første, ældre 
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mennesker, især dem der er institutionaliseret 
inden for de dødsindustrier, der er kendt som 
plejehjem, og som det er for sent at omdanne 
til tekniske cyber-subjekter. For det andet, 
mennesker der betragtes som handicappede, 
især dem der er institutionaliseret inden for 
de døds-industrier, der er kendt som bosteder. 
For det tredje, kriminaliserede og fængslede 
mennesker inden for de dødsindustrier, der 
er kendt som fængsler og detentionscentre, 
parallelle universer fuldkommen udenfor 
internetboblen. Hjemløse kroppe (udenfor 
husets disciplinære kontrol) betragtes som 
kriminelle – alene idet de unddrager sig 
indespærring – udvises og afsondres i 
detentionscentre, der i højere grad stiller 
smitte end helbredelse i udsigt. At løn-
arbejde i sig selv er en indespærrings-
institution, har aldrig været tydeligere 
end nu, idet vi er vidne til “uundværlige” 
medarbejdere som demuniserede kroppe, 
der brutalt tvinges ind i rum med risiko 
for døden til følge. De “uundværlige med-
arbejdere” har uforholdsmæssigt lave 
indkomster, er uforholdsmæssigt migranter, 
og er uforholdsmæssigt racialiserede kroppe. 
Deres tvungne mobilitet er også en form for 
fængsling. Indespærringsinstitutioner, 
herunder hospitaler, fremstår nu ikke længere 
som enklaver, hvor social og disciplinær 
orden opretholdes, men som skrøbelige 
led i en muterende bio-nekropolitisk kæde.

DET BLØDE FÆNGSEL: 
VELKOMMEN TIL 
TELEREPUBLIKKEN 
I DIT HJEM
En af de grundlæggende biopolitiske 
ændringer i de farmakopornografiske 
teknikker, der kendetegner Covid-19-krisen, 
er, at i stedet for de traditionelle institution-
er for social indespærring og normalisering 
(hospital, fabrik, fængsel, skole og så videre) 
træder det hjemlige rum frem som det nye 
centrum for produktion, forbrug og politisk 
kontrol. Hjemmet er ikke længere kun det 
sted, hvor kroppen er indespærret, som det 
var tilfældet under forvaltningen af pesten. 
Den private bolig er nu blevet teleforbruget 
og teleproduktionens økonomiske centrum. 
Det hjemlige rum eksisterer fremover som et 
punkt i en cyber-overvågningszone, et identi-
ficerbart sted på Google Maps, et billede der 
kan genkendes af en drone.
Da jeg for nogle år siden forskede i Playboy-
palæet – først den oprindelige gotiske herre-
gård i Chicago, dernæst efterfølgeren i 
Los Angeles – var jeg interesseret i, hvordan 
det allerede midt under den kolde krig fun-
gerede som et laboratorium, hvor der blev 
opfundet nye farmakopornografiske apparater 
til at kontrollere kroppen og seksualiteten. 
Sådanne apparater begyndte allerede i 
slutningen af det 20. århundrede at sprede sig 
i Vesten og er med Covid-19-krisen blevet 
udbredt til hele verdens befolkning. Da jeg 
forskede i palæet, slog det mig, at Hugh 
Hefner, en af verdens rigeste mænd, havde 
brugt næsten 40 år på at slappe af derhjemme, 
kun iført pyjamas, badekåbe og tøfler, drikke 
Pepsi og spise Butterfingers. Hefner ledte og 
producerede USA’s største mandeblad uden at 
forlade huset eller endda sin seng. Med tele-
fonopkobling, en radio, et stereoanlæg og et 
videokamera var Hefners seng en ægte mul-
timedieproduktionsplatform.
Steven Watts, Hefners biograf, karakteriserede 
ham som “en frivillig eneboer i sit eget paradis.” 
Hefner var fan af alle midler til at arkivere O

O)
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audiovisuelt materiale længe før mobil-
telefoner, Facebook og WhatsApp, og 
indspillede mere end 20 video- og lydkassetter 
om dagen, med alt fra interviews til med-
arbejderinstrukser. Dækket af træpaneler og 
tykke gardiner, men gennemtrængt af 
tusindvis af kabler og fyldt med datidens mest 
avancerede telekommunikationsteknologier 
(som i dag er håbløst forældede), var palæet 
på én og samme tid helt uigennemsigtigt og 
helt gennemsigtigt. Hefner havde installeret 
overvågningskameraer i boligen, hvor der 
også boede et dusin playmates, og han havde 
realtidsadgang til alle rum fra sit kontrolcenter. 
Det materiale, som overvågningskameraerne 
filmede, endte også i bladet.

Playboy foregreb 
italesættelser af hjemme-
arbejde og immateriel 
produktion, som 
forvaltningen af Covid-
19-krisen har gjort til 
en national pligt.

Den tavse biopolitiske revolution, som 
Playboy stod i spidsen for, medførte – udover 
den heteroseksuelle pornografis forandring 
til massekultur – en udfordring for de spalt-
ninger, der havde grundlagt det 19. århundre-
des industrisamfund: adskillelsen af produk-
tions- og reproduktionssfærerne, forskellen på 
fabrikken og hjemmet, og den dertilhørende 
patriarkalske sondring mellem mandighed og 
kvindelighed. Playboy imødekom denne forskel 
ved at foreslå oprettelsen af en ny livsenklave: 
penthouselejligheden, the bachelor pad, der ved 
hjælp af nye kommunikationsteknologier er 
fuldkommen forbundet. Denne arkitekturs nye 
semiotekniske producent behøver aldrig at gå 
ud, hverken på arbejde eller for at have sex – 

og hvad mere er, var disse aktiviteter nu heller 
ikke længere til at skelne fra hinanden.
Hans runde seng var samtidig også hans 
skrivebord, hans chefkontor, et fotostudie og 
et seksuelt mødested, samt et TV-studie, hvor 
det berømte program Playboy After Dark blev 
filmet. Playboy foregreb de italesættelser af 
hjemmearbejde og immateriel produktion, 
som forvaltningen af Covid-19krisen har gjort 
til en national pligt. Hefner kaldte denne nye 
sociale producent for “den horisontale ar-
bejder.” Vektoren for social innovation som 
Playboy igangsatte, fremmede erosionen (og 
derefter ødelæggelsen) af afstanden mellem 
arbejde og fornøjelse, produktion og sex. 
Playboyens liv, der konstant blev filmet og 
udbredt gennem blade og fjernsyn, var helt 
offentligt, selvom playboyen aldrig forlod 
sit hjem eller endda sin seng. Playboys udfor-
dring af opdelingen mellem de mandlige 
og kvindelige sfærer lå i at gøre den nye 
multimedieoperatør til en “indendørsmand,” 
der dengang fremstod som en selvmodsigelse. 
Watts minder os om, at den produktive 
isolation havde brug for kemisk støtte: 
Hefner var bruger af amfetaminet 
Attentin, der eliminerer træthed og søvn, 
og i dag primært bruges af mennesker med 
en ADHD-diagnose. Så paradoksalt nok 
fik manden, der aldrig kom ud af sengen, 
ikke meget søvn. Sengen som et nyt multi-
medieoperationscenter var en farmako-
pornografisk celle: Den fungerede kun ved 
hjælp af p-piller, stoffer der fastholdt et 
højt produktionsniveau, og i sidste ende en 
bredbåndsforbindelse til at opretholde den 
konstante strøm af semiotiske koder, som 
var blevet playboyens eneste sande næring.
Virker alt dette nu bekendt for dig? Ligner 
alt dette på en underlig måde dit eget liv i 
isolation? Lad os huske de kampråb, der er 
blevet brugt af både franske og amerikanske 
ledere: Vi er i krig. Forlad ikke dit hjem. Arbejd 
hjemmefra. De biopolitiske foranstaltninger 
til smitteforvaltning, der blev pålagt under 
Covid-19krisen, har gjort os alle til horisontale, 
mere eller mindre playboy-lignende arbejdere 
– til dem, der i denne pandemi har den største 
chance for at overleve. Hvert eneste af vores 
hjemlige rum er i dag titusinder gange mere 
tekniske, end Hefners roterende seng var det 
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i 1968. Hjemmearbejde og fjernstyrings-
apparater er nu lige ved fingerspidserne. 
Udenfor er subalterne lodrette arbejdere, 
racialiserede og feminiserede kroppe 
blevet fordømt.
I Overvågning og straf analyserede Foucault 
munkeceller som vektorer og modeller for 
overgangen fra det suveræne regime, med dets 
blodige teknikker til at kontrollere kroppen og 
subjektiviteten, til de disciplinære arkitekturer 
og indespærringsapparater, der i det 18. århun-
drede opstod til forvaltning af hele befolk-
ninger. Disciplinære arkitekturer var sekula-
riserede udgaver af de klosterceller, hvor det 
moderne individ blev gjort til en sjæl, der var 
spærret inde i en krop – en litterær sjæl, som 
var i stand til at aflæse statens ordrer. 
Da forfatteren Tom Wolfe besøgte Hefner, 
skrev han, at sidstnævnte boede i et fængsel, 
der var lige så blødt som et artiskokhjerte. 
Man kan sige, at Playboy-palæet og Hefners 
roterende seng, der blev omdannet til pop-
forbrugsgenstande, under den kolde krig 
fungerede som overgangsrum, hvor det nye 
ultraforbundne, protetiske subjekt, samt 
de nye former for farmakopornografisk 
produktion og forbrug, der ville komme til 
at karakterisere nutidens samfund, blev 
opfundet. Denne mutation er med forvalt-
ningen af Covid-19krisen blevet udbredt og 
forstærket: Vores bærbare telekommunika-
tionsmaskiner er vores nye fangevogtere, 
og vores eget hjemlige interiør er blevet 
fremtidens bløde og ultraforbundne fængsler.

LYDIGHED 
ELLER MUTATION

Alt dette kan enten lyde som dårligt nyt eller 
være en stor mulighed. Netop fordi vores 
kroppe er biokraftens nye enklaver, og fordi 
vores lejligheder er bioårvågenhedens nye 
celler, bliver opfindelsen af nye strategier for 
kognitiv frigørelse og modstand, og at sætte 
gang i nye former for antagonisme, mere 
presserende end nogensinde før.

Ligesom virussen muterer, 
må vi, hvis vi vil 
modstå underkastelse, 
også mutere.

I modsætning til hvad man kan forestille sig, 
vil vores helbred ikke kunne reddes med en 
grænse eller en adskillelse, men kun med en 
ny forståelse af fællesskabet med alle levende 
væsener, en ny balance med andre væsener 
på planeten. Vi har brug for et parlament, 
der ikke er defineret ud fra identitets- eller 
nationalitetspolitik: Et parlament bestående af 
(sårbare) kroppe, der lever på planeten Jorden. 
Covid-19-begivenheden og dens efterdøn-
ninger kalder os til, en gang for alle, at komme 
hinsides den vold, som vi en gang for alle har 
defineret vores sociale immunitet ud fra. 
Helbredelse og genopretning kan ikke blot 
være en negativ immunologisk gestus, der 
består i at trække sig tilbage fra det sociale 
i en immunologisk lukning af fællesskabet. 
Helbredelse og omsorg kan kun komme af en 
politisk forandringsproces. Helbredelse som et 
samfund vil sige at opfinde et nyt fællesskab 
hinsides den identitet og grænsepolitik, som vi 
indtil nu har frembragt suverænitet med, men 
også hinsides reduktionen af livet til cyber-bio-
overvågning. At holde sig i live, at opretholde 

(
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livet som planet i lyset af virussen, men 
også i lyset af det kommende, betyder 
implementeringen af nye strukturelle former 
for globalt samarbejde. Ligesom virussen 
muterer, må vi, hvis vi vil modstå lydighed, 
også mutere.
Vi må bevæge os fra en tvungen mutation til 
en villet mutation. Vi må anvende en kritisk 
tilegnelse af biopolitiske teknikker og deres 
farmakopornografiske apparater. For det 
første er det bydende nødvendigt at ændre 
forholdet mellem vores kroppe og maskinerne 
for biokontrol og bioårvågenhed: De er ikke 
blot kommunikationsapparater. Vi må i fæl-
lesskab lære at ændre dem. Vi må også lære 
at af-fremmedgøre os selv. Regeringerne 
opfordrer til indespærring og hjemmearbejde. 
Vi ved, at de opfordrer til afkollektivisering 
og telekontrol. Lad os bruge indespærringens 
tid og styrke til at dykke ned i raciale og 
seksuelle minoritetskulturers tradition 
for kamp og modstand, som indtil nu har 
hjulpet os med at overleve. Lad os slukke 
vores mobiltelefoner og afbryde forbindelsen 
til internettet. Lad os lave et stort blackout 
af satellitterne, der observerer os, og lad os 
tænke den kommende revolution sammen.

oooo
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PAUL B. PRECIADO er filosof, 
kurator og transaktivist. Den danske 
oversættelse af hans hovedværk Testo 
Junkie udkommer i 2022 på forlaget Aleatorik. 
Nærværende tekst er oversat fra den franske 
version under inddragelse af den engelske 
oversættelse, som blev udgivet i Artforum i 
maj 2020. Danske perspektiver er derfor ble-
vet inddraget efter den engelske oversættelses 
eksempel.

Teksten er udgivet på dansk af 
(O–O)VERGADEN Institut for 
Samtidskunst i forbindelse med udstillingen 
Psychopatia Sexualis kurateret i samarbejde 
med Mathias Kryger. Udstillingen undersøgte 
psykopatologiseringen af køn, sex og 
seksualiteter med særlig opmærksomhed 
på HIV/AIDS-pandemien og dens udgrænsede 
historier fra medie-Danmark til kunst-
Danmark, fra kabaret til aktivisme.  
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