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INTRODUKTION \

Det er en stor forngjelse at introducere denne
publikation, der udkommer i forbindelse med
Victor Bengtssons soloudstilling Horse droppings
are not figs pd O - Overgaden. Siden 2021 har
O - Overgaden med generes stotte fra Augustinus
Fonden produceret en publikationsrakke,

der udgives i forbindelse med kunsthallens
soloudstillinger. Malsactningen med denne serie
er at mangfoldiggere samtalerne under og efter
udstillingerne og 4bne op for, at nyt materiale
kan udspringe heraf.

[ dette tilfeelde har ph.d. Signe Havsteen bidraget
med en kunsthistorisk kontekstualisering af
Bengtssons praksis, kunsthistoriker Olivia Turner
har skrevet et essay om de trojanske grise i
billederne, og endelig har billedkunstner Aske
Hyldborg skrevet en associativ tekst med afseet

i samtaler med kunsteren. En stor og varm tak til
alle bidragsydere. Derudover vil jeg gerne takke
hele O - Overgadens team for den store indsats

i forbindelse med udstillingen, og naturligvis

ogsa fanfare, vores grafiske designere, for deres
dedikerede arbejde pa denne publikation. Sidst,
men ikke mindst, en serlig tak til Victor for at dele
sit materiale - fra koncept til udvidede samtaler -
med os alle sammen, bide gennem udstillingen
og denne publikation.

Victor Bengtssons maleriske verden sammenfletter
visuel inspiration fra traditionelle biologiske
illustrationer og den fortattede detaljerigdom kendt
fra flamske renzssancemalerier med motiver lant fra
et dansk bondeliv - taenk pé: plove, grise, roer.

Til O - Overgaden har Bengtsson skabt en ny serie
varker, som inkluderer et stort, 6-meter bredt

maleri, der heenger frit og tungt, uden ramme.
Kunstnerens sarlige teknik er baseret pa at gnide
oliefarve ind i hessian - ogsé kaldet jutelerred - og
hermed indlejre motiver i stoffets ru struktur. Idet
tradene er efterladt synlige, minder det frithangende,
indfarvede tekstil om historiske vaevninger — som en
slags fattigmands-gobelin eller et sakaldt ‘safttapet’.
Varket, der mimer de store fortellinger kendt fra
traditionelle vaevninger, er en episk skildring af landliv
i Nordeuropa set og (mis)forstaet fra en fjern fremtid -
en historiefortzlling, der er mere fabel end fakta.

I trdd med denne fejlfyldte arkeologi skildrer
motivernes douce, maettede farver af cadmiumred/
lilla og koboltgren en verden, der er vendt pa hovedet,
géet galt: en landlig hest i en surrealistisk tumult af
overdimensionerede grontsager, en teglbelagt plov ude
af proportioner, brendende huse, en enorm fiskekrog,
dissekerede karper og grise, der bliver til ruser.

Over det store maleri er der lagt et serielt, blat dyremotiv
med en lys stjerne i midten. Et morkt emblem, baseret
pa dén handgestus, der danner konturen af en ged, som
med en hilsen til amerikansk popkunst understreger
Bengtssons legende, nasten rebelske generobring af det
historiske vaegteeppe. | en anden verkserie er en rakke
grise udskaret af malerlarred efter et gor-det-selv
origamimenster. Men efterligningerne mangler preecision
- grisene er skave — hvilket understreger, hvordan
videnskabelige eller historiske billedrepraesentationer eller
oversettelser aldrig er helt troveerdige. Denne leg med
en udviskning af skellet mellem sandt og falsk er ogsd
tydelig 1 udstillingens titel Horse droppings are not figs eller
‘hestelort er ikke figner’; et hollandsk ordsprog, som peger
pa, hvordan man ikke skal lade sig narre af udseendet og
forveksle hesteparer med figentrazets brune, sede frugt.

Samtidig viderefores Bengtssons associative motivverden
i en brudt frise, der viser et puslespil af sovende eller
dode menneskefigurer og omvendte, forvrangede
kroppe. Bengtssons historier, der forklader sig som
klassiske veevninger, gentager saledes apokalyptiske
scenarier — som var de begravede eller nedsunkne.
Skyggemotiverne og deres forstyrrede fremstilling af en
blanding af tidligere landbrugs- og fiskerikultur opleser
forestillingen om en sandfeerdig historieskrivning, hvilket
bliver et billede pa, hvordan pseudovidenskabelige
forteellinger stadig lurer bag vores samtidskultur.

Rhea Dall
Leder og chefkurator pa O - Overgaden,
Februar 2025

Victor Bengtsson (£. 1997, DK) er autodidakt kunstner med

en BA i medicin, der bor og arbejder i Kebenhavn. Han har
tidligere udstillet pa bl.a. Mendes Wood (Sao Paulo, 2021;

New York, 2022; Bruxelles, 2023); Public Gallery, London
(2024); East Contemporary Gallery, Milano (202D); og Someday
Gallery, New York (2024). Udstillingen pa O - Overgaden

er Bengtssons forste institutionelle soloudstilling.
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HISTORIEN
FINDES IKKE

Signe Havsteen

Ursula K. Le Guin (1929-2018) definerer fantasy og
science fiction som den xldste og mest universelle
form for litteratur i sin hyldest til genren (og
forfatterkollegaen Jorge Luis Borges) i bogen Things
not actually present (2005). Modsat den realistiske
litteratur, der begraenser sig til beskrivelser af kulturelt
specifikke faenomener, udgeres fantasygenren af
sikaldte ‘konstanter’ eller universelt genkendelige
motiver, forklarer hun: “It seems to be a fact that
everybody, everywhere, even if they haven’t met one
before, recognizes a dragon.” Victor Bengtssons verker
er ikke befolket af drager, men de graver sig ned i

de jordlag, vi har bygget vores kulturelle identitet pa,
og trekker lignende fabeldyr og forestillinger ud

i et billedkaos af enhjerningehorn og grise.

Enhjerningen og grisen er vel pA mange mader
diametrale modsactninger i den kollektive bevidsthed:
Grisen lever i selet, mens den overjordiske enhjorning
gerne materialiserer sig i et magisk pust af glitter.

[ Magdeburg i 1663 mente den tyske videnskabsmand
Otto von Guericke (1602-1686) imidlertid at have
fundet bevis for, at enhjerningen fandtes. Det var
fundet af et uldent nzesehorn, som gav anledning

til, hvad der i dag kan opleves pa Magdeburgs
naturhistoriske museum, og som er blevet beskrevet
som den verste fossile rekonstruktion nogensinde.
£Den sakaldte Magdeburg-enhjorning ligner en
krydsning mellem en dinosaur, en hest og en giraf uden
overkrop og har sin egen Reddit-trad med p.t. 78.000
likes og et kommentarspor, hvor folk skiftevis morer
sig og forarges over det besynderlige faenomen.

I hvilket omfang von Guerickes rekonstruktion skal
tages alvorligt, er der delte meninger om, men det
er egentlig heller ikke pointen her. Pointen er det
relativt flydende felt mellem spekulation og empiri,
som béide videnskaben og kunsten udfolder sig i, og
som Bengtssons billedarkzeologier drillende indtager.
Han vaver kulturelle arketyper som bonden,
soldaten og, ja, enhjorningehornet og grisen sammen
i sxere organiske systemer og kaotiske landskaber,
hvor verden tilsyneladende er spreengt i stykker for
sd at ligge dér og gro sammen igen i weird og vagt
genkendelige konstellationer. I det store leerred, der
heenger midt i et af de to udstillingsrum, hanger
opsprattede fisk til terre, og monstrose grontsager
veelter op af jorden. Underlige, griselignende former
svaever hen over scenariet og blander sig med synet
af en grotesk plov, der baner sig vej igennem
landskabet. I den lange frise, der indtager det
tilstedende rum, valter beharede vaesner rundt
mellem skeletlignende strukturer. Nedfaldne frugter
og grontsager blander sig med losrevne lemmer i noget,

der mest af alt minder om en rodet blanding af en
slagscene og et hastmotiv; og er det nornernes haender,
vi kan ane ved en rok? Er de i fard med at spinde
disse vaesners skaebnetrade, der vikler sig ind og ud

af motivet og bliver til reb og kaeder, der med magt
holder sammen pa det hele? Figurer og frugter har slaet
redder i de samme jordlag som szre fossile fragmenter:
losrevne knogler og skeletter; aftrykket af et hjul, hvis
dominerende form nu udgeres af de réstoffer, der

er groet frem mellem egerne.

Da en meteor for 66 millioner ar siden ramte den
mexicanske halvg Yucatan, satte det gang i en
kaedereaktion, som gjorde en ende pa jorden, som den
dengang sé ud. Det efterlod os med rester af de uddede
plante- og dyrearter i jordlagene, der med tiden blev
til fossiler, som nu fra tid til anden dukker op til
overfladen. Fossiler eller forsteninger er spor eller
rester af dede organismer, der bliver til gennem en
langvarig proces, hvor fx planter eller dyreskeletter og
knogler danner aftryk i jordlagene. Gradvist udskiftes
det organiske materiale med omgivende mineraler,

der s danner en afstebning af skeletstrukturen. Eller
knoglernes hulrum udfyldes af mineraler og skaber

et negativt aftryk. Det, vi ser pd, nar vi ser pa fossiler,
er saledes mellemrummet mellem fortid og nutid, fyldt
ud med naturens rastoffer, der danner en art spejling
af den oprindelige form.

Fossilet tilbyder os tiden i fysisk form, gor den
handgribelig for os. Men som Otto von Guerickes
enhjorning vidner om, er fossile rekonstruktioner en
kompliceret proces. Eftersom fossilet kun giver os en
lille del af helheden, mé fundene lobende fortolkes
igennem sammenligninger med lignende fund og et
indgaende kendskab til nulevende dyrs anatomi. I et
vist omfang opererer kunsthistorikeren pa lignende
mader, nar hidtil ukendte kilder eller veerker dukker op
i arkiverne og forseges udlagt og placeret i et historisk
kontinuum. Og det er da heller ikke tilfeeldigt, at
kunsthistoriedisciplinen, der i 1800-tallet fandt sine
ben parallelt med udviklingen af evolutionsteorier og
nybrud inden for naturvidenskaben, betjente sig af
biologiske metaforer. Nar den franske kunsthistoriker
Hippolyte Taine (1828-1893) i sin Philosophie de lart
(1865) formulerede sin metode som ‘en form for botanik,
anvendt pd kunstvarker’, var det ud fra en forestilling
om, at kunstveerket ligesom naturens forekomster er
et produkt af specifikke veekstbetingelser. Kunsten,
kulturen og biologien er uhyggeligt sammentfiltrede.

Béde fossilet og kunstvaerket er vigtige motorer i

de fortallinger, vi skaber om os selv og om verden,
og som med tiden gror fast i vores bevidsthed.

Men hvilke forestillinger og pa hvilke praemisser?
Det er sadanne spergsmal, Victor Bengtsson stiller
til os og til fremtiden, nar han lader umiddelbart
genkendelige former og fragmenter fra vestlig
kultur- og kunsthistorie flyde ind og ud af hinanden
i sine bizarre billedkaeder. Et par dage efter, at jeg
forste gang sa disse vaerker i virkeligheden, kom jeg
til at teenke pa den engelske maler Edward Burne-
Jones” (1833-1898) serie The Sleeping Beaury (1871-73).
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Jeg tror umiddelbart, det var de sovende bejlere

fanget i tornebuskens grene, som gav associationer

til de sovngeengeragtige, sammenviklede kroppe i
Bengtssons frise. Men der er ogsa andre sammenfald.
Ikke at Bengtssons grove lerreder og lidt klamme,
urovekkende ironi som sadan ligner Burne-Jones’
kitschede og porcelansagtige eventyrfigurer. Men

de er falles om motiver, der aktiverer et spekulativt
dremmecenter. De er fzlles om interessen for slyngede
organiske og dekorative former. Og de refererer begge
til en europeisk kunsthistorisk tradition i deres veerker.
Men hvor Burne-Jones’ ridderlige fantasier er malet
frem med en sensibilitet, der er formet af hans samtids
forfinede dekorative bestrabelser (serligt i form af
hans lange samarbejde med William Morris’ veerksted),
er Bengtsson grov og sjov. Og det er ikke yndige
blomsterranker, der forbinder hans billedelementer.
Det er rebvaerk og skeletdele, der fletter fragmenterne
sammen og lader dem blande sig med laerredets fibre.
Hvor Burne-Jones indarbejder dekorative elementer

i form af stiliserede planter og former, plastrer
Bengtsson sit laerred til med stencilerede handtegn.

En lidt senere dansk eksponent for Burne-Jones’
variationer over middelalderen og den tidlige
renzessances billedsprog er maleren Ejnar Nielsen
(1872-1956). Begge dyrker de en tilbageskuende
melankoli og romantik, selvom Nielsen er anderledes
mork og voldsom. Og som hans malerier fra det lille
jyske landsbysamfund i Gjern ved Silkeborg afslorer,
star han for en mere kolig og illusionsles undersogelse
af menneskets forankring i naturen og forbindelse til
en forhistorie end hans engelske forgeenger. Nar jeg
teenker pa bade Nielsen og Burne-Jones i forlengelse
af Victor Bengtsson, er det, fordi de begge opererer
med en historisk bevidsthed og et st af kulturelle
arketyper, som jeg genkender et svagt ekko af hos
Bengtsson, men som han samtidig peger fingre

ad. For der er en provokerende spanding i hans
varker imellem de kunsthistoriske referencer, der
isoleret set afslorer en athengighed af traditionens
kontinuitet, og sd det, vi faktisk ser pa, som mest af alt
prasenterer sig som en ond spejling af forbillederne.
Kunsthistoriske referencer flyder som en grumset are

igennem Bengtssons vacrker (man genkender elementer

fra hollandske stilleben og folkelivsskildringer og

fra en nordeuropzisk tradition for det fortallende
historiemaleri), men egentlig lader han mest til at tro
pa, at historien ikke findes - i hvert fald ikke, som
vi tror, vi kender den, og slet ikke som et linezrt,
sammenhzngende forlab.

Den tyske kulturantropolog Aby Warburg (1866-1929)
gjorde netop op med forestillingen om den linezre
fortzelling, der havde praeget kunsthistorieskrivningen
siden renzssancen. Han formulerede konceptet
“billedfartej” (Bilderfahrzeuge) som led i en teori

om kulturel erindring, der underseger, hvordan
bestemte billedformler og -typer er overlevet

fra antikkens visuelle kultur pa tvers af tid og
geografi. Kulminationen var hans aldrig feerdiggjorte
Bilderatlas Mnemosyne, som igennem anakronistiske
sammenstillinger af kunstveerker og popularkulturelle

feenomener kortleegger visuelle arketypers vandring
op igennem historien pi 63 motivisk ordnede plancher
beklaedt med meorkt tekstil. Billedatlasset er gentagne
gange blevet kaldt en form for primitiv forleber

for Google, hvis billedsogninger sammenstiller
tilsyneladende random materialer. Men Warburgs
erindringsatlas var, som atlasset jo er, ogsa et led

i en tids bestreebelser pa at konstruere og besidde

et sammenhangende verdensbillede. Det er lige
praccis det, Bengtsson tkke gor, nar han peger pa,
hvordan cementerede forestillinger om vores historie
og identitet i virkeligheden er hentet op af dybet fra
gabende videnshuller, og altsd ma vaere narmere
beslegtet med fantasylitteraturens drager, end vi
maske normalt gar rundt og teenker.

Victor Bengtssons varker prasenterer sig som
upolerede og kaotiske visioner. Malingen er gnubbet
ind 1 rat sekkelerred. Vaevningen star bart frem

de fleste steder og giver mig lyst til at lade mine
fingerspidser rore og rive sig en anelse pa fibrene.

Det grove materiale vil gradvist ga i forrddnelse over
tid, sa det er ikke sikkert, at en fjern fremtid vil fa
glede af Bengtssons veerker. Men skulle planeten blive
ramt af en meteor og falde i en tung tornerosesavn

i morgen, er det maske lignende skere animationer

og febervildelser, vores efterladenskaber vil fremkalde
ien fjern fremtid? Vi ved det ikke, for selvom vi findes
nu, findes historien om os ikke.




v

APPENDIX

Aske Hyldborg Jensen

Jeg teenker pa den allerforste ost i forhold til
opmalinger af civilisationens storste bedrifter. Verdens
kulinariske vidunder. Jeg forestiller mig et osteklede,
hvorigennem den sidste veeske vrides ud. At det
filtrerer livet ud af maelken, og de derpé folgende
innovationer. At det med en blalig stribe i midten
heever sig selv over praktikaliteter.

Opfinderen mé have insisteret pa, at tridene, der snor
sig om hinanden, var grund nok til at beholde kladet,
at afstanden mellem hver trdd var en forbindelse
mellem noget grat, en kurv til bar og et afleb. Der var
ikke meget at gore, det var trods alt familicklenodier.

Det var det, der var tilbage. At rejse sig for at hilse pa
nytilkomne er at stille sig pa noget, varne om noget,
noget hemmelighedsfuldt, som de stadigt forseger

at forsta. Ligesom logikken i at bo pa den nordlige
halvkugle. Undergrunden slar hérdt.

Jeg kigger pa en firkant, der er gravet i en brun og
kompakt dynge jord. Pi den anden side: de papkasser,
jeg har slabt rundt pa det seneste, er kortsigtede. Jeg
er ikke leengere 1 stand til at afgere, om de arter, jeg
kigger pé, har planker som fodder, om de spiste rust,
eller hvordan deres knogler blev dekoreret med metal.
Jeg kan ikke afgore, om vi er den samme slags.

Nogen befinder sig i rituelle positioner, ligger klar

til at blive opdaget i deres egen tid. S& ejendommelige,
deres vaner. Maden, et sandkorn formes af vand.

Der er meget at diskutere og masser at fortolke; fejet
ind under gulvteppet i mangel pa bedre steder.

Arbejdet udferes i morke. Jeg automatiserer; en klods
flugter med den nzste. Det tager et stykke tid at
justere. Kort efter at jeg teendte kontakten, lyste de
krummer, der sa godt som forer mine slippers. Var

de virkelig sa beskidte? Og mit vaerktoj, verktojet,
skabelsesfikseringen, stremliningsfikseringen, en
tilfredsstillende tilveerelse, en pacificering. Det aldeles
ubrugelige skrivebord fyldt med vigtige ting, der aldrig
bliver brugt igen. Jeg er nadt til at spore korncirklerne
tilbage til deres landbrugsmaessige ophav. En dyb
medfolelse med kastanjer, og dog forstar jeg stadig
ikke bogstaverne. Deres budskab pareres af mine

ru hindflader.

Vinterlandskab med fuglefelde. Jeg er stadig ikke
sikker pa smagen. Sukret krymmel, noget flaet, det

er totalt giftigt. Forste gang jeg forsegte mig med
indtagelsen af de to, begyndte en implosion af sympati
at boble langs med den virkelighed, der foldede sig

ud for fedderne af mig. Med panden mod muren

i steedige omgivelser harer jeg bilhornene, og min
mave vender sig i takt.

\o

Jeg provede at stove mig selv af, atholde min nase

fra at snuse ind. Et undvigelsesmonster har fundet

sin form, det fungerer via fremskrivninger. Rust skaller
af, men denne gang ved jeg, hvad jeg skal forvente af
laget nedenunder. Firkanter og andre former fylder
hele baghaver. Begravet under pools. Jeg er sikker

pa, at andre ting fra fortidige civilisationer kan fojes

til ligningen.

Den ramme, jeg forestillede mig, er idéen om et
fragmenteret vers. En kontrakt mellem symbol og
sprog. En endelos tilforsel af flere ord snarere end
en mangel pa samme.

Jeg forestiller mig, at osten er dehydreret nu, at den
er muggen og lugter harsk, og at det er civilisationen.
Ethvert hul fyldes automatisk op, ethvert hul er et
aktiv. De sma firkanter af tidligere verdener er bare
endnu en fold i Det Udsegte Lig. Ens @ble er ikke ens
able. De tilfeldige elementer belober sig til ingenting.

Udmattelsens anatomi gor det irrelevant at summe,
det samme galder information. Selv nir animeringer
er indvavet. De endelose aflejringer transformerer
spejlingen af objekter, gor dem til sojler.

Jeg vil gerne understrege vigtigheden af genanvendelse,
ogsa fra et retrospektivt synspunkt. Det lader til at
vare et monster, der gennemsyrer alle vores fund,

i medgang og modgang. Loops og cirkuleringer.

Lad mig lige fa vejret et gjeblik.

At skabe et sprog uden knogler. At anerkende
knoglernes skrobelige korttidsfunktion. Det er derfor,
jeg er plastisk. En knoglefri kurs er et medrivende
stykke legetoj. For mange, for lidt tilberedningstid.

Jeg kigger pa bageret med behov i blikket, forpligtet
af lysten til at nedsvaelge sa meget, jeg kan, for det er
odslet bort, for jeg er adslet bort. Néir den sidste
drébe vand far det til at flyde over, kollapser mit hul
og skaber et nyt tomrum, der skal fyldes. Jeg stopper
veev i dem begge til en start.

Hvilket som helst begeer xder sig selv: Det er
mit badeverelsesmantra. Men det er et udsagn,
der pé et tidspunkt nar sin afslutning. Den indre
tid, dagdremmen. Gronkal bliver til en baby, et
jordbeer bliver til, bliver til jord. Akkurat ligesom
dedsassimileringen og det at blive en stjerne,
resumeet af en thriller, historien som disruption-
fodskammel, dens selvhavdelses forfald.

Undergrunden er hovedsageligt kaos og lerlommer.
Selvom et par latente overnatningssteder dukkede
op for nylig. Chokbelgerne afmonterede videre
byggeri. De sovende vender sig i sengene. De fandt
ikke deres syntese, den selvopslugende musik.
Den immaterielle manifestation. Hurtigt efter
opdagelsen blev fundet afsloret som intet mindre
end en natpotte fra slutningen af 1600-tallet.

Nu kender jeg til det bedste og vaerste ved, at det aldrig
har fundet sted. Bortset fra billeder, der opstar ud af
ingenting, den lysende fremtid. Former fremtryller
minder. Kroppen er en stralende opfindelse. Jeg tror,
den kan fornemme giftig grund.

Sveere tider bliver ligtorne, der far berering til at
foles fremmed og gor kompromisleshed formalsles.
For meget lindring er selvdestruktivt. Idealerne

bliver den altoverskyggende arsag, de efterlader ikke
plads til effekten. Dette resulterer i et rustent indre.
Aflejringerne er en krop, af og til serdeles mishandlet
af begar og udvinding. Et stevkorn tilfgjes bunken

af stov.

Inderst inde er oplesningen. Skeer, har, boliger, piller
sig selv i navlen, indtil en direkte forbindelse opstar.
Langsomt holder kroppen op med at vaere krop.
Aflgbsroret i min gamle lejlighed sprang, en maned
efter jeg flyttede.
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Olivia Turner

“All fiction is metaphor. Science fiction is a
metaphor. What sets it apart from older forms of
fiction seems to be its use of new metaphors, drawn
from certain great dominants of our contemporary
life - science, all the sciences, and technology, and
the relativistic and the historical outlook, among
them. Space travel is one of these metaphors;

so is an alternative society, an alternative biology;
the future is another. The future, in fiction,

is a metaphor.”!

En fro, der kveles i luft, fiskeindmad, der lober ud,
som var det menneskeindvolde, graskarsesonens
modne forradnelse og det groteske spektakel omkring
de trojanske grise er alle sammen motiver, der udvisker
greensen mellem fakta og fiktion, prasenterer et

hot take pa tidens informationsoverflod og source
generation. Som et ekko af historiske encyklopzdiers
pertentlige absurditet reflekterer Victor Bengtssons
varker over konstruktionen af viden og opfordrer
samtidig til at sette spergsmalstegn ved, hvordan
historier skrives og opfattes.

Da jeg begyndte mine kunsthistoriestudier i 2019, blev
jeg introduceret til italienske Leonardo Bruni, en leerd
mand fra renassancen, der ofte hyldes som stamfader
til historiografien: leeren om, hvordan historien skrives.
Bruni pillede Giovanni Villanis vaerk Nuova Cronica
fra hinanden, denne middelalderkronike om Firenze;
han fratog den al hidtidig autoritet og reducerede
den til en samling kolde facts. Dermed skabte han,
hvad man kunne kalde et “historiografisk tomrum”,
et rum, han kunne fylde med sit eget humanistiske
syn pa Firenzes fortid.? I sin afvisning af Villanis
guddommelighedsfikserede narrativ redefinerede
Bruni selve begrebet historie som historien om
menneskelig agens og politiske begivenheder; et skift,
som er s afgerende og dybt indlejret i vores moderne
historieforstéelse, at vi ikke skeenker det mange tanker.
Som en slags parallel til Brunis metodologi vil jeg
mene, at Bengtsson pa lignende mader destabiliserer
eksisterende myter; han ansporer beskueren til at
genoverveje, hvordan viden og historie konstrueres. Pa
samme made som Bruni gentzenkte Firenzes historie,

1. Ursula K. Le Guin, The Left Hand of Darkness
(New York: Ace Books, 1969), p.1

2. Gary lanziti, Writing History in Renaissance Italy: Leonardo
Bruni and the Uses of the Past (Cambridge, MA: Harvard University
Press, 2012), pp. 7-13.

sd den stemte overens med renassanceidealerne,
genfortolker Bengtsson historien gennem opdigtede
motiver, pseudohistorisk astetik og biologilignende
illustrationer; alt sammen noget, der opfordrer til
genovervejelser af grenserne mellem fakta, fiktion

og mytologi. Selvom han overdriver i en grad, sa det
bliver humoristisk, reflekterer vaerkerne over, hvordan
viden tager form gennem udvelgelse, modifikation
eller udeladelse.

Bengtsson og jeg talte om de her ting i hans atelier
over et par drinks — alkoholfti ol til mig, fadel til ham
- og pa FaceTime, da han travede gennem New Yorks
gader, mens jeg, svebt i tapper, sad og kaderog pa
min altan i Kebenhavn. Vi diskuterede den voksende
fejlmargin, det her ingenmandsland mellem videnskab
og spekulation, hvor fakta bliver upalidelige, hvor
myter forklader sig som sandhed. Pa et tidspunkt kom
vi uundgaeligt omkring Al (det sker altid), men vi blev
enige om, at det var for meget. Instagram-reels af Elon
Musk og Greta Thunberg, der kysser, aber i smoking,
der puster balloner eller deepfakes op, er indbegrebet
af den larm, der fylder fornevnte tomrum, men det
skulle ikke med i essayet. Nej, det skulle handle om
noget meget mere rodet, noget mere virkeligt eller
uvirkeligt, atheengigt af hvordan man ser det.

Titlen Horse droppings are not figs, et simpelt udsagn ladet
med desillusionering og hén, lofter sloret for en hvid
logn, et hollandsk ordsprog, der omfatter akkurat det
tomrum, jeg har cirklet omkring i tanker og samtaler.
Den hollandske renzssancemaler Pieter Bruegel den
Zldre (cirka et arhundrede senere end Bruni) malede
De Hollandske Ordsprog i 1559. Maleriet henvender

sig med besynderlig tydelighed til nutiden, neermest
som var dets rode, bla og gronne pigmenter blandet
med noget 21. arhundrede-angst. Midt i kaosset sidder
en bonde pa hug bag en hest og holder sin flettede

kurv frem, klar til at samle hesteparer. Desvacrre er
hesteparer ikke figner, en rimelig dbenlys padmindelse
om, at tilsyneladende simple ting ikke altid er, hvad de
ligner. Men simplicitet gor sin egen vigtighed til skamme.
Scenen resonerer i serlig grad nu, i denne uopherligt
billedmaettede, digitale eera, hvor vi scroller ned gennem
kuraterede virkeligheder, forfalskede sandheder og
misinformation forklaedt som fakta. Ordsprogets relevans
skaerpes, nar det bliver et postulat om ydre fremtrazden
og en invitation til skepsis, et lille skub hen mod den
usikkerhed, der ligger i enhver kritisk opfattelse.
Kurven, hans, vores, er tom, men vi rakker den alligevel
frem som for at bevise, hvordan habet endnu ikke er
kollapset under desillusioneringens vagt. Dette rejser
et interessant sporgsmal: Hvordan kommer overflod til
at indvirke pa kommende verdensopfattelser? Vil det
blotte omfang og fragmenteringen af kilder fordreje
videnskabelige rekonstruktioner, si det bliver sveerere at
lave sammenhzngende narrativer om vores tid og fortid?

Bengtsson undersager og efterprover netop det
sporgsmal i sit arbejde. Hans vaerker adresserer
hullerne i vores fatteevne og inviterer til refleksion
over, hvordan nutiden og fremtiden kan bygge

en slags broer mellem disse huller. I takt med,

/

at fejlmarginen udvider sig, skabes der mere rum

for fantasi og historiefortalling, hvilket muligger,

at nuet kan science fictionaliseres gennem fabulerende
motiver, der samtidig er stilistisk rodfzstede i en
pseudohistorisk ramme. Subtilt vid gennemsyrer
Bengtssons arbejde, hvilket ogsa kommer til udtryk

i udstillingstitlen. Veerkerne bliver en slags skarpe

og legende illustrationer af den sakaldte siluriske
hypotese, et tankeeksperiment, der sporger, om

spor efter en avanceret civilisation millioner af ar for
menneskeheden stadig ville kunne opdages. Gennem
spekulationer og rekonstruktioner af alternative
fortider konfronteres beskueren med groteske,

med ubegribelige hybridvasner og fantasifostre,

der overskrider graensen mellem det absurde og det
uforklarlige. Fortid bliver fremtid og vice versa.

Arketypiske billeder dukker op: den stoiske soldat, den
arbejdsomme bonde, grisen (Danmarks mest foreedlede
kreatur), alle er de omformet til at vaere subjekter

i et spekulativt narrativ, hvor der mellem empiriske
data og teoretiske gisninger opstéar en fantasiteerskel.
De halvt foldede voksgrise er malet, sd de mimer
snorklet treetekstur og antyder en bevidst fejlmargin,
en databetinget intervention, en forvrangning opstaet
gennem videnskabens fejlfortolkninger af fortiden,

og nu igen filtreret gennem en spekulativ nutids
smadrede linse. Disse objekter prasenterer sig selv
som skulpturelle, de eksisterer ikke som statiske
relikvier, men som fragmenterede ekkoer af en
historie, der aldrig cksisterede - og inviterer os i stedet
til at underseage den skrobelige krydsning mellem
rekonstruktion, fiktion og tro.

Det store fattigmandsvagteeppe — der mimer en
gobelin — megtigt og tungt i sin indviklethed, forestiller
et landbrugstableau, der bade er grotesk og intenst, et
billede af forfald maskeret som slid. Gobeliner var et
vigtigt element i 1600-tallets europaiske retssale og
afbildede ofte overdadige historiske og mytologiske
situationer. Denne tradition vandt fornyet indpas,

da Bjern Nergaard blev kommissioneret til at skabe 17
gobeliner til dronning Margrethe 1. Gobelinerne bestod
primert af Danmarkshistoriske neglebegivenheder,
mens det syttende billede prasenterede en vision om
en forestillet fremtid. I Bengtssons store vagtaeppe
buler bondens torso ud foran, et kalhoved fyldt af
blodarer erstatter maven, og gennemsigtigheden

har bade noget vegetabilsk og noget foruroligende
menneskeligt over sig. En fed gnaver breder sig ud over
et leje af graeskar, trakker sin teette, muskulose hale
hen over athuggede heender; haender, der griber

om en enkeltfuret traeplov. Denne plov, arkaisk

og forvitret, nzesten ceremoniel, forankrer verket, og
dens tilstedevaerelse er lige sa faretruende, som den er
utilitaristisk. Rackker af dyrehoveder skaber en visuel
rytme i billedet og flyder ogsd ud i abstraktion. Der er
noget skyggeteateragtigt over deres fremtoning, men
funktionelt foles de morkere, som en pimindelse om,
hvad silhuetter kan skjule: Igen kommer sporgsmalet
om fejl og afvigelser i spil, at manipulere med det
synlige er at manipulere med selve sansningen.

Dette billede er ikke blot et rustikt idyllisk scenario,

det er ikke en hestfejring. Grisene og deres anatomi,
der i sa urovakkende grad minder om vores, sidder

i en skeletlignende staltradsform. Bendernes ben er helt
udmagrede, forvredne, reduceret til funktion snarere
end form som et ekko af denne stéltradskonstruktion,
de har bide et mekanisk og et menneskeligt formal.
Vagteppet indfanger beskueren i maskineriets
uundgéelighed, et landskab, der ogsa fordobler sig som
en anatomi, en historie om arbejde og forbrug, hvor
alting - kal, rotter, grise og mennesker - er foldet ind i
samme groteske cyklus og narrativ. At betragte det er at
komme i tanker om, at repetition ikke er lig med rytme,
og at lighed ikke er det samme som noget forenet.

Bengtssons frise indkapsler en tid, der bade foles
xldgammel og skremmende narvarende, et
redpigmenteret tableau af ukendte efterspil, hvor dede
soldaters kroppe er dynget sammen, deres lemmer

er hugget af, og deres vaegtloshed blander sig ind i de
kister, der omgiver dem. Fossiler af ubestemmelige
arter ligger spredt mellem dem og tilbyder ingen svar,
kun flere spergsmal. Det er et billede, der hverken
befinder sig her eller der, aflejringer af kollapsede
epoker, en fjern, forestillet fortid kolliderer med en
ukendt fremtid, og et sted midtimellem forseger vi,
beskuerne, at stykke det hele sammen. Ursula K. Le
Guin har pd et tidspunkt skrevet, at “science fiction
is often described, and even defined, as extrapolative.
The science fiction writer is supposed to take a trend
or phenomenon of the here-and-now, purify and
intensify it for dramatic effect, and extend it into

the future”’> Men denne frise lader til at sparge om
det omvendte: Hvad hvis denne proces fungerer i
den modsatte retning? Hvad hvis fortiden, uvirkelig,
spekulativ og forestillet, faktisk reflekterer nutiden?
Den bestér af motiver i flertal: af udkempede og
glemte krige, liv foldet ind i historien, @raer, der bade
gér forud for os og vil komme efter os.

Hesteparer er ikke figner; fejlmarginer baner vejen
for nye fortolkninger og modsandheder. Og det er
inden for rammerne af disse fejl, disse ajeblikke af
rekalibrering, at fantasien slér rod og reekker ud efter
metaforer, der redefinerer vores verdensopfattelse.

3. Ursula K. Le Guin, The Left Hand of Darkness (New York:
Ace Books, 1969), p. 1.
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