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0 INTRODUKTION

Det er en stor fornøjelse at introducere denne 
publikation, der udkommer i forbindelse med 
Victor Bengtssons soloudstilling Horse droppings 
are not figs på O – Overgaden. Siden 2021 har 
O – Overgaden med generøs støtte fra Augustinus 
Fonden produceret en publikationsrække, 
der udgives i forbindelse med kunsthallens 
soloudstillinger. Målsætningen med denne serie 
er at mangfoldiggøre samtalerne under og efter 
udstillingerne og åbne op for, at nyt materiale 
kan udspringe heraf. 

I dette tilfælde har ph.d. Signe Havsteen bidraget 
med en kunsthistorisk kontekstualisering af 
Bengtssons praksis, kunsthistoriker Olivia Turner 
har skrevet et essay om de trojanske grise i 
billederne, og endelig har billedkunstner Aske 
Hyldborg skrevet en associativ tekst med afsæt 
i samtaler med kunsteren. En stor og varm tak til 
alle bidragsydere. Derudover vil jeg gerne takke 
hele O – Overgadens team for den store indsats 
i forbindelse med udstillingen, og naturligvis 
også fanfare, vores grafiske designere, for deres 
dedikerede arbejde på denne publikation. Sidst, 
men ikke mindst, en særlig tak til Victor for at dele 
sit materiale – fra koncept til udvidede samtaler – 
med os alle sammen, både gennem udstillingen 
og denne publikation.

Victor Bengtssons maleriske verden sammenfletter 
visuel inspiration fra traditionelle biologiske 
illustrationer og den fortættede detaljerigdom kendt 
fra flamske renæssancemalerier med motiver lånt fra 
et dansk bondeliv – tænk på: plove, grise, roer. 

Til O – Overgaden har Bengtsson skabt en ny serie 
værker, som inkluderer et stort, 6-meter bredt 
maleri, der hænger frit og tungt, uden ramme. 
Kunstnerens særlige teknik er baseret på at gnide 
oliefarve ind i hessian – også kaldet jutelærred – og 
hermed indlejre motiver i stoffets ru struktur. Idet 
trådene er efterladt synlige, minder det frithængende, 
indfarvede tekstil om historiske vævninger – som en 
slags fattigmands-gobelin eller et såkaldt ‘safttapet’. 
Værket, der mimer de store fortællinger kendt fra 
traditionelle vævninger, er en episk skildring af landliv 
i Nordeuropa set og (mis)forstået fra en fjern fremtid – 
en historiefortælling, der er mere fabel end fakta. 

I tråd med denne fejlfyldte arkæologi skildrer 
motivernes douce, mættede farver af cadmiumrød/
lilla og koboltgrøn en verden, der er vendt på hovedet, 
gået galt: en landlig høst i en surrealistisk tumult af 
overdimensionerede grøntsager, en teglbelagt plov ude 
af proportioner, brændende huse, en enorm fiskekrog, 
dissekerede karper og grise, der bliver til ruser. 

Over det store maleri er der lagt et serielt, blåt dyremotiv 
med en lys stjerne i midten. Et mørkt emblem, baseret 
på dén håndgestus, der danner konturen af en ged, som 
med en hilsen til amerikansk popkunst understreger 
Bengtssons legende, næsten rebelske generobring af det 
historiske vægtæppe. I en anden værkserie er en række 
grise udskåret af malerlærred efter et gør-det-selv 
origamimønster. Men efterligningerne mangler præcision 
– grisene er skæve – hvilket understreger, hvordan 
videnskabelige eller historiske billedrepræsentationer eller 
oversættelser aldrig er helt troværdige. Denne leg med 
en udviskning af skellet mellem sandt og falsk er også 
tydelig i udstillingens titel Horse droppings are not figs eller 
‘hestelort er ikke figner’; et hollandsk ordsprog, som peger 
på, hvordan man ikke skal lade sig narre af udseendet og 
forveksle hestepærer med figentræets brune, søde frugt. 

Samtidig videreføres Bengtssons associative motivverden 
i en brudt frise, der viser et puslespil af sovende eller 
døde menneskefigurer og omvendte, forvrængede 
kroppe. Bengtssons historier, der forklæder sig som 
klassiske vævninger, gentager således apokalyptiske 
scenarier – som var de begravede eller nedsunkne. 
Skyggemotiverne og deres forstyrrede fremstilling af en 
blanding af tidligere landbrugs- og fiskerikultur opløser 
forestillingen om en sandfærdig historieskrivning, hvilket 
bliver et billede på, hvordan pseudovidenskabelige 
fortællinger stadig lurer bag vores samtidskultur. 

Rhea Dall
Leder og chefkurator på O – Overgaden, 

Februar 2025 

Victor Bengtsson (f. 1997, DK) er autodidakt kunstner med 
en BA i medicin, der bor og arbejder i København. Han har 
tidligere udstillet på bl.a. Mendes Wood (São Paulo, 2021; 
New York, 2022; Bruxelles, 2023); Public Gallery, London 
(2024); East Contemporary Gallery, Milano (2021); og Someday 
Gallery, New York (2024). Udstillingen på O – Overgaden 
er Bengtssons første institutionelle soloudstilling.  



Jeg tror umiddelbart, det var de sovende bejlere 
fanget i tornebuskens grene, som gav associationer 
til de søvngængeragtige, sammenviklede kroppe i 
Bengtssons frise. Men der er også andre sammenfald. 
Ikke at Bengtssons grove lærreder og lidt klamme, 
urovækkende ironi som sådan ligner Burne-Jones’ 
kitschede og porcelænsagtige eventyrfigurer. Men 
de er fælles om motiver, der aktiverer et spekulativt 
drømmecenter. De er fælles om interessen for slyngede 
organiske og dekorative former. Og de refererer begge 
til en europæisk kunsthistorisk tradition i deres værker. 
Men hvor Burne-Jones’ ridderlige fantasier er malet 
frem med en sensibilitet, der er formet af hans samtids 
forfinede dekorative bestræbelser (særligt i form af 
hans lange samarbejde med William Morris’ værksted), 
er Bengtsson grov og sjov. Og det er ikke yndige 
blomsterranker, der forbinder hans billedelementer. 
Det er rebværk og skeletdele, der fletter fragmenterne 
sammen og lader dem blande sig med lærredets fibre. 
Hvor Burne-Jones indarbejder dekorative elementer 
i form af stiliserede planter og former, plastrer 
Bengtsson sit lærred til med stencilerede håndtegn.

En lidt senere dansk eksponent for Burne-Jones’ 
variationer over middelalderen og den tidlige 
renæssances billedsprog er maleren Ejnar Nielsen 
(1872-1956). Begge dyrker de en tilbageskuende 
melankoli og romantik, selvom Nielsen er anderledes 
mørk og voldsom. Og som hans malerier fra det lille 
jyske landsbysamfund i Gjern ved Silkeborg afslører, 
står han for en mere kølig og illusionsløs undersøgelse 
af menneskets forankring i naturen og forbindelse til 
en forhistorie end hans engelske forgænger. Når jeg 
tænker på både Nielsen og Burne-Jones i forlængelse 
af Victor Bengtsson, er det, fordi de begge opererer 
med en historisk bevidsthed og et sæt af kulturelle 
arketyper, som jeg genkender et svagt ekko af hos 
Bengtsson, men som han samtidig peger fingre 
ad. For der er en provokerende spænding i hans 
værker imellem de kunsthistoriske referencer, der 
isoleret set afslører en afhængighed af traditionens 
kontinuitet, og så det, vi faktisk ser på, som mest af alt 
præsenterer sig som en ond spejling af forbillederne. 
Kunsthistoriske referencer flyder som en grumset åre 
igennem Bengtssons værker (man genkender elementer 
fra hollandske stilleben og folkelivsskildringer og 
fra en nordeuropæisk tradition for det fortællende 
historiemaleri), men egentlig lader han mest til at tro 
på, at historien ikke findes – i hvert fald ikke, som 
vi tror, vi kender den, og slet ikke som et lineært, 
sammenhængende forløb. 

Den tyske kulturantropolog Aby Warburg (1866-1929) 
gjorde netop op med forestillingen om den lineære 
fortælling, der havde præget kunsthistorieskrivningen 
siden renæssancen. Han formulerede konceptet 
“billedfartøj” (Bilderfahrzeuge) som led i en teori 
om kulturel erindring, der undersøger, hvordan 
bestemte billedformler og -typer er overlevet 
fra antikkens visuelle kultur på tværs af tid og 
geografi. Kulminationen var hans aldrig færdiggjorte 
Bilderatlas Mnemosyne, som igennem anakronistiske 
sammenstillinger af kunstværker og populærkulturelle 

fænomener kortlægger visuelle arketypers vandring 
op igennem historien på 63 motivisk ordnede plancher 
beklædt med mørkt tekstil. Billedatlasset er gentagne 
gange blevet kaldt en form for primitiv forløber 
for Google, hvis billedsøgninger sammenstiller 
tilsyneladende random materialer. Men Warburgs 
erindringsatlas var, som atlasset jo er, også et led 
i en tids bestræbelser på at konstruere og besidde 
et sammenhængende verdensbillede. Det er lige 
præcis det, Bengtsson ikke gør, når han peger på, 
hvordan cementerede forestillinger om vores historie 
og identitet i virkeligheden er hentet op af dybet fra 
gabende videnshuller, og altså må være nærmere 
beslægtet med fantasylitteraturens drager, end vi 
måske normalt går rundt og tænker.

Victor Bengtssons værker præsenterer sig som 
upolerede og kaotiske visioner. Malingen er gnubbet 
ind i råt sækkelærred. Vævningen står bart frem 
de fleste steder og giver mig lyst til at lade mine 
fingerspidser røre og rive sig en anelse på fibrene. 
Det grove materiale vil gradvist gå i forrådnelse over 
tid, så det er ikke sikkert, at en fjern fremtid vil få 
glæde af Bengtssons værker. Men skulle planeten blive 
ramt af en meteor og falde i en tung tornerosesøvn 
i morgen, er det måske lignende skøre animationer 
og febervildelser, vores efterladenskaber vil fremkalde 
i en fjern fremtid? Vi ved det ikke, for selvom vi findes 
nu, findes historien om os ikke.

der mest af alt minder om en rodet blanding af en 
slagscene og et høstmotiv; og er det nornernes hænder, 
vi kan ane ved en rok? Er de i færd med at spinde 
disse væsners skæbnetråde, der vikler sig ind og ud 
af motivet og bliver til reb og kæder, der med magt 
holder sammen på det hele? Figurer og frugter har slået 
rødder i de samme jordlag som sære fossile fragmenter: 
løsrevne knogler og skeletter; aftrykket af et hjul, hvis 
dominerende form nu udgøres af de råstoffer, der 
er groet frem mellem egerne.

Da en meteor for 66 millioner år siden ramte den 
mexicanske halvø Yucatan, satte det gang i en 
kædereaktion, som gjorde en ende på jorden, som den 
dengang så ud. Det efterlod os med rester af de uddøde 
plante- og dyrearter i jordlagene, der med tiden blev 
til fossiler, som nu fra tid til anden dukker op til 
overfladen. Fossiler eller forsteninger er spor eller 
rester af døde organismer, der bliver til gennem en 
langvarig proces, hvor fx planter eller dyreskeletter og 
knogler danner aftryk i jordlagene. Gradvist udskiftes 
det organiske materiale med omgivende mineraler, 
der så danner en afstøbning af skeletstrukturen. Eller 
knoglernes hulrum udfyldes af mineraler og skaber 
et negativt aftryk. Det, vi ser på, når vi ser på fossiler, 
er således mellemrummet mellem fortid og nutid, fyldt 
ud med naturens råstoffer, der danner en art spejling 
af den oprindelige form. 

Fossilet tilbyder os tiden i fysisk form, gør den 
håndgribelig for os. Men som Otto von Guerickes 
enhjørning vidner om, er fossile rekonstruktioner en 
kompliceret proces. Eftersom fossilet kun giver os en 
lille del af helheden, må fundene løbende fortolkes 
igennem sammenligninger med lignende fund og et 
indgående kendskab til nulevende dyrs anatomi. I et 
vist omfang opererer kunsthistorikeren på lignende 
måder, når hidtil ukendte kilder eller værker dukker op 
i arkiverne og forsøges udlagt og placeret i et historisk 
kontinuum. Og det er da heller ikke tilfældigt, at 
kunsthistoriedisciplinen, der i 1800-tallet fandt sine 
ben parallelt med udviklingen af evolutionsteorier og 
nybrud inden for naturvidenskaben, betjente sig af 
biologiske metaforer. Når den franske kunsthistoriker 
Hippolyte Taine (1828-1893) i sin Philosophie de l’art 
(1865) formulerede sin metode som ‘en form for botanik, 
anvendt på kunstværker’, var det ud fra en forestilling 
om, at kunstværket ligesom naturens forekomster er 
et produkt af specifikke vækstbetingelser. Kunsten, 
kulturen og biologien er uhyggeligt sammenfiltrede.

Både fossilet og kunstværket er vigtige motorer i 
de fortællinger, vi skaber om os selv og om verden, 
og som med tiden gror fast i vores bevidsthed. 
Men hvilke forestillinger og på hvilke præmisser? 
Det er sådanne spørgsmål, Victor Bengtsson stiller 
til os og til fremtiden, når han lader umiddelbart 
genkendelige former og fragmenter fra vestlig 
kultur- og kunsthistorie flyde ind og ud af hinanden 
i sine bizarre billedkæder. Et par dage efter, at jeg 
første gang så disse værker i virkeligheden, kom jeg 
til at tænke på den engelske maler Edward Burne-
Jones’ (1833-1898) serie The Sleeping Beauty (1871-73). 

Ursula K. Le Guin (1929-2018) definerer fantasy og 
science fiction som den ældste og mest universelle 
form for litteratur i sin hyldest til genren (og 
forfatterkollegaen Jorge Luis Borges) i bogen Things 
not actually present (2005). Modsat den realistiske 
litteratur, der begrænser sig til beskrivelser af kulturelt 
specifikke fænomener, udgøres fantasygenren af 
såkaldte ‘konstanter’ eller universelt genkendelige 
motiver, forklarer hun: “It seems to be a fact that 
everybody, everywhere, even if they haven’t met one 
before, recognizes a dragon.” Victor Bengtssons værker 
er ikke befolket af drager, men de graver sig ned i 
de jordlag, vi har bygget vores kulturelle identitet på, 
og trækker lignende fabeldyr og forestillinger ud 
i et billedkaos af enhjørningehorn og grise. 

Enhjørningen og grisen er vel på mange måder 
diametrale modsætninger i den kollektive bevidsthed: 
Grisen lever i sølet, mens den overjordiske enhjørning 
gerne materialiserer sig i et magisk pust af glitter.  
I Magdeburg i 1663 mente den tyske videnskabsmand 
Otto von Guericke (1602-1686) imidlertid at have 
fundet bevis for, at enhjørningen fandtes. Det var 
fundet af et uldent næsehorn, som gav anledning 
til, hvad der i dag kan opleves på Magdeburgs 
naturhistoriske museum, og som er blevet beskrevet 
som den værste fossile rekonstruktion nogensinde. 
£Den såkaldte Magdeburg-enhjørning ligner en 
krydsning mellem en dinosaur, en hest og en giraf uden 
overkrop og har sin egen Reddit-tråd med p.t. 78.000 
likes og et kommentarspor, hvor folk skiftevis morer 
sig og forarges over det besynderlige fænomen. 

I hvilket omfang von Guerickes rekonstruktion skal 
tages alvorligt, er der delte meninger om, men det 
er egentlig heller ikke pointen her. Pointen er det 
relativt flydende felt mellem spekulation og empiri, 
som både videnskaben og kunsten udfolder sig i, og 
som Bengtssons billedarkæologier drillende indtager. 
Han væver kulturelle arketyper som bonden, 
soldaten og, ja, enhjørningehornet og grisen sammen 
i sære organiske systemer og kaotiske landskaber, 
hvor verden tilsyneladende er sprængt i stykker for 
så at ligge dér og gro sammen igen i weird og vagt 
genkendelige konstellationer. I det store lærred, der 
hænger midt i et af de to udstillingsrum, hænger 
opsprættede fisk til tørre, og monstrøse grøntsager 
vælter op af jorden. Underlige, griselignende former 
svæver hen over scenariet og blander sig med synet 
af en grotesk plov, der baner sig vej igennem 
landskabet. I den lange frise, der indtager det 
tilstødende rum, vælter behårede væsner rundt 
mellem skeletlignende strukturer. Nedfaldne frugter 
og grøntsager blander sig med løsrevne lemmer i noget, 

HISTORIEN 
FINDES IKKE

Signe Havsteen



Aske Hyldborg Jensen 

Jeg tænker på den allerførste ost i forhold til 
opmålinger af civilisationens største bedrifter. Verdens 
kulinariske vidunder. Jeg forestiller mig et osteklæde, 
hvorigennem den sidste væske vrides ud. At det 
filtrerer livet ud af mælken, og de derpå følgende 
innovationer. At det med en blålig stribe i midten 
hæver sig selv over praktikaliteter. 

Opfinderen må have insisteret på, at trådene, der snor 
sig om hinanden, var grund nok til at beholde klædet, 
at afstanden mellem hver tråd var en forbindelse 
mellem noget gråt, en kurv til bær og et afløb. Der var 
ikke meget at gøre, det var trods alt familieklenodier. 

Det var det, der var tilbage. At rejse sig for at hilse på 
nytilkomne er at stille sig på noget, værne om noget, 
noget hemmelighedsfuldt, som de stædigt forsøger 
at forstå. Ligesom logikken i at bo på den nordlige 
halvkugle. Undergrunden slår hårdt. 

Jeg kigger på en firkant, der er gravet i en brun og 
kompakt dynge jord. På den anden side: de papkasser, 
jeg har slæbt rundt på det seneste, er kortsigtede. Jeg 
er ikke længere i stand til at afgøre, om de arter, jeg 
kigger på, har planker som fødder, om de spiste rust, 
eller hvordan deres knogler blev dekoreret med metal. 
Jeg kan ikke afgøre, om vi er den samme slags. 
  
Nogen befinder sig i rituelle positioner, ligger klar 
til at blive opdaget i deres egen tid. Så ejendommelige, 
deres vaner. Måden, et sandkorn formes af vand. 
Der er meget at diskutere og masser at fortolke; fejet 
ind under gulvtæppet i mangel på bedre steder. 

Arbejdet udføres i mørke. Jeg automatiserer; en klods 
flugter med den næste. Det tager et stykke tid at 
justere. Kort efter at jeg tændte kontakten, lyste de 
krummer, der så godt som forer mine slippers. Var 
de virkelig så beskidte? Og mit værktøj, værktøjet, 
skabelsesfikseringen, strømliningsfikseringen, en 
tilfredsstillende tilværelse, en pacificering. Det aldeles 
ubrugelige skrivebord fyldt med vigtige ting, der aldrig 
bliver brugt igen. Jeg er nødt til at spore korncirklerne 
tilbage til deres landbrugsmæssige ophav. En dyb 
medfølelse med kastanjer, og dog forstår jeg stadig 
ikke bogstaverne. Deres budskab pareres af mine 
ru håndflader. 

Vinterlandskab med fuglefælde. Jeg er stadig ikke 
sikker på smagen. Sukret krymmel, noget flået, det 
er totalt giftigt. Første gang jeg forsøgte mig med 
indtagelsen af de to, begyndte en implosion af sympati 
at boble langs med den virkelighed, der foldede sig 
ud for fødderne af mig. Med panden mod muren 
i stædige omgivelser hører jeg bilhornene, og min 
mave vender sig i takt. 

Jeg prøvede at støve mig selv af, afholde min næse 
fra at snuse ind. Et undvigelsesmønster har fundet 
sin form, det fungerer via fremskrivninger. Rust skaller 
af, men denne gang ved jeg, hvad jeg skal forvente af 
laget nedenunder. Firkanter og andre former fylder 
hele baghaver. Begravet under pools. Jeg er sikker 
på, at andre ting fra fortidige civilisationer kan føjes 
til ligningen. 

Den ramme, jeg forestillede mig, er idéen om et 
fragmenteret vers. En kontrakt mellem symbol og 
sprog. En endeløs tilførsel af flere ord snarere end 
en mangel på samme. 

Jeg forestiller mig, at osten er dehydreret nu, at den 
er muggen og lugter harsk, og at det er civilisationen. 
Ethvert hul fyldes automatisk op, ethvert hul er et 
aktiv. De små firkanter af tidligere verdener er bare 
endnu en fold i Det Udsøgte Lig. Ens æble er ikke ens 
æble. De tilfældige elementer beløber sig til ingenting. 

Udmattelsens anatomi gør det irrelevant at summe, 
det samme gælder information. Selv når animeringer 
er indvævet. De endeløse aflejringer transformerer 
spejlingen af objekter, gør dem til søjler. 

Jeg vil gerne understrege vigtigheden af genanvendelse, 
også fra et retrospektivt synspunkt. Det lader til at 
være et mønster, der gennemsyrer alle vores fund, 
i medgang og modgang. Loops og cirkuleringer. 
Lad mig lige få vejret et øjeblik. 

At skabe et sprog uden knogler. At anerkende 
knoglernes skrøbelige korttidsfunktion. Det er derfor, 
jeg er plastisk. En knoglefri kurs er et medrivende 
stykke legetøj. For mange, for lidt tilberedningstid. 

Jeg kigger på bægeret med behov i blikket, forpligtet 
af lysten til at nedsvælge så meget, jeg kan, før det er 
ødslet bort, før jeg er ødslet bort. Når den sidste 
dråbe vand får det til at flyde over, kollapser mit hul 
og skaber et nyt tomrum, der skal fyldes. Jeg stopper 
væv i dem begge til en start. 

Hvilket som helst begær æder sig selv: Det er 
mit badeværelsesmantra. Men det er et udsagn, 
der på et tidspunkt når sin afslutning. Den indre 
tid, dagdrømmen. Grønkål bliver til en baby, et 
jordbær bliver til, bliver til jord. Akkurat ligesom 
dødsassimileringen og det at blive en stjerne, 
resumeet af en thriller, historien som disruption-
fodskammel, dens selvhævdelses forfald. 

Undergrunden er hovedsageligt kaos og lerlommer. 
Selvom et par latente overnatningssteder dukkede 
op for nylig. Chokbølgerne afmonterede videre 
byggeri. De sovende vender sig i sengene. De fandt 
ikke deres syntese, den selvopslugende musik. 
Den immaterielle manifestation. Hurtigt efter 
opdagelsen blev fundet afsløret som intet mindre 
end en natpotte fra slutningen af 1600-tallet. 

APPENDIX Nu kender jeg til det bedste og værste ved, at det aldrig 
har fundet sted. Bortset fra billeder, der opstår ud af 
ingenting, den lysende fremtid. Former fremtryller 
minder. Kroppen er en strålende opfindelse. Jeg tror, 
den kan fornemme giftig grund. 

Svære tider bliver ligtorne, der får berøring til at 
føles fremmed og gør kompromisløshed formålsløs. 
For meget lindring er selvdestruktivt. Idealerne 
bliver den altoverskyggende årsag, de efterlader ikke 
plads til effekten. Dette resulterer i et rustent indre. 
Aflejringerne er en krop, af og til særdeles mishandlet 
af begær og udvinding. Et støvkorn tilføjes bunken 
af støv. 
	
Inderst inde er opløsningen. Skeer, hår, boliger, piller 
sig selv i navlen, indtil en direkte forbindelse opstår. 
Langsomt holder kroppen op med at være krop. 
Afløbsrøret i min gamle lejlighed sprang, en måned 
efter jeg flyttede. 



TROJANSKE 
GRISE

Olivia Turner

“All fiction is metaphor. Science fiction is a 
metaphor. What sets it apart from older forms of 
fiction seems to be its use of new metaphors, drawn 
from certain great dominants of our contemporary 
life – science, all the sciences, and technology, and 
the relativistic and the historical outlook, among 
them. Space travel is one of these metaphors;  
so is an alternative society, an alternative biology; 
the future is another. The future, in fiction,  
is a metaphor.”1

En frø, der kvæles i luft, fiskeindmad, der løber ud, 
som var det menneskeindvolde, græskarsæsonens 
modne forrådnelse og det groteske spektakel omkring 
de trojanske grise er alle sammen motiver, der udvisker 
grænsen mellem fakta og fiktion, præsenterer et 
hot take på tidens informationsoverflod og source 
generation. Som et ekko af historiske encyklopædiers 
pertentlige absurditet reflekterer Victor Bengtssons 
værker over konstruktionen af viden og opfordrer 
samtidig til at sætte spørgsmålstegn ved, hvordan 
historier skrives og opfattes. 

Da jeg begyndte mine kunsthistoriestudier i 2019, blev 
jeg introduceret til italienske Leonardo Bruni, en lærd 
mand fra renæssancen, der ofte hyldes som stamfader 
til historiografien: læren om, hvordan historien skrives. 
Bruni pillede Giovanni Villanis værk Nuova Cronica 
fra hinanden, denne middelalderkrønike om Firenze; 
han fratog den al hidtidig autoritet og reducerede 
den til en samling kolde facts. Dermed skabte han, 
hvad man kunne kalde et “historiografisk tomrum”, 
et rum, han kunne fylde med sit eget humanistiske 
syn på Firenzes fortid.2 I sin afvisning af Villanis 
guddommelighedsfikserede narrativ redefinerede 
Bruni selve begrebet historie som historien om 
menneskelig agens og politiske begivenheder; et skift, 
som er så afgørende og dybt indlejret i vores moderne 
historieforståelse, at vi ikke skænker det mange tanker. 
Som en slags parallel til Brunis metodologi vil jeg 
mene, at Bengtsson på lignende måder destabiliserer 
eksisterende myter; han ansporer beskueren til at 
genoverveje, hvordan viden og historie konstrueres. På 
samme måde som Bruni gentænkte Firenzes historie, 

så den stemte overens med renæssanceidealerne, 
genfortolker Bengtsson historien gennem opdigtede 
motiver, pseudohistorisk æstetik og biologilignende 
illustrationer; alt sammen noget, der opfordrer til 
genovervejelser af grænserne mellem fakta, fiktion  
og mytologi. Selvom han overdriver i en grad, så det 
bliver humoristisk, reflekterer værkerne over, hvordan 
viden tager form gennem udvælgelse, modifikation 
eller udeladelse. 

Bengtsson og jeg talte om de her ting i hans atelier 
over et par drinks – alkoholfri øl til mig, fadøl til ham 
– og på FaceTime, da han travede gennem New Yorks 
gader, mens jeg, svøbt i tæpper, sad og kæderøg på 
min altan i København. Vi diskuterede den voksende 
fejlmargin, det her ingenmandsland mellem videnskab 
og spekulation, hvor fakta bliver upålidelige, hvor 
myter forklæder sig som sandhed. På et tidspunkt kom 
vi uundgåeligt omkring AI (det sker altid), men vi blev 
enige om, at det var for meget. Instagram-reels af Elon 
Musk og Greta Thunberg, der kysser, aber i smoking, 
der puster balloner eller deepfakes op, er indbegrebet 
af den larm, der fylder førnævnte tomrum, men det 
skulle ikke med i essayet. Nej, det skulle handle om 
noget meget mere rodet, noget mere virkeligt eller 
uvirkeligt, afhængigt af hvordan man ser det. 

Titlen Horse droppings are not figs, et simpelt udsagn ladet 
med desillusionering og hån, løfter sløret for en hvid 
løgn, et hollandsk ordsprog, der omfatter akkurat det 
tomrum, jeg har cirklet omkring i tanker og samtaler. 
Den hollandske renæssancemaler Pieter Bruegel den 
Ældre (cirka et århundrede senere end Bruni) malede 
De Hollandske Ordsprog i 1559. Maleriet henvender 
sig med besynderlig tydelighed til nutiden, nærmest 
som var dets røde, blå og grønne pigmenter blandet 
med noget 21. århundrede-angst. Midt i kaosset sidder 
en bonde på hug bag en hest og holder sin flettede 
kurv frem, klar til at samle hestepærer. Desværre er 
hestepærer ikke figner, en rimelig åbenlys påmindelse 
om, at tilsyneladende simple ting ikke altid er, hvad de 
ligner. Men simplicitet gør sin egen vigtighed til skamme. 
Scenen resonerer i særlig grad nu, i denne uophørligt 
billedmættede, digitale æra, hvor vi scroller ned gennem 
kuraterede virkeligheder, forfalskede sandheder og 
misinformation forklædt som fakta. Ordsprogets relevans 
skærpes, når det bliver et postulat om ydre fremtræden 
og en invitation til skepsis, et lille skub hen mod den 
usikkerhed, der ligger i enhver kritisk opfattelse. 
Kurven, hans, vores, er tom, men vi rækker den alligevel 
frem som for at bevise, hvordan håbet endnu ikke er 
kollapset under desillusioneringens vægt. Dette rejser 
et interessant spørgsmål: Hvordan kommer overflod til 
at indvirke på kommende verdensopfattelser? Vil det 
blotte omfang og fragmenteringen af kilder fordreje 
videnskabelige rekonstruktioner, så det bliver sværere at 
lave sammenhængende narrativer om vores tid og fortid? 

Bengtsson undersøger og efterprøver netop det 
spørgsmål i sit arbejde. Hans værker adresserer 
hullerne i vores fatteevne og inviterer til refleksion 
over, hvordan nutiden og fremtiden kan bygge  
en slags broer mellem disse huller. I takt med, 

at fejlmarginen udvider sig, skabes der mere rum 
for fantasi og historiefortælling, hvilket muliggør, 
at nuet kan science fictionaliseres gennem fabulerende 
motiver, der samtidig er stilistisk rodfæstede i en 
pseudohistorisk ramme. Subtilt vid gennemsyrer 
Bengtssons arbejde, hvilket også kommer til udtryk 
i udstillingstitlen. Værkerne bliver en slags skarpe 
og legende illustrationer af den såkaldte siluriske 
hypotese, et tankeeksperiment, der spørger, om 
spor efter en avanceret civilisation millioner af år før 
menneskeheden stadig ville kunne opdages. Gennem 
spekulationer og rekonstruktioner af alternative 
fortider konfronteres beskueren med groteske, 
med ubegribelige hybridvæsner og fantasifostre, 
der overskrider grænsen mellem det absurde og det 
uforklarlige. Fortid bliver fremtid og vice versa. 

Arketypiske billeder dukker op: den stoiske soldat, den 
arbejdsomme bonde, grisen (Danmarks mest forædlede 
kreatur), alle er de omformet til at være subjekter 
i et spekulativt narrativ, hvor der mellem empiriske 
data og teoretiske gisninger opstår en fantasitærskel. 
De halvt foldede voksgrise er malet, så de mimer 
snørklet trætekstur og antyder en bevidst fejlmargin, 
en databetinget intervention, en forvrængning opstået 
gennem videnskabens fejlfortolkninger af fortiden, 
og nu igen filtreret gennem en spekulativ nutids 
smadrede linse. Disse objekter præsenterer sig selv 
som skulpturelle, de eksisterer ikke som statiske 
relikvier, men som fragmenterede ekkoer af en 
historie, der aldrig eksisterede – og inviterer os i stedet 
til at undersøge den skrøbelige krydsning mellem 
rekonstruktion, fiktion og tro. 

Det store fattigmandsvægtæppe – der mimer en 
gobelin – mægtigt og tungt i sin indviklethed, forestiller 
et landbrugstableau, der både er grotesk og intenst, et 
billede af forfald maskeret som slid. Gobeliner var et 
vigtigt element i 1600-tallets europæiske retssale og 
afbildede ofte overdådige historiske og mytologiske 
situationer. Denne tradition vandt fornyet indpas, 
da Bjørn Nørgaard blev kommissioneret til at skabe 17 
gobeliner til dronning Margrethe II. Gobelinerne bestod 
primært af Danmarkshistoriske nøglebegivenheder, 
mens det syttende billede præsenterede en vision om 
en forestillet fremtid. I Bengtssons store vægtæppe 
buler bondens torso ud foran, et kålhoved fyldt af 
blodårer erstatter maven, og gennemsigtigheden 
har både noget vegetabilsk og noget foruroligende 
menneskeligt over sig. En fed gnaver breder sig ud over 
et leje af græskar, trækker sin tætte, muskuløse hale 
hen over afhuggede hænder; hænder, der griber 
om en enkeltfuret træplov. Denne plov, arkaisk 
og forvitret, næsten ceremoniel, forankrer værket, og 
dens tilstedeværelse er lige så faretruende, som den er 
utilitaristisk. Rækker af dyrehoveder skaber en visuel 
rytme i billedet og flyder også ud i abstraktion. Der er 
noget skyggeteateragtigt over deres fremtoning, men 
funktionelt føles de mørkere, som en påmindelse om, 
hvad silhuetter kan skjule: Igen kommer spørgsmålet 
om fejl og afvigelser i spil, at manipulere med det 
synlige er at manipulere med selve sansningen.  
Dette billede er ikke blot et rustikt idyllisk scenario, 

det er ikke en høstfejring. Grisene og deres anatomi, 
der i så urovækkende grad minder om vores, sidder 
i en skeletlignende ståltrådsform. Bøndernes ben er helt 
udmagrede, forvredne, reduceret til funktion snarere 
end form som et ekko af denne ståltrådskonstruktion, 
de har både et mekanisk og et menneskeligt formål. 
Vægtæppet indfanger beskueren i maskineriets 
uundgåelighed, et landskab, der også fordobler sig som 
en anatomi, en historie om arbejde og forbrug, hvor 
alting – kål, rotter, grise og mennesker – er foldet ind i 
samme groteske cyklus og narrativ. At betragte det er at 
komme i tanker om, at repetition ikke er lig med rytme, 
og at lighed ikke er det samme som noget forenet. 

Bengtssons frise indkapsler en tid, der både føles 
ældgammel og skræmmende nærværende, et 
rødpigmenteret tableau af ukendte efterspil, hvor døde 
soldaters kroppe er dynget sammen, deres lemmer 
er hugget af, og deres vægtløshed blander sig ind i de 
kister, der omgiver dem. Fossiler af ubestemmelige 
arter ligger spredt mellem dem og tilbyder ingen svar, 
kun flere spørgsmål. Det er et billede, der hverken 
befinder sig her eller der, aflejringer af kollapsede 
epoker, en fjern, forestillet fortid kolliderer med en 
ukendt fremtid, og et sted midtimellem forsøger vi, 
beskuerne, at stykke det hele sammen. Ursula K. Le 
Guin har på et tidspunkt skrevet, at “science fiction 
is often described, and even defined, as extrapolative. 
The science fiction writer is supposed to take a trend 
or phenomenon of the here-and-now, purify and 
intensify it for dramatic effect, and extend it into 
the future”.3 Men denne frise lader til at spørge om 
det omvendte: Hvad hvis denne proces fungerer i 
den modsatte retning? Hvad hvis fortiden, uvirkelig, 
spekulativ og forestillet, faktisk reflekterer nutiden? 
Den består af motiver i flertal: af udkæmpede og 
glemte krige, liv foldet ind i historien, æraer, der både 
går forud for os og vil komme efter os. 

Hestepærer er ikke figner; fejlmarginer baner vejen 
for nye fortolkninger og modsandheder. Og det er 
inden for rammerne af disse fejl, disse øjeblikke af 
rekalibrering, at fantasien slår rod og rækker ud efter 
metaforer, der redefinerer vores verdensopfattelse. 

1. Ursula K. Le Guin, The Left Hand of Darkness 
(New York: Ace Books, 1969), p.1  
         2. Gary Ianziti, Writing History in Renaissance Italy: Leonardo 
Bruni and the Uses of the Past (Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 2012), pp. 7-13.

3. Ursula K. Le Guin, The Left Hand of Darkness (New York: 
Ace Books, 1969), p. 1.
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TROJAN PIGS Olivia Turner

A frog choking on air, fish entrails spilling like human 
viscera, the ripe decay of pumpkin season, and the 
grotesque spectacle of a Trojan pig are motifs that 
smear the line between fact and fiction, giving a hot 
take on the current overload of information and 
source generation. Echoing the meticulous absurdity 
of historical encyclopedias, artist Victor Bengtsson’s 
images reflect on how we construct knowledge 
and beckon us to question how we write and 
perceive histories.  
 
When I began my art history degree in 2019, I was 
introduced to works by Leonardo Bruni, the Italian 
Renaissance scholar often hailed as the father of 
historiography (the study of how history is written). 
Bruni dismantled Giovanni Villani’s Nuova Cronica, a 
medieval chronicle of Florence, stripping it of authority 
and reducing it to a collection of raw facts. By doing 
so, he created what could be called a “historiographical 
void,” a space he could fill with his own humanist 
vision of Florence’s past.2 By rejecting Villani’s divine-
centered narrative, Bruni redefined history as the story 
of human agency and political events, a shift so pivotal 
and deeply woven into our current understanding of 
history that we do not give it much thought. Drawing 
parallels from the Brunian methodology, I would 
argue that Bengtsson similarly creates a space for 
destabilizing established myths, inviting viewers to 
reconsider how knowledge and history are constructed. 
Like Bruni reimagined Florence’s history to align with 
Renaissance ideals, Bengtsson reinterprets history 
through fabricated motifs, pseudo-historical aesthetics, 
and biological illustrations, posing a reconsideration 
of the boundaries between fact, fiction, and mythology. 
Though he employs exaggeration to a degree where 
it becomes humorous, the works make one reflect on 
how knowledge is shaped by what is selected, altered, 
or omitted.

Bengtsson and I talked about this in his studio, 
over drinks—alcohol-free beer for me, draft for him—

and on FaceTime when he was walking the streets 
of New York and I was wrapped in blankets, chain-
smoking on a balcony in Copenhagen. We discussed 
the widening margin of error, that “no man’s land” 
between science and speculation, where facts get 
slippery and myths dress up as truth. 

AI inevitably came up (it always does), but we both 
agreed that it was overdone. Instagram reels of Elon 
Musk and Greta Thunberg making out or monkeys 
dressed in tuxedos blowing up balloons and deepfakes 
all epitomize the noise filling this gap, but none of that 
would make it into this essay. No, this was going 
to be about something messier, something more real 
or unreal, depending on how you look at it. 

The title Horse droppings are not figs—a simple truth 
laden with disillusionment and mockery—unveils a fib, 
a Dutch proverb embodying the very void I have been 
circling in thought and conversation. Dutch Renaissance 
painter Pieter Bruegel the Elder (active a century after 
Bruni) painted the Netherlandish Proverbs in 1559. The 
painting speaks with a peculiar clarity to the present 
moment as if its red, blue, and green pigments were 
mixed with the anxieties of the 21st century. Among 
the chaos, a farmer crouches behind a horse, wicker 
basket extended, poised to collect its droppings. Alas, 
horse droppings are not figs, a plain enough reminder 
that deceptively simple things are not always what 
they seem. But simplicity belies its urgency. The scene 
resonates sharply now, in this era of image saturation 
and ceaseless digital flow, where we scroll past 
curated realities, doctored truths, and misinformation 
masquerading as fact. The proverb’s relevance grows 
as an axiom about appearances and an invitation to 
skepticism, a nudge toward the uneasy practice of 
critical perception. The basket, his, ours, is empty, yet 
we extend it anyway as if to prove that hope has not yet 
collapsed under the weight of disillusionment. This 
raises an intriguing question: How will this abundance 
shape future perceptions of our contemporary world? 
Will the sheer volume and fragmentation of sources 
distort scientific reconstructions, making it harder 
to form coherent narratives about our time and past?

Bengtsson examines and replicates that exact question. 
His work addresses the voids left in our understanding 
and invites reflection on how these gaps might be 
bridged in the present and future. As the margin of 
error expands, it creates more space for imagination 
and storytelling, allowing the present to be science-
fictionized through fabulated motifs, all while being 
stylistically rooted in a pseudo-historical framework. 
A subtle wit permeates Bengtsson’s work, extending 
to the exhibition’s evocative title. The works serve as a 
sharp and playful illustration of the Silurian hypothesis, 
a thought experiment that questions whether traces of 
an advanced civilization predating humans by millions 
of years could still be detected. By speculating on and 
reconstructing alternative pasts, the viewer is confronted 
with grotesque, unimaginable hybrid creatures, chimeras 
that straddle the line between the absurd and the 
uncanny. The past becomes the future and vice versa. 

Archetypal imagery emerges: the stoic soldier, the 
diligent peasant, and the pig (Denmark’s most cultivated 
livestock) all recast as subjects in a speculative narrative 
where the leap from empirical data to theoretical 
conjecture opens a liminal space for fantasy and 
imagination. The half-folded, waxed canvas pigs, 
painted to mimic the intricate textures of wood grain, 
suggest a deliberate margin of error, a computational 
intervention, a distortion born of the scientist’s 
misinterpretation of the past, refracted through the 
fractured lens of a speculative present. These objects 
present themselves as sculptural and exist not as static 
relics but as fragmented echoes of a history that never 
was, inviting us to interrogate the fragile intersection 
between reconstruction, fiction, and belief.

The large poor man’s tapestry, mimicking a Gobelin, 
vast and oppressive in its intricacy, depicts an 
agricultural tableau that is both grotesque and 
poignant, a tapestry of decay masquerading as toil. 
Gobelin’s were a vital component in 17th-century 
European courts, often depicting sumptuous historical 
and mythological subjects. This tradition renewed its 
significance in contemporary times when Danish artist 
Bjørn Nørgaard was commissioned in 1990 to create 17 
Gobelins for Queen Margrethe II of Denmark. These 
tapestries depicted key events in Danish history, with 
the final Gobelin presenting a vision of an imagined 
future. In Bengtsson’s large tapestry, the farmer’s torso 
bulges forward at its forefront, a veiny cabbage head 
in place of a belly, its translucence both vegetal and 
disturbingly human. A fat rodent, splayed on a bed 
of pumpkins, drags its dense, muscular tail across 
disembodied hands; the hands grasp the wooden pole 
of a single-furrow plow. This plow, archaic, weathered, 
almost ceremonial, anchors the piece, its presence as 
ominous as it is utilitarian. Rows of animal heads shape 
the visual rhythm of the piece, blurred into abstraction. 
Their arrangement suggests shadow puppets, but 
their function feels like something darker, a reminder 
of what silhouettes obscure: once again, the question of 
error comes into play; the manipulation of the visible is 
a manipulation of perception. This is no mere pastoral 
scene, no celebration of harvest. The pigs, with their 
anatomies so eerily proximate to ours, sit suspended 
in skeletal form made of wire. The peasants’ legs are 
emaciated, contorted, and reduced to a function rather 
than a form, echoing this wireframe structure, their 
purpose as much mechanical as human. The tapestry 
traps the viewer in the inevitability of its machinery, 
a landscape that doubles as anatomy, a story of labor 
and consumption where everything—cabbages, 
rats, pigs, and men—has been folded into the same 
grotesque cycle and narrative. To view it is to 
remember that repetition is not rhythm and that 
resemblance is not unity. 

The frieze captures a moment that feels both 
ancient and eerily present; a red-pigmented 
tableau of unknown aftermath, where the bodies 
of soldiers are heaped together, their limbs 
dismembered, their weightless forms almost 
blending into the caskets that surround them. 

Among them are fossils of an indeterminate species, 
their skeletal remains offering no answers, only 
questions. It is an image neither here nor there, 
collapsing epochs into sediment, a distant, imagined 
past colliding with an unknowable future, and 
somewhere in between, us, observers trying to 
piece it all together. Ursula K. Le Guin once wrote: 
“Science fiction is often described, and even defined, 
as extrapolative. The science fiction writer is supposed 
to take a trend or phenomenon of the here-and-now, 
purify and intensify it for dramatic effect, and extend 
it into the future.”3 But this frieze seems to ask: What 
if that process works in reverse? What if the past, 
unreal, speculative, and imagined, reflects the present? 
Its motifs speak in plural: of wars fought and forgotten, 
lives folded into history, and eras that both precede 
and follow us.

Horse droppings are not figs; margins of error pave 
the way to new interpretations and counter-truths. 
It is within these errors, these moments of 
recalibration, that the imagination takes root, 
stretching itself toward metaphors that redefine 
our understanding of the world.

1. Ursula K. Le Guin, The Left Hand of Darkness (New York: 
Ace Books, 1969), p.1. 
         2. Gary Ianziti, Writing History in Renaissance Italy: Leonardo 
Bruni and the Uses of the Past (Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 2012), pp.7–13.

3. Ursula K. Le Guin, The Left Hand of Darkness (New York: 
Ace Books, 1969), p.1.

All fiction is metaphor. Science fiction is a metaphor. 
What sets it apart from older forms of fiction seems 
to be its use of new metaphors, drawn from certain 
great dominants of our contemporary life—science, 
all the sciences, and technology, and the relativistic 
and the historical outlook, among them. Space 
travel is one of these metaphors; so is an alternative 
society, an alternative biology; the future is another. 
The future, in fiction, is a metaphor.1



APPENDIX 

I think about the first cheese in the context of 
measuring civilization’s greatest accomplishments. 
The culinary wonder of the world. I imagine a cheese 
cloth, squeezing the last liquid out. Filtering the life out 
of milk, and the innovations thereafter. Lifting itself 
out of practicality with a blueish line down the middle.

The inventor must have insisted that the threads 
looping over each other were reason enough to keep 
the cloth, that the gap between each twine was a 
connection between gray, a basket for berries, and 
a drain. There was not much to be done; it was family 
memorabilia after all.

It was what was left. Standing up to greet the 
newcomers is having something to stand on, to cherish, 
something secretive they adamantly try to understand. 
Like the logic behind settling in the northern 
hemisphere. The underground packs a punch.

I look down at a dug-out square on a mound of brown, 
tightly packed soil. Then again, these cardboard boxes 
that I’ve been carrying lately are short term. I am no 
longer able to distinguish whether the species that I’m 
looking at had planks for feet, whether they ate rust, 
or how their bones were decorated with metal. 
I cannot tell if we’re the same.

Some are in ritual positions, laid out to be found in 
their own time. These oddities, their habits. The way 
a grain of sand is molded by water. There’s much to 
discuss and loads to interpret; swept under the rug 
due to lack of a better space.

The work is done in darkness. I go automatic; one 
block is aligned with another. It takes a while to adjust. 
Not long after I flicked the switch on, it highlights the 
crumbs lining my slippers. Were they really that dirty? 
Also my tools, the tools, the fixation on creation, on 
streamlining, an appeasing life, a pacification. 
The utterly useless desk with important things that 
are never picked up again. I have to trace crop circles 
back to their agricultural origin. A deep compassion 
for conkers, and yet, I still don’t understand the letters. 
My abrasive palms deflect their message.

The winter landscape with a bird trap. I’m still not 
sure about the taste. Sugar sprinkles, skinned, it’s 
totally toxic. When I first attempted ingestion of the 
two, an implosion of my goodwill started brewing 
alongside the reality that was unfolding at my feet. 
Pressing against the wall of a stubborn environment, 
I hear the horns of traffic playing, my churning 
stomach joining in.

I tried dusting off, keep my nose from inhaling. 
A pattern of avoidance has found its form; it works 
through extrapolation. The rust peels off, but this time 
I know what to expect from the layer beneath. Squares 
and other shapes fill backyards. Underneath pools. 
I’m sure there are other things from past civilizations 
I can add to the equation.

The frame I was looking at, is a thought about 
a fragmented verse. A contract between symbol 
and language. An endless feeding of more words 
rather than a lack of them.

I imagine the cheese to be dehydrated by now, and 
it’s moldy and smells rancid and that’s civilization. 
Every hole is automatically filled, every hole is an asset. 
The little squares of previous worlds are just another 
fold to the Exquisite Corpse. One’s apple is not one’s 
apple. The circumstantial elements amount to nothing.

Through the vernacular of exhaustion, simmering 
is irrelevant, information too. Even when animation is 
woven into it. The never-ending deposition transforms 
the inversion of objects into pillars.

I want to emphasize the importance of recycling, 
from the retrospective point of view as well. This 
seems to be a pattern that permeates the entirety of 
our findings, for better or worse. Loops and circulation. 
Let me breathe here for a second.

To create a language without bones. To acknowledge 
their brittle and short-term function. That’s why I’m 
plastic. The boneless trajectory is an immersive toy. 
Too many, too little cooking time.

I look at the cup with a want, bound up by the urge 
to ingest as much as I can before it dissipates, before 
I dissipate. When that last drop of water makes it 
overflow, my hole collapses, creating another void 
to be filled. I stuff both with tissue to begin with.

Aske Hyldborg Jensen 

“Any form of desire eats itself” is my bathroom 
mantra. But this statement eventually leads to a halt. 
The inside time, the daydream. Kale becomes a baby, 
a strawberry becomes, becomes soil. Just like the 
assimilation of death and becoming a star, the summary 
of a thriller, history as a foot stand for disruption, 
its self-assertion for decay.

Mostly the underground is chaos and clay pockets. 
Although recently a few dormant sleeping places 
popped. The shockwave dismantled any further 
construction. The sleepers turning in their beds. 
They didn’t find their synthesis, the self-consuming 
music. The immaterial manifestation. Quickly after 
discovery, the finding was debunked as nothing less 
than a chamber pot from the late 1600s.

Now I know the best and the worst parts of it 
never having happened. Except for images coming 
out of nowhere, the bright future. Shapes conjure 
memories. The body is a great invention. I believe 
it can sense toxic ground.

Tough times become calluses that alienate touch, 
making rigidity purposeless. Too much ease is self-
destruction. Ideals become the overarching cause, 
leaving no room for effect. This results in rusted 
insides. The sediment is a body, at times exceedingly 
abused by desire and extraction. Lining up to 
add another speck of dust to the pile of dust.

There’s dissolution at the core. Spoons, hair, 
accommodation, picks at its own navel until there’s  
a direct link. Slowly the body is no longer body.  
The drain pipe in my old apartment burst a month 
after I left.



an “image vessel” (Bilderfahrzeug) as a part of his 
theory on cultural memory, investigating how certain 
image formulas and types have survived since the 
visual culture of Antiquity, across time and geography. 
The culmination was his never finished Bilderatlas 
Mnemosyne (memory atlas) whose anachronistic 
juxtapositions of artworks and pop-cultural 
phenomena maps out visual archetypes and their 
journey through history on 63 dark, textile-clad boards 
arranged after motifs. The image atlas has repeatedly 
been labeled as a primitive forerunner of Google, 
which juxtaposes seemingly random material in image 
search results. But Warburg’s memory atlas was, as any 
atlas is, also a part of an era’s endeavors to construct 
and possess a coherent world view. And this is exactly 
what Bengtsson does not do when he points to how 
cemented ideas of our history and identity have 
really been dragged out from the depths of gaping 
knowledge holes, necessarily being more closely 
related to the dragons of fantasy literature than we 
immediately thought. 

Victor Bengtsson’s works present themselves as 
unpolished and chaotic visions. The paint has been 
rubbed into coarse sackcloth. In many places the 
weaving is bare. I want to touch it with the tips of my 
fingers, scratching myself a bit on the fibers. Over time, 
the crude material will gradually rot, so it is uncertain 
that a distant future will get the chance to experience 
Bengtsson’s work. But should the Earth be struck 
by a meteor and fall into a deep sleep like Sleeping 
Beauty, might our droppings cause similarly mad 
animations and deliriums in a distant future? We do 
not know because even though we exist now, the 
history about us does not. 

On the large canvas hanging in the middle of one of 
the gallery spaces, ripped up fish are hung to dry and 
monstrous vegetables shoot from the ground. Strange, 
pig-like shapes hover above the scenario, blending 
in with the sight of a grotesque plow making its way 
through the landscape. In Bengtsson’s long frieze, 
hanging in the adjacent gallery, hairy creatures tumble 
around among skeleton-like structures. Fallen fruits 
and vegetables commingle with disconnected limbs 
in what mostly comes off as a messy battle scene and 
a harvest motif. Is it the hands of a Norn that we see 
by the spinning wheel? Are they spinning the destiny 
threads of those creatures coiling in and out of the 
motif, becoming ropes and chains that forcefully hold 
everything together? Figures and fruits take root in 
the same soil as strange fossil fragments: bones and 
skeletons, the imprint of a wheel whose dominating 
shape is now made up of the raw materials sprouting 
between its spokes.

66 million years ago, when a meteor struck the 
Yucatán Peninsula in Mexico, it started a chain reaction 
resulting in the end of the world, as it seemed back 
then. It left us with the remains of extinct plant and 
animal species in the soil layers, which, over time, 
became the fossils that now and then appear at our 
present surface. Fossils are traces or remains of dead 
organisms, the result of a lengthy process where 
plants or animal skeletons leave their marks in the 
soil. Gradually, the organic material is replaced with 
surrounding minerals which then create a cast of the 
skeleton, or the caverns inside the bones are filled 
up with minerals, creating a new negative imprint. 
What we look at when we look at fossils is thus a void 
between past and present, filled out by nature’s raw 
materials, that creates some kind of mirroring of the 
original form. 

The fossil offers us time in a physical shape, making 
it tangible to us. But as Otto von Guericke’s unicorn 
testifies to, fossil reconstructions are complicated 
processes. Since the fossil only presents a small part of 
the whole, the finding needs continuous interpretation 
via comparisons with similar findings and profound 
knowledge about the anatomy of living animals. To 
a certain extent, the art historian operates in a similar 
way when hitherto unknown sources show up in the 
archives and are attempted to be laid out and placed 
in a historical continuum. And it is no coincidence that 
the art history discipline—finding its feet in the 19th 
century in parallel to the development of evolutionary 
theories and breakthroughs within the field of natural 
sciences—utilized metaphors from the field of biology. 
When French art historian Hippolyte Taine articulated 
his method in Philosophie de l’art as a kind of “botany 
applied to artworks” it was based on an idea that 
the artwork, like incidents of nature, is a product of 
specific growth conditions.2 Art, culture, and biology 
are eerily intertwined. 

The fossil and the artwork alike are important 
drivers in the stories we tell about ourselves and 
the world, which over time become ingrown in our 
consciousness—but which perceptions and on what 
premises? These are the questions Victor Bengtsson 
asks us, and the future, when he lets seemingly 
recognizable shapes and fragments float among each 
other in his bizarre image chains. A couple of days 
after I first saw these works in person, I thought 
about the English painter Edward Burne-Jones and his 
series The Sleeping Beauty (1871–73). I believe it was 
the sleeping suitors trapped in the thorned branches 
that evoked these associations to sleepwalker-ish, 
entangled bodies in Bengtsson’s frieze. But there are 
other coincidences, too. Not that Bengtsson’s coarse 
canvases and slightly icky, disturbing irony looks like 
Burne-Jones’ kitsch and porcelain-like fairytale figures, 
as such, but they share some motifs that activate 
a speculative dream center. They share an inclination 
for hurled, organic, and decorative shapes. They 
both refer to a European art historical tradition. But 
whereas Burne-Jones’ knight-like fantasies are painted 
forth with a sensibility shaped by his era’s refined 
decorative efforts (especially constituted by his long-
term collaboration with William Morris’ workshop) 
Bengtsson is rough and fun. And it is not adorable 
flower vines that connect his pictorial elements; it is 
rope and skeleton parts braiding the fragments together 
and allowing them to tangle up with the fibers of the 
canvas. Whereas Burne-Jones incorporates decorative 
elements in the shape of stylized plants and shapes, 
Bengtsson plasters his canvas with stenciled hand signs.

A slightly more recent Danish exponent for the Burne-
Jonesian variations on the Middle Ages and early 
Renaissance is the painter Ejnar Nielsen. Both cultivate 
a retrospective melancholy and romance, though Nielsen 
is differently dark and fierce. And as his paintings from 
the small, agricultural society of Gjern in Jutland reveal, 
he stands for a more chilly and illusion-less examination 
of the human connection to nature and prehistory than 
his British predecessor. When I think of both Nielsen 
and Burne-Jones, it is because they both operate with 
a historical awareness and a set of cultural archetypes of 
which I sense a subtle echo in Bengtsson’s work, while 
he also points a finger at it. A provoking tension is at 
play in his works, between the art historical references 
which, when isolated, reveal a dependence on the 
continuity of tradition and then what we actually look at, 
something that mostly presents itself as a cruel mirroring 
of the role models. Art historical references run like a 
turbid vein through Bengtsson’s work (you recognize the 
elements from the Dutch still lifes and folk depictions, 
and from a Northern European tradition from the 
narrative history painting) but as a matter of fact,  
he appears to primarily believe that history does not 
exist—in any case, not as we think we know it and 
especially not as a linear, coherent course. 

The German cultural anthropologist Aby Warburg 
broke with the idea of the linear story that had  
otherwise pervaded art historical practices since  
the Renaissance. He articulated the concept of 

HISTORY 
DOESN’T 

EXIST Signe Havsteen

Ursula K. Le Guin defines fantasy and science fiction 
as the oldest, most universal forms of literature in 
her homage to the genre (and her colleague Jorge 
Luis Borges) “Things Not Actually Present” (2005).1 
Opposed to how realist literature is limited to 
descriptions of culturally specific phenomena, the 
fantasy genre is constituted by so-called constants or 
universally recognizable motifs: “It seems to be a fact 
that everybody, everywhere, even if they haven’t met 
one before, recognizes a dragon,” she explains. Victor 
Bengtsson’s works are not inhabited by dragons but 
they do dig down into the layers of soil on which we 
have built our cultural identities, and they drag similar 
mythical creatures out into a pictorial chaos of pigs 
and unicorn horns. 

In many ways, the unicorn and the pig are each other’s 
diametrical opposite in our collective mind: pigs live 
in the mud while the celestial unicorn materializes 
in a magical whiff of glitter. In 1663 in Magdeburg, 
though, German scientist Otto von Guericke is thought 
to have found evidence for the actual existence of the 
unicorn. His finding of a woolly rhinoceros caused the 
fabrication of what is now possible to experience at 
Magdeburg’s natural history museum and has been 
described as the worst fossil reconstruction ever. 
The so-called Magdeburg unicorn looks like a cross 
between a dinosaur, a horse, and a torso-less giraffe. 
It has its own Reddit thread with 78,000 likes and 
a comment section where people are both amused 
and outraged by the strange phenomenon. 

It surely is a matter of opinion to what extent Von 
Guericke’s reconstruction should be taken seriously, 
but that is actually also not the point here. The point 
is the relatively fluid field between speculation and 
empirical data in which both art and science unfold, 
which Bengtsson’s image archeology occupies in 
a mischievous way. He weaves together cultural 
archetypes like the peasant, the soldier and, well, the 
unicorn horn, and the pig in peculiar organic systems 
and chaotic landscapes where the world has seemingly 
been blown to pieces, only to lie there and again 
coalesce in weird, vaguely recognizable constellations. 

1. Ursula K. Le Guin, “Things Not Actually Present: On The 
Book of Fantasy and J.L. Borges,” in The Wave in the Mind: Talks 
and Essays on the Writer, the Reader, and the Imagination (Boulder, 
CO: Shambhala, 2004), originally the Introduction to Jorge Luis 
Borges, Silvina Ocampo, and A. Bioy Casares (eds.), The Book 
of Fantasy (New York: Viking, 1988).

2. Hippolyte Taine, Philosophie de l’art (Paris: Hachette, 1893), 
available at archive.org/details/philosophiedelar00tainuoft/
mode/2up.
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It is a great pleasure to introduce this publication as 
a companion to Victor Bengtsson’s solo exhibition 
Horse droppings are not figs at O—Overgaden. 
Since 2021, O—Overgaden has, with the generous 
support of the Augustinus Foundation, published 
a monographic series in conjunction with our 
large-scale solo exhibitions, aiming to expand the 
conversations around each show and produce new, 
offspring material. 

In this particular case, Dr. Signe Havsteen has 
contributed an art historical contextualization of 
Bengtsson’s practice, art historian Olivia Turner has 
written a text about the trojan pigs in his paintings, 
and artist Aske Hyldborg Jensen has written 
a poetic text rooted in conversations with Victor 
Bengtsson. A warm and heartfelt thank you to all 
contributors. Moreover, I wish to thank the whole 
team at O—Overgaden for their efforts in realizing 
the exhibition, as well as the graphic design team 
at fanfare for their always dedicated work, and 
of course not least the artist, Victor, for generously 
sharing conceptualizations and co-thinking with 
all of us, through both the exhibition and this  
very publication.

Victor Bengtsson’s painterly world amalgamates visual 
inspiration from traditional, biological illustrations and 
the detailed density of Flemish Renaissance paintings 
with motifs quoting Danish peasantry—think: plows, 
pigs, beets. 

For O—Overgaden, Bengtsson has created a new 
series of works, including a grand 6-meter-wide 
painting, hung unstretched and heavy. The artist’s 
particular technique is based on rubbing color onto 
hessian—also called jute canvas—impregnating motifs 
into the rough structure of the fabric. Leaving the 
threads visible, the free-hanging colored textile 
alludes to historical weavings—a kind of poor 
man’s Gobelin. Mimicking the grand storytelling of 
traditional tapestries, this piece is an epic depiction 
of rural life in Northern Europe, as if (mis)understood 
from a distant future, creating a historicization that 
is more fabulation than fact. 

In the mindset of this awry archeological digging, the 
motifs’ soft colors of cadmium red/purple and cobalt 
green unfold a world gone wrong: a rural harvest in 
a surreal turmoil assembling oversized vegetables, 
an awry plow clad in tiles, burning houses, a giant 
fishhook, dissected carps, and pigs turned trap nets. 

The grand-scale painting is overlaid with a belt of 
a repeated blue animal motif with a bright star at its 
center. A dark emblem—based on the simplified contour 
of a goat-hand-gesture—hinting at US Pop art, while 
it underscores Bengtsson’s tongue-in-cheek or rebellious 
dyed takeover of historic tapestry. In another series, 
several pigs are cut out, DIY origami style, from painted 
canvas. Wonky and imprecise in their remake, the pigs 
point at how scientific or historical image representations 
or translations never get it quite right, destabilizing 
binaries of true and false. This twist is also clear in 
the exhibition title Horse droppings are not figs, a Dutch 
proverb about how to not be fooled by appearances; 
don’t mistake “horse apples” for the fig tree’s sweet 
tasting, brown fruit. 

Meanwhile, Bengtsson’s associative motifs continue in a 
broken frieze of paintings puzzling together dormant, or 
simply dead, human figures or up-side-down, distorted 
bodies—as if buried or submerged. In Bengtsson’s 
mythologized narratives, disguised as historical 
weavings, apocalyptic scenarios repeat. As such, these 
shadow motifs and their distorted depictions mixing 
historical farming and fishing culture corrupt the idea of 
a true history, hinting at how pseudoscientific narratives 
still lurk behind our perception of reality today.
 

Rhea Dall,
Director and Chief Curator, O—Overgaden,

February 2025

Victor Bengtsson (b. 1997, DK) is a self-taught artist with a BA in 
Medicine (2019–23) who lives and works in Copenhagen. 
He has exhibited at venues including Mendes Wood (São Paulo, 
2021; New York, 2022; Brussels, 2023); Public Gallery, London 
(2024); East Contemporary Gallery, Milan (2021); and Someday 
Gallery, New York (2024). The exhibition at O—Overgaden 
is Bengtsson’s first institutional solo show.
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