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It is a great pleasure to introduce this publication, 
published on the occasion of Villiam Miklos 
Andersen’s solo exhibition, Caffè Crema, at 
O—Overgaden. The exhibition is the culmination 
of our INTRO program, a one-year postgraduate 
program offered annually to two artists.  
With the generous support of Aage and Johanne 
Louis-Hansen’s Foundation, INTRO creates  
a unique opportunity to develop and expand our 
collaboration with the newest voices in the Danish 
art scene through a major exhibition and ambitious 
publication, through which we aim to extend the 
conversations around the artistic practice and open 
up space for new material to emerge.

In this particular case, American artist and designer 
Brecht Wright Gander has contributed with the text 
“Never Finished, Never Abandoned” about Miklos 
Andersen’s practice, while German curator Vivien 
Kämpf wrote the essay “High Maintenance”, and 
finally, Danish poet Oskar Fehlauer has contributed 
with the text “Cruise Control”. A warm thank 
you to all contributors. I also wish to thank our 
publications editor Nanna Friis and the whole team 
at O—Overgaden for their efforts in realizing the 
exhibition, as well as the graphic design team at 
fanfare for their always dedicated work, and of 
course not least the artist, Villiam Miklos Andersen, 
for generously sharing conceptualizations and co-
thinking with all of us, through both the exhibition 
and the making of this very publication.

Core to visual artist Villiam Miklos Andersen’s 
sculptural and relational work is queering familiar 
logistics and well-known tokens of (toxic) 
masculinity—whether transport industries, public 
toilets, or casinos.  
 
For O—Overgaden, Miklos Andersen mounts the 
project Caffè Crema, a culmination of his recent 
years’ production. Trailing Miklos Andersen’s own 
experiences as, amongst other things, a truck driver, 
the exhibition borrows its title from the cheap coffee 

available at almost any freeway stop in central 
Europe, presenting, along with a multitude of objects, 
a real or readymade coffee machine. Investigating 
the desire found in the undertows of contemporary 
culture—from gambling to global wholesale, pissing 
to parking— Miklos Andersen’s objects span stylized 
locker rooms, hand-carved, almost sensually curved 
oak urinals, 3,000 cut flowers in a walk-in freezer, 
intarsia wood mosaics showing hands at work, and 
life-sized slot machines made from cedarwood, giving 
off an aphrodisiac scent used in high-end perfumes. 
The cluster of sculptural objects constitutes a 
colorful, grand-scale installation on a candy-striped 
floor mimicking the green and yellow dividers in food 
markets or free trade zones.

Playing with the absurdities of late capitalism’s global 
trade—in fact a substantial amount of the works are 
collaborative productions, made in countries from 
India to Italy—the exhibition points to the industrial 
and structural urge to optimize, box in, streamline, and 
control plural, worldwide organic materials from tulips  
to strawberries, carrots, or even bananas (also functioning 
as metaphors of gendered identity)—in fact, it’s bananas. 

Altering and queering normative visual standards 
of commodities, Miklos Andersen’s sculptural 
gestures tamper with the uniformity of our powerful 
infrastructures, exposing the violent systemic 
regulation of mundane actions, purchases, and 
movement patterns often hidden in plain sight.

Rhea Dall,
Director and Chief Curator, O—Overgaden

December 2024

Villiam Miklos Andersen (b. 1995, DK) is a graduate of the 
Städelschule in Frankfurt (2021) and the Jutland Art Academy 
(2020), living and working between Frankfurt and Copenhagen.
Miklos Andersen has recently exhibited at venues including 
1Shanthiroad, Bengaluru (2023), Simulacra, Beijing (2023), 
Documenta 15, Kassel (2022), Frankfurter Kunstverein (2022), 
and Kunsthal Aarhus (2020).
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The writer Paul Valéry claimed that a poem is “never 
finished, only abandoned.”1 Villiam Miklos Andersen 
follows another artistic model, more like “never finish, 
never abandon.” The artist cannibalizes and synthesizes 
his outputs in recursive creative loops, gathering past 
work and braiding it into new. In Caffè Crema, the 
artist’s first institutional solo show, ersatz artifacts 
from his international travels, pictorial representations 
of commercial interchange, and enigmatic sculptures 
are hybridized, tumbled and streamed together in a 
regurgitative medley of remembrance. 

What does all that look like? A few of the primary 
elements include an epoxy floor coating in the 
museum’s main exhibition hall and gallery space.  
This is striped gray, yellow, and green, visually evoking 
the installation’s central reference: Rungis Market, 
Europe’s largest international food emporium. In the 
center of the gallery will be a large walk-in freezer 
filled with flowers. On the periphery: a series of 
wooden wall-mounted urinals, a series of intarsia inlay 
panels leaning against a wall, a series of neon acrylic 
wall sculptures mounted to the exterior of the walk-in 
freezer. A back corner of the gallery will be filled with 
pallets of art materials gathered from around Miklos 
Andersen’s studio, as though waiting to be installed  
in the show. 

Critically, all these interests are bound together through 
the artist’s own biography: he has personally observed 
the cargo ships in Norway and has used rest stops around 
Europe; he is licensed as a commercial truck driver and 
has worked as an attendant in a gay sex sauna.

Another past work Miklos Andersen has reprised is 
Rock Hard Milk (2024), a sculptural grouping first staged 
in Tuscany. The work recreates in cypress and cedar 
the prototypical slot machines and stools of Italian bars. 
Once again, the substitution is quiet but significant. 
The source material is connected to the machismo of 
drinking and gambling; dens of blue-collar after-work 
leisure. Miklos Andersen sensualizes this subject matter, 
infusing it with the crisp cedar aroma often associated 
with cologne, with masculine allure and desire.

*
As a peripatetic serial art residency attendee, Miklos 
Andersen is continually navigating a cultural space 
that is at once global and placeless. The international 
art community shares a language of aesthetics that is 
disconnected from traditional borders. By painting the 
floors to resemble Rungis Market, Miklos Andersen 
is making explicit a conception of the museum as a 
tacitly commercial institution. The artist, for his part, 
is an exoticized purveyor of aesthetic difference, laying 
out the wares of his travels with a kind of deranged 
negligence towards the presentational conventions of 
retail. But a museum is also a site where strangeness is, 
in a sense, made at home, and so not truly strange.  
In a similar way, the international goods brought 
together at Rungis are there because they are alien,  
but their alienness has been adopted and domesticated 
by a globally inclusive system of commerce. 

*
One of the interesting frictions that continues to draw 
me to Miklos Andersen’s work is between two species 
of specificity. First, consider the shapes and colors of 
organic apples: the incredible range of incident and 
contingency, the asymmetric bulges and pockmarks 
from burrowing insects, and the tawny ombres of 
bruises. These are the specificities of things forged by 
contingency. Against it, another kind of specificity can 
be set: the archetype. Consider genetically engineered 
apples. Their forms are repeated with a minimum of 
variation. Coloration is even. Modulations of surface 
have been eradicated so that nothing blemishes their 
platonic perfection. Theirs is an ideal that homogenizes 
the real. We can, in our mental supermarket aisles, 
contain these two opposing concept groups: the 
normative, standardized, and regular, and the 
heterodox, individuated, and heterogeneous. Miklos 
Andersen’s work takes these conceptual groupings 
and interpenetrates them, drawing forward the way 
that standardization regimes can host a secret, illicit 
unconformity. Slot machines, looked at crossways, 
are tinged with latently libidinal desire. Miklos 
Andersen’s looking is always crossways and this draws 
him towards bewilderingly unpromising aesthetic 
zones—the international food market, the rest stop, the 
shipping port—places where we least of all seek out art.

*
When talking about the show while still in the thick 
of production, I sometimes found Miklos Andersen 
alarmed to hear his own rangy expansiveness, the 
ecstatic multi-directionality of his descriptions (the 
aluminum enclosure will be simultaneously “cargo hold 
boxes, public toilet cabins and gay sauna rooms”).  
He was speaking to installers, fabricators, curators—
people desiring certainty, navigable clarity. “You have 
to really fight for the ability to mess up,” he sighed. The 
institution, he explained, was eager, like me, to know 
just what they were dealing with. But Miklos Andersen 
was not so prescriptive. His decisions had to emerge 
through contingency and incident—through the forcing 
pressure of material constraints, sudden discoveries, 
and impending deadlines—and through collaborative 
input. This was his method of keeping things lively  
and unbalanced, keeping the poem from being finished 
or abandoned.

*
If international exchange is the subject, it is also the 
method. Miklos Andersen met the intarsia artisans 
with whom he collaborated on several works for Caffè 
Crema while doing a residency in India. He enjoined 
them to create panels referencing photos he took of 
workers’ hands at the Rungis Market. Mundane tasks 
like scanning barcodes, sorting bananas, and tallying 
up inventory were thus rendered in a craft vernacular 
commonly associated with religious iconography and 
precious objects. It is interesting to consider hands set 
to work memorializing hands that labor elsewhere. 
An additional conceptual stanza is added when postal 
workers handle the artworks on their journey from 
India to Denmark: the artworks depict the very tasks 
they are performing. The artist, for his part, is not an 
artisanal hand, but a connective mediator between 
other workers. What results is something that eschews 
the intimacy of the craft object in favor of a more 
socially interconnected and networked quality. It is as 
though Miklos Andersen’s use of outside fabricators is 
a Brechtian mechanism of distancing himself from the 
intimate interiority that is his starting place. 

*
When I arrive in Copenhagen, I go straight to Miklos 
Andersen’s studio. Through a grant from the National 
Workshops for the Arts he has established himself in 
an immense, airy space with a private garden. Built 
in 1740, it was once the studio of Danish sculptor 
Anne Marie Carl-Nielsen. Now, Miklos Andersen 
tells me, it is part of the complex where the King’s 
lawnkeepers store their equipment. “You have a king?” 
I ask. “Yes, but now they just send him out to make 
business deals,” says Miklos Andersen, expanding my 
knowledge of Danish government significantly. As I 
look around, I am drawn to a series of transparent 
neon acrylic panels laying on the ground. Each panel is 
composed of a laminated stack of acrylic sheets, with 
a rectangle cut out of the center. These cutouts are of 
diminishing dimensions, so that looking into the stack 
one has a sense of telescopic distance. The terminating 
layer is mirrored acrylic, at the center of which is 
an etched image not much bigger than a T-shirt tag. 

NEVER 
FINISHED, 

NEVER 
ABANDONED

Miklos Andersen asked me to contribute to this 
catalogue early in Caffè Crema’s planning. However, 
a month before the exhibition was to open, much 
was still uncertain. Promotional posters had already 
been generated, one showing a bare-chested Miklos 
Andersen hugging a clutch of carrots, his expression 
one of beatific detachment. Meanwhile, his studio was 
in the full sprint of final production—a quivering web 
of shipping logistics, meetings with fabricators, and the 
inevitable litany of problems that arise during complex 
material construction. I, too, am supposed to be in the 
final stages of my essay. However, I find my writing is 
complicated by the fact that there is almost no finished 
artwork for me to see. Instead, Miklos Andersen has 
sent me an assortment of reference materials, image-
rich PDFs populated by cloudbursts of language.  
I call him up for clarification. “Carrots? What’s going 
on with the carrots?” I ask. “That I’m still not so sure 
about,” he replies. “They’re in your main promotional 
photo!” “Yes, well, the photo with the carrots—in a 
sense it is me being overwhelmed by my own working 
method... Also, it comes from this childhood memory 
of all these piles of carrots lying around, but I’m not 
sure if they will really be in the show.” I jot down  
on my notepad: “Carrots uncertain.” 

Miklos Andersen is an artist of absorption. There 
is simply so much feeding into his process that it is 
difficult for him to be definitive about what will bond 
to what. Caffè Crema is like the backend of a black 
hole—a plume of disaggregated and reconfigured 
inputs. Among other matter, it has absorbed the 
artist’s previous shows. It includes, for instance, Water 
Sports (2024), which I first saw in Venice—a work that 
reproduces a quartet of German urinals, a form typical 
of European highway rest stops, in wood. In place  
of the creamy coolness of porcelain, we get the warmth 
and individuated character of oak. At the top of each 
urinal, where an advertisement would typically be 
placed, Miklos Andersen has affixed intaglio prints of a 
cargo ship waiting to be filled up with ore from an iron 
mine in Kiruna, Sweden. This, in turn, is the residue of 
one of the artist’s previous projects related to shipping 
logistics. Miklos Andersen sees in the cargo ships, 
which line up behind each other to load and unload, 
an analog for men queueing in restrooms. This points 
towards another function of public urinals—as a site for 
cruising. If public bathroom design typically attempts 
to suppress sensuality, then Miklos Andersen’s material 
substitutions represent a subtly countervailing force. 
The inscrutable intaglio prints, meanwhile, might be 
read as a kind of Oscar Wildean carnation, a message 
meant to convey something only to those alert to such 
signals. Miklos Andersen’s audience is placed in the 
position of the initiated cruiser or the naif. 

Water Sports captures the coded imbrication 
of meanings that typifies Miklos Andersen’s method.  
It reflects an interest in subverting normative 
design; it mimics source material which is both 
recognizable and meaningfully altered; and it brings 
together disparate sites of experience (Norwegian  
ports and German bathrooms).  

Brecht Wright Gander

1. Paul Valéry, “Au Sujet du Cimetière Marin” , 1933.



All the layers above this serve as a frame that zooms 
towards the reflective center. One of the central images 
is of a strawberry.

As I walk around unopened crates of work, Miklos 
Andersen is engaged in a rapid series of phone calls as 
he attempts to arrange the shipment of intarsia panels 
from India. His contact there seems to be unfamiliar 
with the necessary export documentation. As this 
comes to a head, Miklos Andersen begins to make 
plans to fly to India and bring the works back on a 
plane with him. It seems to be the only sure way to cut 
through the bureaucratic blockade. Over the course 
of two days, I watch him wrestle with this situation, 
attempting to use different shippers, tinkering with 
the paperwork, looking up customs codes. It is about 
as apt a studio visit for this show as I could hope for. 
The artist who has taken on logistical and international 
interchange as one of his main subjects—and who likes 
to invert and layer meanings—is being devoured by the 
very systems that compose his subject.

*
Still, in the end, Miklos Andersen does secure the 
shipment. And I gather the impression that if he had 
needed to swim to India to get the work, he would 
have. Dispersion but also concentration are the defining 
energies in Caffè Crema. The series of acrylic frames 
radiate inward and outward from a small, oddly 
unimposing representation. It is ludicrous—and it also 
required a lot of precise calibration to create. It is one 
of the series of works he undertook without outside 
fabrication, and yet it was produced with machines and 
in materials which are pronouncedly inorganic. At the 
center of this neon digital aurora is a generic-looking 
strawberry. The strawberry as a kind of emoji-cum-
techno-religious-icon. A platonic strawberry. The kind 
of strawberry that looks dazzlingly perfect but tastes 
more like flavored water than real fruit. The real fruit 
of Villiam Miklos Andersen’s market.

CRUISE 
CONTROL

Oskar Fehlauer

A sequence of stage images: a seemingly infinite 
highway, occasional tailbacks; the driver’s cab in 
a truck driving along the main road through a 
pale night wood, what it transports is uncertain 
(sometimes the forms are filled with confiture, other 
times fruit and vegetables); a port, crisscross cranes 
in front of a blood-colored sunset sky and a horizon 
filled to the brim with rows of luminous ships; an 
older German lay-by seen from the outside (sleeping 
trucks, table-and-bench sets, a claw machine in which 
a large insect crawls across a cute teddy) and from 
the inside (a long counter, a glass of steam keeping 
thick sausages warm, a sparkling selection of vapes 
and cigarettes, humming fridges, cups with names 
on them, candy and biscuits, flavored condoms, beer 
and energy drinks, the entrance to a pay-per-visit 
toilet only accepting coins); the parking lot of a sleezy 
motel outside Hanover with a gently flashing sign 
above the entrance; a shrill, white-glowing men’s 
room, a row of urinals, locked toilet stalls, two pairs 
of sturdy trucker legs visible below one of the stalls, 
a strong scent of piss and sweet-ish blue soap (this 
smell seeps into the rest of the images, merges with 
the smell of diesel, of sweat in the tiny driver’s cab, in 
the motel bed at night, the smell of cigarette smoke, 
cum, slurry, braised potatoes, men’s perfume), a 
wall-hung automat with lube, condoms, and a travel-
size pocket-pussy; a motel room of which not much 
can be said except a bed, a sink, a large mirror; a 
gambling arcade. Some particularly important props: 
money, burning between the fingers, steaming coffee 
machines, a yellow handkerchief, a flower bouquet 
from someone you love, a car radio.

What plays out through these scenarios is somehow 
very simple. Small movements, short exchanges, 
gesticulation suggesting the vast and intricate 
system of transport in multiple directions and links. 
All of the labor being done in the periphery 
or the nights, making it possible, for instance, 
to pick up an apple in the morning. The sequence 
could be as follows: an object (possibly the apple), 

moving from hand to hand, items delivered at the 
right time to the right place in a chain of cranes and 
dark cargo holds. 

There are a few characters. Each is, in their own 
way, placed within, or in close proximity to, the 
road network. A guy behind the counter, three noisy 
friends on a road trip, an old lady in the gambling 
arcade filmed from all angels on the surveillance 
cameras. Stuff like that. A young truck driver is 
mainly seen in close-ups showing how fatigue crosses 
over his face, and he almost falls asleep. Or he stops 
at the lay-by to refuel, to buy salty nuts.

In the gambling arcade, the woman only gambles 
at the same machine. Occasionally she wins. Her 
movements are slow. Around her, the other machines 
are gleaming, people come and go, all faces are 
blurred on the surveillance images.

The motel room, dimly lit by a sign somewhere 
above the window, the outside sky is indefinably 
dark-ish. The truck driver lies in his bed, but gets 
up to roll down the blackout curtains. The sound of 
the bed, squeaking a bit as he turns around, his quiet 
breathing and then, in the distance, the sound of the 
woman in the gambling arcade getting a jackpot,  
coins clattering.

A phone glows in the dark. A grainy parking lot,  
a car pulling over, a man stepping out and walking 
towards the toilets at the edge of the lot. In there, a 
dim, muddy light. He walks over to the urinal, unzips 
his pants just as the door opens and another man 
enters, steps over to the urinal next to him. The sound 
of a rattling belt buckle, urine against metal. Their 
gazes, intersecting at first, one of them looks at the 
other, then looks away, then the other’s gaze hovering 
a bit to the side, the back and ahead. But then one 
of them plucks up a rehearsed courage, looks at the 
other, locks his eyes (still the sound of the two jets of 
piss) before he looks down. Their eyes meet again. A 
small nod. And the courageous one kneels down, grabs 
around the other’s dick that starts bulging in his hands, 
he puts it in his mouth. He looks up but the other one 
is leaned back against the wall, his eyes closed. Small 
grunts, gulping sounds. Two strong hands grab firmly 
around his head and push him all the way in. The door 
opens and another man enters, he sees the two and, 
without hesitation, opens his pants and drops them. 
The kneeling man puts the newcomer’s dick in his 
mouth, sucks and licks before he gets up and bends 
over one of the urinals. The newcomer spits on his 
fingers, slides them between the other man’s buttocks 
before penetrating him while the third man watches. 
Another man comes in; in the mirror you see him open 
his pants before he, too, starts masturbating. 

The highway seen from inside the truck, the 
headlight rays on the dark asphalt. Cities and  
woods flowing by in the periphery on both sides.  
The white road markings, when they glow  
and soar at high speed. It’s mostly like this. 

Wide roads in the dark, tailbacks beneath a 
colorless sky, occasionally interrupted by a shining 
compartment: the pissoir or the gambling arcade, 
the sunset almost exploding above the ports, tiny 
blinking crane lights,  
cruise lights. 

An apple in a cargo hold, hands counting euro bills,  
a cigarette hand in a rolled down truck window. 

The young truck driver in his cab or on the bench 
outside the lay-by shop. You see him so close-up that 
you notice it: the vague flicker around his eyes.  
It looks like a tear. It looks like he briefly falls into  
a dream while awake, before it leaves him again; 
a roar from a highway in the sky. Two dead trees in 
the rear mirror, full speed ahead. It feels as though 
the truck accelerates before it actually does. It feels 
as though the rain starts falling. It is as though his 
childhood’s heavy interior pours out from the road  
in front of him.
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HIGH 
MAINTENANCE

Vivien Kämpf

From the half-timbered houses of the historic city 
center, to the soaring skyline and the increasingly 
gentrified train station district, to the museum 
embankment along the river Main, which separates 
north from south, Frankfurt/Main is a city of contrasts. 
While it may be smaller in size compared to global 
metropolises like Paris, New York, or Tokyo, with 
a population of 770,166 (as of December 31, 2023), 
it ranks among the most populous cities in Germany. 
According to current forecasts, this number is expected 
to increase significantly in the coming years. After all, 
Frankfurt/Main is an attractive location for banks, 
law firms, and a wide range of other companies. 
The infrastructure and connections to the city are 
excellent by any means of transport. As a result, there 
are ongoing efforts to create more housing and office 
space, both in the city center and in the outer districts. 
The changes to the cityscape are increasingly evident. 
Construction sites are multiplying and public spaces 
are becoming smaller, tighter, and more crowded.

Certain social groups are being pushed to the outskirts 
or into so-called “problem zones” like the train 
station district. Only a select, high-performing part 
of the population is able to remain in the upgraded 
city center, dominated by high-profile development 
projects. Skyscrapers, such as the almost completed 
Four Frankfurt project or the Millennium Tower, still 
in the planning stage, heighten the sense that this is 
a place in constant transformation, ever improving, 
ever growing. Yet efficiency and the urge to stand out 
from the crowd are not only evident in the cityscape, 
but also in the dominating work mentality. Whether 
in finance, medicine, the arts, or culture, the pressure 
to perform is omnipresent if you want to get to the 
top. While the everyday stage shows all the highs and 
lows of life, certain actions and activities remain behind 
closed doors.

Villiam Miklos Andersen got to know the city during 
his time at Städelschule, the Academy of Fine Arts. The 
Academy is located in an old building on the southern 
side of the city, in Sachsenhausen, a quieter, almost 
idyllic neighborhood, with stately villas, lots of greenery, 
and a perfect view of the Frankfurt skyline. The latter 
is one of the most distinctive features of the city, which 
has therefore earned itself the nickname “Mainhattan.” 
Since 1998, the so-called high-rise framework plan 
has governed the construction of skyscrapers, which 
continue to rise year after year. Yet the city has been 
using framework plans to control the construction 
and location of such buildings since the immediate 
post-war period. As early as 1926, the 33-meter-high 
Mousonturm, Frankfurt’s first high-rise, was built. 

But it was the Zürich House, erected between 1958 
and 1960, that marked the beginning of a new 
architectural era in Frankfurt/Main. Designed in 
the so-called International Style, it featured “curtain 
walls”— façades attached to the structure—and 
materials such as concrete, steel, and glass. Over the 
next few decades, iconic buildings of a quite similar 
architectural style, including the Messeturm (Fair Trade 
Tower) and the Commerzbank Tower, significantly 
shaped the development of the city’s skyline. This also 
includes the 155-meter Deutsche Bank high-rise.  
The mirrored surfaces of the slender twin towers 
reflect the city back upon itself, deflecting the view 
from the outside. What happens behind the reflective 
glass is, quite deliberately, hidden from the public eye.

With the increasingly smooth, hard, and cold façades 
of these skyscrapers, a chill began to spread through 
Frankfurt’s tightly packed streets. The fact that high-
rises often convey a strongly masculine, almost phallic 
aura is well known. Moreover, they serve as symbols 
of prestige, designed to attract as much attention as 
possible, dominate and affirm themselves through their 
height. It is no surprise, then, that the majority of these 
buildings in Frankfurt/Main were largely designed and 
realized by male architects.

Frankfurt’s financial district and its skyscrapers are 
connected to the slowly transforming train station 
district via the Taunusanlage, a green belt. Here, daily 
life is defined by stark contrasts. While drug users and 
homeless people find refuge in the park, hiding behind 
or within its monuments, memorials, and sculptures, the 
city’s highest-paid employees spend their lunch break 
nearby. It is a highly ambivalent place, which is precisely 
why it served as the starting point for artist Cyprien 
Gailliard’s Frankfurter Schacht, a site-specific sculpture. 
Installed in 2021, the gray ventilation shaft in the park 
initially appears unremarkable and is not immediately 
recognizable as a work of art. Only upon entering does 
its true nature reveal itself. Inside, the walls are lined 
with pink onyx, and the round shaft opens upwards, 
towards the sky. The sculpture is open to all, day and 
night, offering a moment of calm amidst the constant 
rush of the city. It is an intimate space, a refuge, which 
can also function as a toilet or a quiet retreat. This 
idea resonates with an article published in Süddeutsche 
Zeitung in 2016, featuring an image from the men’s 
restroom on the 49th floor of the Commerzbank Tower. 
It shows four urinals mounted on a low wall in front 
of a window, offering a direct view of the city while 
urinating. This architectural gesture cannot help but feel 
intentional, even patronizing: a symbol of the deeply 
ingrained, masculine drive for power and dominance 
that is embedded in the DNA and architecture of an 
economically driven city like Frankfurt/Main.

In his own artistic practice, Villiam Miklos Andersen 
often draws on (infra)structures—trade zones, 
economic zones, moral zones, non-spaces—and 
objects—urinals, slot machines, trucks—that can be 
found in public spaces, reflecting his longing for the 
big city and his own experiences in Frankfurt/Main. 

These can take on multi-layered references to places 
of isolation or encounter, of anonymity or intimacy. 
Although the big city allows no emotion to penetrate 
its cold façades, Miklos Andersen seeks to evoke such 
feelings by deliberately altering material or texture. 
In this way, he softens and tenderizes zones with 
stereotypically masculine connotations. 

From public toilets to wholesale stores and sex saunas, 
everyday experiences clash with exceptional moments, 
familiar routines intertwine with discomfort. The 
architecture of these completely different spaces is 
functional in every case. In daily life, it serves the 
respective purpose, be it consumption, pleasure, or the 
fulfilment of basic needs. However, Miklos Andersen’s 
sculptures and installations refuse to be used. They 
offer a new perspective on the everyday and expose 
the hidden logistics of ordinary actions and movements.

As the subtle scent of cedarwood emanates from a row 
of slot machines in the back of the exhibition space, 
a sharp, icy cold radiates from the room-sized freezer 
at its center, transferring to the hard, smooth surfaces 
of the aluminum cabins at the entrance. In Caffè 
Crema, the influence of Frankfurt/Main on the works 
of Villiam Miklos Andersen is evident, though subtle. 
The cold, imposing façades of the life-sized cubicles 
are reminiscent not only of the surfaces of many 
high-rise buildings, but also of the public toilets found 
across the city. The hand-carved oak urinals tie into 
this theme, yet their delicate texture contrasts sharply 
with the sterile, utilitarian nature of such places. These 
surprising disruptions and unexpected retreats within 
the exhibition transform everyday experiences into 
moments of exceptional introspection, prompting the 
viewer to rethink their own perceptions. 

With Caffè Crema, Miklos Andersen bridges the gap 
between Frankfurt/Main and Copenhagen, exploring 
themes of intimacy, connection, and exchange in the 
cold, capitalistic reality of modern cities.
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Fra de bindingsværklignende huse i det historiske 
centrum til den himmelstræbende skyline, det stadigt 
mere gentrificerede område omkring hovedbanen 
og videre til Museumsufer langs floden Main – der 
adskiller nord fra syd – er Frankfurt am Main 
en kontrasternes by. Selvom byen er mindre end 
andre globale metropoler som Paris, New York 
eller Tokyo, er den med sine 770.166 indbyggere 
(pr. 31. december 2023) en af de mest befolkede i 
Tyskland, og prognoserne tyder på, at indbyggertallet 
vil stige betydeligt i de kommende år. Frankfurt 
am Main er og bliver et attraktivt centrum for 
finansverdenen, for advokatfirmaer og en bred vifte 
af andre virksomheder – ikke mindst fordi byens 
infrastruktur er så velfungerende. Også derfor er 
der hele tiden gang i indsatsen for at skabe flere 
kvadratmeter, til kontorer såvel som boliger, og såvel 
i centrum som i yderområderne. Ændringerne er 
synlige i bybilledet: Byggepladserne bliver flere,  
mens de offentlige rum bliver mindre og tættere.

Samtidig presses visse sociale grupper ud af byen, 
til såkaldte ‘problemzoner’ som for eksempel 
området omkring hovedbanegården. Kun en lille, 
ressourcestærk del af befolkningen har råd til at leve 
i det stadig mere luksuriøse centrum. Skyskrabere 
som Four Frankfurt og Millennium Tower forstærker 
følelsen af, at dette er en by i rivende udvikling og 
eksplosiv vækst. Og effektiviteten, ønsket om at gøre 
sig bemærket, gennemsyrer ikke kun arkitekturen, 
men også arbejdskulturen. Uanset om det er inden 
for finans, medicin, kunst eller kultur, er der altid 
et stort pres på dem, der vil til tops. Frankfurts 
hverdagsliv er altså som i enhver anden storby præget 
af opture og nedture, men visse aktiviteter foregår 
bag lukkede døre.

Villiam Miklos Andersen lærte byen at kende,  
da han studerede på Städelschule, kunstakademiet  
i Frankfurt. Akademiet ligger i en gammel bygning 
i Sachsenhausen, et stille og roligt, nærmest idyllisk 
villakvarter med grønne områder og den perfekte 
skyline-udsigt. Frankfurts skyline er nærmest byens 
vartegn for byen, der da også har fået kælenavnet 
‘Mainhattan’. Siden 1998 har en rammeaftale haft 
nogenlunde kontrol med nybyggeriet, som bare 
skyder i vejret år efter år – og faktisk har sådanne 
aftaler siden efterkrigstiden kontrolleret både 
opførelsen og placeringen af højhusene. I 1926 fik 
Frankfurt sit første højhus, Mouson-tårnet på 33 
meter, og i årtierne, der fulgte, kom mange nye til, 
hver gang mere imponerende end de forrige.

HIGH 
MAINTENANCE Vivien Kämpf

Det var dog først med Zürich-tårnet (1958-
1960), at en ny arkitektonisk æra for alvor meldte 
sin ankomst i Frankfurt am Main. Tårnet 
repræsenterer den såkaldte ‘International Style’, 
hvor en form for ‘gardinvægge’ (facader fastgjort til 
bygningskonstruktionen) og brugen af materialer som 
beton, stål og glas begyndte at vinde indpas. Flere 
ikoniske bygninger i samme stil kom til, eksempelvis 
Messeturm og Commerzbank, der begge har haft 
bemærkelsesværdig indflydelse på byens skyline. 
Det samme kan man sige om den 155 meter høje 
Deutsche Bank-bygning, hvis spejloverflade helt 
bogstaveligt reflekterer byen og samtidig skærmer for 
udefrakommende blikke. Hvad der sker bag glasset,  
er – med fuldt overlæg – skjult for offentligheden.
Som en konsekvens af skyskrabernes stadig glattere, 
hårdere og køligere facader begyndte en kulde at 
sprede sig i Frankfurts tætpakkede gader. Det siger 
sig selv, at skyskraberen som regel har noget intenst 
maskulint over sig, en næsten fallisk aura. Den er 
et prestigesymbol, designet til at tiltrække sig mest 
mulig opmærksomhed, at dominere byrummet  
i kraft af sin højde. Ikke overraskende er langt de 
fleste skyskrabere i Frankfurt am Main tegnet af 
mandlige arkitekter.

Frankfurts finansdistrikt (og skyskraberne) er 
forbundet med det mere hårdkogte banegårdsområde 
via Taunusanlage: en smal grøn park, hvor byens 
sociale kontraster tegnes skarpt op. Parken huser 
mange narkomaner og hjemløse, der søger tilflugt 
blandt monumenter og skulpturer, samtidig med at 
nogle af de formentligt højest lønnede Frankfurt-
borgere holder frokostpause i det grønne. Netop 
denne dobbeltsidighed var vigtig for Cyprien 
Gaillard, da han skabte værket Frankfurter Schacht 
(2021) i netop Taunusanlage. Umiddelbart ligner 
skulpturen en grå ventilationsskakt og er så godt 
som umulig at aflæse som værende kunst, men 
hvis man går ind i cylinderstrukturen, viser den sig 
at være et intimt, næsten sakralt rum med vægge 
beklædt med rosa onyx, der åbner sig opad mod 
himlen. Skulpturen er åben for alle døgnet rundt, den 
fungerer som offentligt toilet, men er også et sted for 
ro og refleksion. Kontrasterne i værkets funktionalitet 
giver associationer til et foto i Süddeutsche Zeitung 
fra 2016 af pissoirer på 49. etage i Commerzbank 
– hvorfra udsigten naturligvis er spektakulær. 
Der er noget bevidst patroniserende over denne 
arkitektoniske gestus, et billede på den indgroede 
maskuline magtliderlighed og dominans, der er 
så kendetegnende for (arkitekturen i) en by som 
Frankfurt am Main. 

I sin kunstneriske praksis er Villiam Miklos Andersen 
også optaget af (infra)strukturer – handelszoner, 
økonomiske zoner, moralske zoner, ikke-zoner – 
og forskellige slags interiør fra det offentlige rum 
såsom pissoirer, spillemaskiner, lastbiler. Elementer, 
der afspejler en ganske almen storbylængsel såvel 
som kunstnerens eget liv i Frankfurt am Main. 
Hans værker rummer flertydige referencer til 
penduleringen mellem isolation og tilfældige møder, 

mellem anonymitet og intimitet. Selvom storbyen 
kan virke følelsesforladt bag sine kolde facader, 
forsøger Villiam Miklos Andersen netop at fremkalde 
følelsesmæssige reaktioner, når han med fuldt  
overlæg vender materialer og teksturer på hovedet.  
Han blødgør så at sige nogle af de zoner, som ellers  
er rige på stereotype, maskuline konnotationer. 

Fra offentlige toiletter til engrosmarkeder og 
sexsaunaer: Et gennemgående element i Miklos 
Andersens værker er sammenstød mellem det 
hverdagslige og det exceptionelle, mellem velkendte 
rutiner og noget ubehageligt. Den arkitektur, 
der kendetegner disse forskellige slags rum, har 
funktionaliteten til fælles, en funktionalitet, der er af 
både forbrugsmæssig og nydelsesfuld karakter. Men 
som al anden kunst afviser Villiam Miklos Andersens 
skulpturer og installationer den funktion, de mere 
end antyder; de nægter at blive brugt. Til gengæld 
bidrager de med nye perspektiver på det velkendte 
og blotlægger samtidig skjulte logikker i hverdagens 
adfærd og veje. En diskret duft af cedertræ siver fra 
spillemaskinerne bagerst i udstillingsrummet, mens 
en skarp kulde strømmer ud af den store fryser i 
midten og overføres til aluminiumskabinetterne med 
deres hårde, glatte overflader. Caffè Crema viser 
med al tydelighed, hvordan Frankfurt am Main har 
en bogstavelig, men subtil indflydelse på Villiam 
Miklos Andersens værker. Det køligt imposante 
ved eksempelvis aluminiumskabinetterne minder 
om byens skyskrabere, men også om dens mange 
offentlige toiletter. Træpissoirerne peger på samme 
tema, selvom deres fine, håndskårne overflader står 
i skarp kontrast til den sterile funktionalitet, der 
normalt kendetegner et pissoir. Det er netop disse 
overraskende forstyrrelser midt i genkendeligheden, 
der transformerer noget hverdagsligt til noget særligt, 
en appel om selvrefleksion og gentænkning af egne 
blikke og forudindtagethed. 

Med Caffè Crema bygger Villiam Miklos Andersen 
bro mellem Frankfurt am Main og København 
og udforsker samtidig intimitet, menneskelige 
forbindelser og handelsmæssige udvekslinger i den 
moderne storbys kølige kapitalistiske virkelighed.



En række scenebilleder: en næsten uendelig motorvej, 
undertiden bilkø; førerhuset i en lastbil, der kører 
ad landevejen gennem en bleg natteskov, det er 
uvist, hvad den transporterer (af og til udfyldes 
blanketterne med konfiture, andre gange fruit and 
vegetables); en havn, kraner på kryds og tværs foran 
en blodrød solnedgangshimmel og en horisont 
fyldt til randen med rækker af lysende skibe; en 
tysk rasteplads af ældre model set udefra (sovende 
lastbiler, et bord-og-bænke-sæt, en klomaskine, hvori 
der kravler et stort insekt hen over en sød bamse) og 
indefra (den lange disk, et glas med damp, der holder 
de tykke pølser lune, et glitrende udvalg af vapes 
og cigaretter, summende køleskabe, navnekopper, 
slik og kiks, kondomer med smag, øl og energidrik. 
Indgangen til et betalingstoilet, hvor man kun kan 
betale med mønter); parkeringspladsen ved et sleazy 
motel uden for Hannover med et let blinkende skilt 
over indgangen; et skingert, hvidlysende herretoilet, 
en række pissoirer, aflåste toiletbåse, to sæt kraftige 
truckerben er synlige under den ene, en stærk 
lugt af pis og sødlig blå sæbe (den lugt siver videre 
ind i resten af billederne, blander sig med lugten 
af diesel, af sved i det lille førerhus, i sengen på 
motellet om natten, af cigaretrøg, sæd, gylle, brasede 
kartofler, herreparfume), en væghængt automat med 
glidecreme, kondomer og en travel size pocket pussy; et 
motelværelse, der ikke er meget at sige om, udover en 
seng, en håndvask og et stort spejl; en spillehal. Nogle 
særligt vigtige rekvisitter: penge, der brænder mellem 
fingrene, dampende kaffemaskiner, et gult tørklæde, 
en buket blomster fra en, man elsker, en bilradio, 

Det, der udspiller sig igennem scenarierne, er på 
en måde meget simpelt. Små bevægelser, korte 
udvekslinger, gestikulation, for at antyde det enorme 
og intrikate system af transport i flere retninger 
og led. Alt det, der arbejder i periferien eller om 
natten, så man for eksempel kan samle et æble op 
næste morgen. Det kunne være følgende sekvens: en 
genstand (måske æblet), der går fra hånd til hånd, 
tingene bragt til rette tid og sted i en kæde af kraner 
og mørke lastrum. 

Der er nogle få karakterer, de befinder sig på hver 
sin måde i eller i nærheden af vejnettet. En fyr 
bag disken, tre larmende venner på bilferie, en 
gammel dame i spillehallen fanget fra alle vinkler 
på overvågningskameraerne, den slags. En ung 
lastbilchauffør ses hovedsageligt i nærbillede, så 
man kan se trætheden glide hen over hans ansigt, 
han falder næsten i søvn. Eller han holder ind på 
rastepladsen for at tanke, for at købe salte nødder.

I spillehallen spiller kvinden kun ved den samme 
maskine, hun vinder af og til, hendes bevægelser 
er langsomme. Omkring hende blinker de andre 
maskiner, mennesker kommer og går, alle ansigter  
er slørede i overvågningskameraernes gengivelse. 

Motelværelset svagt oplyst af skiltet et sted over 
vinduet, himlen udenfor er ubestemmeligt halvmørk. 
Lastbilchaufføren ligger i sengen, men rejser sig 
for at rulle mørklægningen ned. Lyden af sengen, 
der knager lidt, når han vender sig, hans stille 
vejrtrækning og så, på afstand, lyden, når kvinden  
i spillehallen får gevinst, mønter, der rasler.

En telefon lyser op i mørket: en grynet 
parkeringsplads, en bil holder ind, en mand træder 
ud og går hen til toilettet i udkanten af holdepladsen. 
Derinde, et dunkelt grumset lys. Han går hen til 
pissoiret, lyner bukserne ned, idet døren går op, og en 
anden mand kommer ind, stiller sig ved urinalen ved 
siden af den første. Lyden af et raslende bæltespænde, 
tis mod metal. Deres blikke, først krydser de 
hinanden, den ene ser på den anden, så væk, 
så svæver den andens blik lidt til siden, så tilbage 
frem for sig. Men så tager den ene et indøvet mod til 
sig, han ser hen på den anden, holder hans blik fast, 
stadig lyden af de to stråler, før han kigger ned. De 
får øjenkontakt igen. Et lille nik. Og den dristige går 
på knæ, tager fat om den andens pik, der begynder 
at vokse i hans hænder, han tager den i munden. 
Han kigger op, men den anden har lænet sig tilbage 
mod væggen med lukkede øjne. Små grynt, slubrende 
lyde. Den tilbagelænede mand griber fat om den 
knælendes hoved med to stærke hænder og presser 
sig i bund. Døren går op igen, og en ny mand kommer 
ind, han får øje på de to andre, og uden at tøve 
åbner han bukserne og lader dem glide ned. Manden 
på knæ tager nu den nyankomnes pik i munden, 
sutter og slikker, inden han rejser sig og placerer sig 
foroverbøjet over det ene urinal, den nyankomne 
spytter på et par fingre, lader dem glide ind mellem 
den andens baller, før han trænger op i ham, 

CRUISE 
CONTROL Oskar Fehlauer 

De øvrige lag fungerer altså som en ramme, der 
zoomer ind mod et centrum. Et af motiverne i midten 
er et jordbær. 

Mens jeg bevæger mig rundt mellem uåbnede 
transportkasser, er Miklos Andersen travlt optaget 
af at snakke i telefon. Han forsøger at få arrangeret 
transporten af intarsia-panelerne fra Indien, og hans 
lokale kontaktperson virker ikke særlig erfaren med at 
få de nødvendige dokumenter på plads. Efterhånden 
som situationen tilspidses, begynder Miklos Andersen 
nærmest at planlægge selv at rejse til Indien og tage 
værkerne med hjem i flyet – det lader til at være den 
eneste måde, bureaukratiet kan omgås på. I løbet af 
de næste to dage ser jeg ham kæmpe med situationen, 
undersøge alternative transportmuligheder, rode 
med papirarbejde, tjekke op på toldregler. Jeg kan 
ikke forestille mig et mere passende atelierbesøg: 
En kunstner, der har gjort logistik og internationale 
transaktioner til nogle af sine hovedtemaer – og som 
i øvrigt elsker at vende betydning på vrangen – bliver 
fortæret af de samme systemer, som han beskæftiger 
sig med rent kunstnerisk. 

I sidste ende lykkes det Miklos Andersen at fikse 
transporten. Og det er mit indtryk, at hvis han 
havde været nødt til at svømme til Indien for at 
hente værket, ville han have gjort det. Spredning og 
koncentration er sidestillede, definerende energier 
i Caffè Crema. Serien af akrylbilleder stråler både 
indad og udad fra det lille, sært uanseelige motiv  
i midten. De er på en måde latterlige – og krævede 
samtidig masser af præcision. Det er værker, han har 
skabt uden ekstern assistance, men de er fremstillet 
med maskiner og af materialer, der er udpræget 
uorganiske. I midten af det her neondigitale aurora er 
der et generisk udseende jordbær. Jordbærret som en 
slags emoji-sperm-technoreligiøst ikon. Et platonisk 
jordbær. Den slags jordbær, der ser blændende perfekt 
ud, men smager mere af vand med smagsstoffer end 
af ægte frugt. De sande frugter på Villiam Miklos 
Andersens marked.  

mens den tredje mand kigger på. Endnu en mand 
kommer ind, i spejlet kan man se ham åbne sine 
bukser, inden også han begynder at onanere.

Motorvejen set fra inde fra lastbilen, forlygtelyset på 
den mørke asfalt. Byer og skov flyver forbi i periferien 
på begge sider. De hvide vejafmærkninger, når de 
lyser og svæver i den høje fart. Det er mest sådan, 
brede veje i mørke, bilkø under en farveløs himmel, 
af og til afbrudt af et lysende rum – pissoiret eller 
spillehallen, solnedgangen, der nærmest eksploderer 
over havnebyens små, blinkende kranlys, togtlys.
Et æble i et lastrum, hænder, der tæller eurosedler,  
en cigarethånd i et nedrullet lastbilsvindue. 

Den unge lastbilchauffør i førerhuset eller på bænken 
ude foran rastepladskiosken, man ser ham så tæt på, 
at man kan se det: det svagt flimrende i hans øjne. 
Det ligner en tåre, det ligner, at han kort falder ind 
i en vågen drøm, inden det går af ham igen: et drøn 
fra en motorvej i himlen. To døde træer i bakspejlet 
– speederen i bund, det er, som om det accelererer, 
inden det gør, det er, som om regnen regner i gang. 
Det er, som om barndommens tunge interiør vælter 
frem fra vejen foran ham.



ALDRIG  
FÆRDIGGJORT, 

  ALDRIG  
DROPPET Brecht Wright Gander 

Den franske digter Paul Valéry proklamerede,  
at et digt aldrig bliver gjort færdigt, det bliver bare 
droppet.1 Villiam Miklos Andersen arbejder med 
en anden logik: Gør aldrig værket færdigt, og drop 
det heller aldrig. Han slagter på en måde sit arbejde, 
kannibaliserer og syntetiserer det i kredsløb, hvor 
tidligere værker flettes sammen med nye. I Caffè 
Crema arbejder han med et hybridformat, hvor 
ersatz-artefakter (ofte indsamlet på rejser) blandes 
med billeder af kommercielle transaktioner  
og forskellige gådefulde skulpturer i en slags  
gylpende erindringsmedley. 

Og hvordan ser alt dette så ud? Nogle af de vigtigste 
elementer er et stribet epoxygulv (samme slags som 
i det enorme Rungis-fødevaremarked, udstillingens 
centrale reference), et fryserum fyldt med blomster, 
en serie af træpissoirer, en serie intarsia-tryk, en serie 
skulpturer i neon-akryl. Bagerst i udstillingsrummet 
står europaller med materialer fra Miklos Andersens 
atelier – som begyndende værker, der venter på at 
blive installeret. 

tættere sammen. Og frem for alt har værket og dets 
motiver rod i kunstnerens eget liv: Han har selv 
monitoreret fragtskibene i Norge, været en flittig 
bruger af rastepladstoiletter på grund af en fortid 
som lastbilchauffør, og så har han arbejdet i en 
homo-sauna. 

Et andet tidligere værk, der genskabes, er Rock 
Hard Milk (2024): en serie skulpturer, som første 
gang blev vist i Toscana og forestiller prototypiske 
spillemaskiner og barstole, men lavet i cypres og 
cedertræ. Også her er udskiftningsgrebet subtilt, men 
bemærkelsesværdigt. Interiøret er tæt forbundet med 
en machoagtig drikke- og gamblingkultur, arbejderens 
fyraften, og også her skaber Miklos Andersen en 
sensualisering: Skulpturerne oser bogstaveligt talt af 
sprøde cedertræsaromaer – den slags duft, der ofte 
associeres med cologne, med maskulin tiltrækning  
og maskulint begær. 

Som en nærmest serielt residency-baseret kunstner 
navigerer Miklos Andersen stort set altid i kulturelle 
rum, der på én gang er globale og stedløse. Det 
internationale kunstmiljø opererer med æstetiske sprog 
uafhængigt af landegrænser. Ved at male gulvene i 
udstillingen, så de ligner Rungis-markedet i Paris, gør 
Miklos Andersen meget eksplicit kunstrummet til en 
slags tavs, kommerciel institution. Kunstneren bliver på 
sin vis en leverandør: Han leverer æstetisk spændvidde, 
når forskellige køb fra hans rejser præsenteres med 
bevidst ligegyldighed over for, hvordan detailhandel 
normalt ser ud. Men kunstrummet er også et sted, 
hvor det sære hører hjemme – og på den måde bliver 
mindre sært. På samme måde er Rungis-produkterne 
forbundet til hinanden i kraft af deres fremmedhed, 
men globale handelssystemer har til en vis grad 
tæmmet det fremmede.

Noget af det, der bliver ved med at fascinere 
mig ved Miklos Andersens arbejde, er friktionen 
mellem to slags specificitet. Forestil dig et økologisk 
æbles form og farve: Meget er overladt til tilfælde 
og omstændighed, buler og mærker og brune 
pletter. Måden, hvorpå en genstand bliver noget 
særligt på grund af tilfældigheder. Tænk derefter 
på arketypen. Tænk på genmodificerede æbler. 
Deres form kan gentages med et minimum af 
variation. Jævn farve. Glatte overflader, intet, 
der pletter den hulelignelsesagtige perfektion. 
Et ideal, der gør virkeligheden mere homogen. 
I vores indre supermarkedsgange kan vi godt 
rumme disse to modsatrettede koncepter: det 
normative, standardiserede og regulære over for 
det heterogene og særprægede. Miklos Andersen 
gennemborer kategoriseringerne og blotlægger på 
den måde, hvordan standardisering godt kan rumme 
hemmelige, forbudte afvigelser. Spillemaskiner 
får et erotisk anstrøg, der findes et latent begær i 
dem. Sådan er det altid med Miklos Andersen: Han 
drages mod forvirrende, ikke umiddelbart æstetiske 
zoner – det globale fødevaremarked, rastepladsen, 
industrihavnen. Nogle af de steder, hvor vi er mindst 
tilbøjelige til at kigge efter kunst. 

Da vi talte om udstillingen, mens den stadig var  
i produktionsfasen, oplevede jeg af og til, at Miklos 
Andersen kunne virke lidt ængstelig over sin egen 
ekspansive metode, den ekstatiske flertydighed  
i hans værkbeskrivelser (aluminiumskabinetter er 
på én og samme tid “containere, offentlige toiletter, 
homo-sauna”). Han talte med udstillingsteknikere, 
producenter, kuratorer – mennesker, der som regel 
har behov for vished og overblik. “Man skal virkelig 
kæmpe for retten til at kludre rundt,” sukkede han. 
Institutionen var ligesom jeg ivrig efter at vide, præcis 
hvad man havde med at gøre. Men Miklos Andersen 
er ikke ligefrem forudsigelig. Beslutningstagning 
skal helst foregå via tilfældigheder – materielle 
begrænsninger, pludselige nye opdagelser, pressede 
deadlines og ikke mindst gennem samarbejder. 
Denne åbenhed har været hans måde at holde tingene 
levende, ude af balance, hans måde at undgå, at digtet 
hverken gøres færdigt eller bliver droppet. 

Globale transaktioner er hans emne, men også 
hans metode. En af udstillingens værkserier er 
lavet i samarbejde med intarsia-kunstnere, som 
han mødte under et residency i Indien og hyrede 
til at lave træmosaikker med udgangspunkt i 
fotos af hænder – ansatte på Rungis-markedets 
hænder. Hverdagsopgaver som stregkode-scanning, 
banansortering og vareoptælling illustreres altså via 
en kunsthåndværkstradition, der ellers associeres 
med religiøs ikonografi og kostbare objekter. Det 
er smukt at tænke på et par hænder, hvis arbejde 
er at gengive et andet par hænder, hvis arbejde er 
udført et helt andet sted. Og endnu et konceptuelt 
lag tilføres i form af postarbejderes håndtering af 
værkerne under transporten fra Indien til Danmark: 
Værkerne afbilder så at sige den opgave, de udfører. 
Kunstneren er derimod ikke håndværker, snarere en 
slags mellemmand, der forbinder forskellige arbejdere, 
og resultatet af hans arbejde nedtoner intimiteten 
i et stykke dygtigt kunsthåndværk til fordel for en 
mere social forbundethed. Man kan sige, at Miklos 
Andersen bliver en slags Brecht-mekanisme, fordi han 
står uden for selve produktionen og distancerer sig 
selv fra den subjektivitet, der er hans udgangspunkt. 

*
Da jeg ankommer til København, tager jeg direkte hen 
til Miklos Andersens atelier. Han har fået mulighed 
for at arbejde i et stort og rummeligt lokale, endda 
med udgang til en have. Bygningen er fra 1740 og har 
engang været Anne Marie Carl-Nielsens atelier.  
Nu er det en del af et kompleks, hvor hoffets gartnere 
har deres udstyr stående. “Har I en konge?”, spørger 
jeg. “Ja, men han er mest sådan en, der tager ud for 
at sikre handelsaftaler,” fortæller Miklos Andersen 
og udvider min indsigt i danske samfundsforhold 
betragteligt. Min opmærksomhed drages først mod en 
serie værker i transparente neonfarver. Hvert panel 
består af en lamineret stak akrylplader med et mindre 
og mindre rektangel skåret ud i midten, så man, når 
man ser ind i stakken, får en følelse af teleskopisk 
dybde. Det inderste lag er spejlakryl, hvis centrerede 
motiv ikke er meget større end prismærket i en t-shirt.  

Miklos Andersen inviterede mig til at bidrage til 
denne publikation tidligt i udstillingsplanlægningen. 
Og nu, en måned før åbningen, er meget stadig 
uafklaret. PR-materialet er allerede i produktion, 
og på et af billederne står Miklos Andersen i bar 
overkrop med en masse gulerødder i favnen og 
et saligt fraværende ansigtsudtryk, som var han 
hævet over jordiske bekymringer. På papiret er 
jeg også i de afsluttende faser af skrivningen, men 
mit arbejde kompliceres af det faktum, at der ikke 
rigtig er færdige værker at se. I stedet har Miklos 
Andersen sendt mig en bunke referencer, rigt 
illustrerede PDF’er fyldt med ord. Jeg ringer ham 
op for at få lidt mere at vide. “Gulerødder? Hvad 
sker der med gulerødderne?”, spørger jeg. “Det er 
jeg stadig ikke helt sikker på,” svarer han. “Men de 
er jo en slags hovedrolle i PR-billederne!” “Nå ja, 
gulerodsfotografiet – på en måde forestiller det mig, 
overvældet af min egen arbejdsmetode… Og så har 
det også at gøre med en barndomserindring om 
bunker af gulerødder, der lå rundt omkring.  
Men jeg er ikke helt sikker på, om de kommer med  
i udstillingen.” Jeg skriver “Uafklarede gulerødder”  
i mine noter.

Miklos Andersen er en kunstner, der absorberer.  
I løbet af hans proces samles der så meget indhold 
sammen, at det er svært at sige, hvad der kommer til 
at hænge sammen med hvad. På samme måde som 
bunden af et sort hul er Caffè Crema en sværm af 
indfald, der er blevet skilt ad og sat sammen igen. 
Også flere af kunstnerens tidligere udstillinger har 
fundet vej ind i projektet. Eksempelvis Water Sports 
(2024) – en serie træversioner af den slags tyske 
pissoirer, som er så karakteristiske for europæiske 
rastepladser. I stedet for porcelænets cremede 
kølighed har de egetræets varme i sig, noget naturligt 
differentierende ved træ. Og oven på hvert pissoir, dér 
hvor der typisk ville hænge en reklame, har Miklos 
Andersen i stedet installeret en serie raderinger, der 
forestiller et fragtskib i færd med at blive læsset med 
jernmalm fra en mine i Kiruna i Sverige. Med andre 
ord: en rest fra et tidligere projekt, som også relaterer 
sig til shipping-logistik. Miklos Andersen ser en 
maskulinitetsanalogi i disse fragtskibe, linet op bag 
hinanden for at laste og losse: De ligner mænd i en 
pissoir-kø. Samtidig antydes en anden funktion, som 
det offentlige pissoir er omgærdet af: cruising. Hvis 
udformningen af offentlige toiletter grundlæggende 
handler om afsensualisering, har Miklos Andersens 
materialevalg den modsatte effekt. De tvetydige 
raderinger kan opfattes som en version af Oscar 
Wildes grønne nellike: en besked, der kun skal og kan 
forstås af de indviede. På den måde bliver beskuerne 
enten indviede cruisere eller naive udenforstående. 

Water Sports er et eksempel på de kodede 
betydningslag, der kendetegner Miklos Andersens 
praksis. Værket afspejler en grundlæggende interesse 
i at omstyrte normative designs, det imiterer et 
objekt, vi kender, ændrer det på aflæselige måder og 
bringer to slags erfaringer og rum, der ellers er ganske 
langt fra hinanden (norske havne og tyske toiletter), 1. Au Sujet du Cimetière Marin, 1933
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Det er en stor fornøjelse at introducere denne 
publikation, der udkommer i forbindelse  
med Villiam Miklos Andersens soloudstilling,  
Caffè Crema, på O – Overgaden. Udstillingen er 
kulminationen på vores særlige INTRO-forløb – et 
etårigt postgraduate-program, som O – Overgaden 
årligt tilbyder to kunstnere. Med generøs støtte 
fra Aage og Johanne Louis-Hansens Fond skaber 
INTRO en unik mulighed for at udvikle og udvide 
vores samarbejde med kunstscenens nyeste 
stemmer igennem både en stor udstilling og denne 
ambitiøse publikation, hvis målsætning det er 
at udvide samtalerne omkring den kunstneriske 
praksis og åbne op for, at nyt materiale kan 
udspringe heraf.

I dette tilfælde har den amerikanske kunstner og 
designer Brecht Wright Gander bidraget med teksten 
“Aldrig færdiggjort, aldrig droppet” om Miklos 
Andersens praksis, mens den tyske kurator Vivien 
Kämpf har skrevet essayet “High Maintenance”,  
og endelig har den danske forfatter Oskar  
Fehlauer bidraget med teksten “Cruise Control”. 
Jeg vil gerne takke alle bidragsydere varmt, samt 
takke publikationsredaktør Nanna Friis og hele  
O – Overgadens team for den store indsats 
i forbindelse med udstillingen, og naturligvis 
også fanfare, vores grafiske designere, for deres 
dedikerede arbejde på denne publikation. Sidst, men 
ikke mindst, en særlig tak til kunstneren, Villiam 
Miklos Andersen, for at dele sit materiale – fra 
koncept til udvidede samtaler – med os alle sammen, 
både gennem udstillingen og denne publikation.

I billedkunstner Villiam Miklos Andersens skulpturelle 
og relationelle værker ligger en queer tilgang til både 
velkendt hverdagslogistik og (toksisk) maskulinitet 
– hvad end det gælder transportindustri, offentlige 
toiletter eller spillehaller.  
 
Til O – Overgaden har Miklos Andersen skabt projektet 
Caffè Crema, som er kulminationen på hans seneste 
års produktion. Udstillingen trækker på Miklos Andersens 
egne erfaringer, bl.a. som lastbilchauffør, og låner 
sin titel fra den billige kaffe, der er tilgængelig 
på næsten enhver rasteplads i Centraleuropa. 

Blandt en bred vifte af objekter vises således også 
en virkelig eller readymade kaffemaskine. 

I udstillingen undersøger Miklos Andersen det begær, 
der findes i samtidskulturens understrømme – fra 
gambling til globale engrosmarkeder, fra pisning til 
parkering – i en række objekter, der spænder over 
stiliserede omklædningsrum, håndskårne, sensuelt 
kurvede egetræsurinaler, 3000 afskårne blomster i en 
helrumsfryser, intarsia træmosaikker, der forestiller 
hænder i arbejde, og spilleautomater lavet af cedertræ, 
der udsender en afrodisiaduft, som findes i eksklusive 
parfumer. Samlingen af skulpturelle objekter skaber en 
farverig totalinstallation placeret på et slikstribet gulv, 
hvis grønne og gule felter mimer de opdelinger, som 
typisk findes i fødevaremarkeder eller frihandelszoner.

Udstillingen spiller således på absurditeterne i 
senkapitalismens globale handel – faktisk er flere af 
værkerne i sig selv samarbejdsproduktioner, lavet 
i lande fra Indien til Italien. Miklos Andersen peger her 
på den industrielle og strukturelle trang til at optimere, 
putte i bokse, strømline og kontrollere mangeartede, 
verdensomspændende organiske materialer fra 
tulipaner til jordbær, gulerødder eller endda bananer 
(som også er metaforer for kønsidentiteter), hvilket 
faktisk er bananas. 

Ved at ændre gængse, eller normative, visuelle 
standarder for forbrugsvarer leger Miklos Andersens 
skulpturelle arbejde med ensartetheden i vores 
magtfulde infrastrukturer og afslører herved den 
voldsomme systemiske regulering af vores dagligdags 
handlinger, køb og bevægelsesmønstre, der ofte er 
skjult for det blotte øje.

Rhea Dall
Leder og chefkurator på O – Overgaden, 

december 2024

Villiam Miklos Andersen (f. 1995, DK) er uddannet fra 
Städelschule i Frankfurt (2021) og Det Jyske Kunstakademi 
(2020) og bor og arbejder mellem Frankfurt og København. 
Miklos Andersen har for nylig udstillet på steder som 1Shanthiroad, 
Bangalore (2023), Simulacra, Beijing (2023), documenta fifteen, 
Kassel (2022) og Frankfurter Kunstverein (2022).
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