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Det er en stor forngjelse at introducere denne
publikation, der udkommer i forbindelse

med Villiam Miklos Andersens soloudstilling,
Caffe Crema, pa O - Overgaden. Udstillingen er
kulminationen pa vores szrlige INTRO-forlgb - et
etarigt postgraduate-program, som O — Overgaden
arligt tilbyder to kunstnere. Med generos stotte

fra Aage og Johanne Louis-Hansens Fond skaber
INTRO en unik mulighed for at udvikle og udvide
vores samarbejde med kunstscenens nyeste
stemmer igennem bade en stor udstilling og denne
ambitigse publikation, hvis malsatning det er

at udvide samtalerne omkring den kunstneriske
praksis og dbne op for, at nyt materiale kan
udspringe heraf.

I dette tilfeelde har den amerikanske kunstner og
designer Brecht Wright Gander bidraget med teksten
“Aldrig feerdiggjort, aldrig droppet” om Miklos
Andersens praksis, mens den tyske kurator Vivien
Kampf har skrevet essayet “High Maintenance”,

og endelig har den danske forfatter Oskar

Fehlauer bidraget med teksten “Cruise Control”.
Jeg vil gerne takke alle bidragsydere varmt, samt
takke publikationsredakter Nanna Friis og hele

O - Overgadens team for den store indsats

i forbindelse med udstillingen, og naturligvis

ogsa fanfare, vores grafiske designere, for deres
dedikerede arbejde pa denne publikation. Sidst, men
ikke mindst, en sarlig tak til kunstneren, Villiam
Miklos Andersen, for at dele sit materiale - fra
koncept til udvidede samtaler - med os alle sammen,
béade gennem udstillingen og denne publikation.

[ billedkunstner Villiam Miklos Andersens skulpturelle
og relationelle veerker ligger en queer tilgang til bade
velkendt hverdagslogistik og (toksisk) maskulinitet

- hvad end det gelder transportindustri, offentlige
toiletter eller spillehaller.

Til O - Overgaden har Miklos Andersen skabt projektet
Caffe Crema, som er kulminationen pa hans seneste

ars produktion. Udstillingen trazkker p4 Miklos Andersens
egne erfaringer, bl.a. som lastbilchauffor, og laner

sin titel fra den billige kaffe, der er tilgangelig

pa nasten enhver rasteplads 1 Centraleuropa.

INTRODUKTION

Blandt en bred vifte af objekter vises siledes ogsa
en virkelig eller readymade kaffemaskine.

[ udstillingen undersoger Miklos Andersen det begeer,
der findes i samtidskulturens understremme - fra
gambling til globale engrosmarkeder, fra pisning til
parkering - i en reekke objekter, der spander over
stiliserede omklaedningsrum, hindskarne, sensuelt
kurvede egetrasurinaler, 3000 afskdrne blomster i en
helrumsfryser, intarsia traamosaikker, der forestiller
hzender i arbejde, og spilleautomater lavet af cedertre,
der udsender en afrodisiaduft, som findes i eksklusive
parfumer. Samlingen af skulpturelle objekter skaber en
farverig totalinstallation placeret pa et slikstribet gulv,
hvis grenne og gule felter mimer de opdelinger, som
typisk findes i fodevaremarkeder eller frihandelszoner.

Udstillingen spiller saledes pa absurditeterne i
senkapitalismens globale handel - faktisk er flere af
veerkerne 1 sig selv samarbejdsproduktioner, lavet

i lande fra Indien til Italien. Miklos Andersen peger her
pa den industrielle og strukturelle trang til at optimere,
putte i bokse, stromline og kontrollere mangeartede,
verdensomspandende organiske materialer fra
tulipaner til jordbaer, guleradder eller endda bananer
(som ogsé er metaforer for kensidentiteter), hvilket
faktisk er bananas.

Ved at @endre gengse, eller normative, visuelle
standarder for forbrugsvarer leger Miklos Andersens
skulpturelle arbejde med ensartetheden i vores
magtfulde infrastrukturer og afslorer herved den
voldsomme systemiske regulering af vores dagligdags
handlinger, kob og bevagelsesmonstre, der ofte er
skjult for det blotte gje.

Rhea Dall
Leder og chefkurator pa O - Overgaden,
december 2024

Villiam Miklos Andersen (f. 1995, DK) er uddannet fra
Stidelschule i Frankfurt (2021) og Det Jyske Kunstakademi
(2020) og bor og arbejder mellem Frankfurt og Kebenhavn.
Miklos Andersen har for nylig udstillet pa steder som IShanthiroad,
Bangalore (2023), Simulacra, Beijing (2023), documenta fifteen,
Kassel (2022) og Frankfurter Kunstverein (2022).



Brecht Wright Gander

Den franske digter Paul Valéry proklamerede,

at et digt aldrig bliver gjort feerdigt, det bliver bare
droppet.! Villiam Miklos Andersen arbejder med
en anden logik: Gor aldrig vaerket ferdigt, og drop
det heller aldrig. Han slagter pa en made sit arbejde,
kannibaliserer og syntetiserer det i kredsleb, hvor
tidligere vaerker flettes sammen med nye. | Caffe
Crema arbejder han med et hybridformat, hvor
ersatz-artefakter (ofte indsamlet pa rejser) blandes
med billeder af kommercielle transaktioner

og forskellige gadefulde skulpturer i en slags
gylpende erindringsmedley.

Og hvordan ser alt dette sa ud? Nogle af de vigtigste
elementer er et stribet epoxygulv (samme slags som

i det enorme Rungis-fadevaremarked, udstillingens
centrale reference), et fryserum fyldt med blomster,
en serie af treepissoirer, en serie intarsia-tryk, en serie
skulpturer i neon-akryl. Bagerst i udstillingsrummet
star europaller med materialer fra Miklos Andersens
atelier - som begyndende verker, der venter pé at
blive installeret.

1. Au Sujet du Cimetiére Marin, 1933

Miklos Andersen inviterede mig til at bidrage til
denne publikation tidligt i udstillingsplanlegningen.
Og nu, en maned for abningen, er meget stadig
uafklaret. PR-materialet er allerede i produktion,
og pa et af billederne star Miklos Andersen i bar
overkrop med en masse guleredder i favnen og

et saligt fravaerende ansigtsudtryk, som var han
haevet over jordiske bekymringer. Pa papiret er

jeg ogsa i de afsluttende faser af skrivningen, men
mit arbejde kompliceres af det faktum, at der ikke
rigtig er feerdige veerker at se. | stedet har Miklos
Andersen sendt mig en bunke referencer, rigt
illustrerede PDF’er fyldt med ord. Jeg ringer ham
op for at fa lidt mere at vide. “Guleredder? Hvad
sker der med guleredderne?”, sporger jeg. “Det er
jeg stadig ikke helt sikker pa,” svarer han. “Men de
er jo en slags hovedrolle i PR-billederne!” “N4 ja,
gulerodsfotografiet - pa en made forestiller det mig,
overveldet af min egen arbejdsmetode... Og sa har
det ogsa at gare med en barndomserindring om
bunker af guleradder, der 1a rundt omkring.

Men jeg er ikke helt sikker pa, om de kommer med
i udstillingen.” Jeg skriver “Uafklarede gulerodder”
1 mine noter.

Miklos Andersen er en kunstner, der absorberer.

[ lobet af hans proces samles der sa meget indhold
sammen, at det er svaert at sige, hvad der kommer til
at haenge sammen med hvad. Pa samme made som
bunden af et sort hul er Caffé Crema en svarm af
indfald, der er blevet skilt ad og sat sammen igen.
Ogsa flere af kunstnerens tidligere udstillinger har
fundet vej ind i projektet. Eksempelvis Wazer Sports
(2024) - en serie traversioner af den slags tyske
pissoirer, som er sa karakteristiske for europaiske
rastepladser. [ stedet for porcelenets cremede
kolighed har de egetraets varme i sig, noget naturligt
differentierende ved tree. Og oven pé hvert pissoir, dér
hvor der typisk ville hange en reklame, har Miklos
Andersen i stedet installeret en serie raderinger, der
forestiller et fragtskib i ferd med at blive leesset med
jernmalm fra en mine i Kiruna i Sverige. Med andre
ord: en rest fra et tidligere projekt, som ogsa relaterer
sig til shipping-logistik. Miklos Andersen ser en
maskulinitetsanalogi i disse fragtskibe, linet op bag
hinanden for at laste og losse: De ligner meend i en
pissoir-ke. Samtidig antydes en anden funktion, som
det offentlige pissoir er omgardet af: cruising. Hvis
udformningen af offentlige toiletter grundleeggende
handler om afsensualisering, har Miklos Andersens
materialevalg den modsatte effekt. De tvetydige
raderinger kan opfattes som en version af Oscar
Wildes gronne nellike: en besked, der kun skal og kan
forstés af de indviede. Pa den made bliver beskuerne
enten indviede cruisere eller naive udenforstaende.

Water Sports er et eksempel pa de kodede
betydningslag, der kendetegner Miklos Andersens
praksis. Varket afspejler en grundlaeggende interesse
i at omstyrte normative designs, det imiterer et
objekt, vi kender, @ndrer det pa afleselige mader og
bringer to slags erfaringer og rum, der ellers er ganske
langt fra hinanden (norske havne og tyske toiletter),

teettere sammen. Og frem for alt har vaerket og dets
motiver rod i kunstnerens eget liv: Han har selv
monitoreret fragtskibene i Norge, veret en flittig
bruger af rastepladstoiletter pa grund af en fortid
som lastbilchauffor, og s& har han arbejdet i en
homo-sauna.

Et andet tidligere veerk, der genskabes, er Rock

Hard Milk 2024): en serie skulpturer, som forste

gang blev vist i Toscana og forestiller prototypiske
spillemaskiner og barstole, men lavet i cypres og
cedertrae. Ogsa her er udskiftningsgrebet subtilt, men
bemarkelsesvaerdigt. Interioret er teet forbundet med
en machoagtig drikke- og gamblingkultur, arbejderens
fyraften, og ogsa her skaber Miklos Andersen en
sensualisering: Skulpturerne oser bogstaveligt talt af
sprode cedertrasaromaer - den slags duft, der ofte
associeres med cologne, med maskulin tiltrackning

og maskulint begear.

Som en nzrmest serielt residency-baseret kunstner
navigerer Miklos Andersen stort set altid i kulturelle
rum, der pa én gang er globale og stedlose. Det
internationale kunstmilje opererer med stetiske sprog
uafhengigt af landegraenser. Ved at male gulvene i
udstillingen, sa de ligner Rungis-markedet i Paris, gor
Miklos Andersen meget cksplicit kunstrummet til en
slags tavs, kommerciel institution. Kunstneren bliver pa
sin vis en leverander: Han leverer @stetisk spendvidde,
nar forskellige kob fra hans rejser preesenteres med
bevidst ligegyldighed over for, hvordan detailhandel
normalt ser ud. Men kunstrummet er ogsa et sted,
hvor det sere horer hjemme - og pa den made bliver
mindre sert. P4 samme made er Rungis-produkterne
forbundet til hinanden i kraft af deres fremmedhed,
men globale handelssystemer har til en vis grad
temmet det fremmede.

Noget af det, der bliver ved med at fascinere

mig ved Miklos Andersens arbejde, er friktionen
mellem to slags specificitet. Forestil dig et skologisk
ables form og farve: Meget er overladt til tilfelde
og omstaendighed, buler og merker og brune
pletter. Maden, hvorpa en genstand bliver noget
seerligt pa grund af tilfeldigheder. Tank derefter
pa arketypen. Tank pa genmodificerede abler.
Deres form kan gentages med et minimum af
variation. Jeevn farve. Glatte overflader, intet,

der pletter den hulelignelsesagtige perfektion.

Et ideal, der gor virkeligheden mere homogen.

[ vores indre supermarkedsgange kan vi godt
rumme disse to modsatrettede koncepter: det
normative, standardiserede og regulere over for

det heterogene og serpragede. Miklos Andersen
gennemborer kategoriseringerne og blotlagger pa
den made, hvordan standardisering godt kan rumme
hemmelige, forbudte afvigelser. Spillemaskiner

far et erotisk anstrog, der findes et latent begaer i
dem. Sadan er det altid med Miklos Andersen: Han
drages mod forvirrende, ikke umiddelbart ®stetiske
zoner — det globale fodevaremarked, rastepladsen,
industrihavnen. Nogle af de steder, hvor vi er mindst
tilbgjelige til at kigge efter kunst.

Da vi talte om udstillingen, mens den stadig var

i produktionsfasen, oplevede jeg af og til, at Miklos
Andersen kunne virke lidt angstelig over sin egen
ekspansive metode, den ekstatiske flertydighed

i hans vaerkbeskrivelser (aluminiumskabinetter er

pa én og samme tid “containere, offentlige toiletter,
homo-sauna”). Han talte med udstillingsteknikere,
producenter, kuratorer - mennesker, der som regel
har behov for vished og overblik. “Man skal virkelig
kaempe for retten til at kludre rundt,” sukkede han.
Institutionen var ligesom jeg ivrig efter at vide, preacis
hvad man havde med at gare. Men Miklos Andersen
er ikke ligefrem forudsigelig. Beslutningstagning

skal helst forega via tilfeeldigheder — materielle
begrensninger, pludselige nye opdagelser, pressede
deadlines og ikke mindst gennem samarbejder.
Denne abenhed har vaeret hans méade at holde tingene
levende, ude af balance, hans méde at undga, at digtet
hverken gores feerdigt eller bliver droppet.

Globale transaktioner er hans emne, men ogsa

hans metode. En af udstillingens veerkserier er

lavet i samarbejde med intarsia-kunstnere, som

han medte under et residency i Indien og hyrede

til at lave traemosaikker med udgangspunkt i

fotos af heender - ansatte pa Rungis-markedets
hander. Hverdagsopgaver som stregkode-scanning,
banansortering og vareoptelling illustreres altsd via
en kunsthindverkstradition, der ellers associeres
med religios ikonografi og kostbare objekter. Det

er smukt at teenke pé et par heender, hvis arbejde

er at gengive et andet par haender, hvis arbejde er
udfort et helt andet sted. Og endnu et konceptuelt
lag tilfores i form af postarbejderes handtering af
veerkerne under transporten fra Indien til Danmark:
Varkerne afbilder si at sige den opgave, de udforer.
Kunstneren er derimod ikke hindvarker, snarere en
slags mellemmand, der forbinder forskellige arbejdere,
og resultatet af hans arbejde nedtoner intimiteten

i et stykke dygtigt kunsthdndveerk til fordel for en
mere social forbundethed. Man kan sige, at Miklos
Andersen bliver en slags Brecht-mekanisme, fordi han
star uden for selve produktionen og distancerer sig
selv fra den subjektivitet, der er hans udgangspunkt.

*

Da jeg ankommer til Kebenhavn, tager jeg direkte hen
til Miklos Andersens atelier. Han har fiet mulighed
for at arbejde 1 et stort og rummeligt lokale, endda
med udgang til en have. Bygningen er fra 1740 og har
engang varet Anne Marie Carl-Nielsens atelier.

Nu er det en del af et kompleks, hvor hoffets gartnere
har deres udstyr stiende. “Har I en konge?”, sperger
jeg. “Ja, men han er mest sddan en, der tager ud for

at sikre handelsaftaler,” forteller Miklos Andersen

og udvider min indsigt i danske samfundsforhold
betragteligt. Min opmerksomhed drages forst mod en
serie veerker i transparente neonfarver. Hvert panel
bestar af en lamineret stak akrylplader med et mindre
og mindre rektangel skaret ud i midten, sd man, nér
man ser ind i stakken, far en folelse af teleskopisk
dybde. Det inderste lag er spejlakryl, hvis centrerede
motiv ikke er meget storre end prismerket i en t-shirt.



De ovrige lag fungerer altsd som en ramme, der
zoomer ind mod et centrum. Et af motiverne i midten
er et jordbeer.

Mens jeg bevaeger mig rundt mellem uabnede
transportkasser, er Miklos Andersen travlt optaget

af at snakke i telefon. Han forseger at fa arrangeret
transporten af intarsia-panelerne fra Indien, og hans
lokale kontaktperson virker ikke sarlig erfaren med at
fa de nedvendige dokumenter pé plads. Efterhanden
som situationen tilspidses, begynder Miklos Andersen
nermest at planlegge selv at rejse til Indien og tage
verkerne med hjem i flyet — det lader til at veere den
eneste made, bureaukratiet kan omgas pa. [ lebet af
de neste to dage ser jeg ham keempe med situationen,
undersege alternative transportmuligheder, rode

med papirarbejde, tjckke op pa toldregler. Jeg kan
ikke forestille mig et mere passende atelierbesog:

En kunstner, der har gjort logistik og internationale
transaktioner til nogle af sine hovedtemaer - og som

i ovrigt elsker at vende betydning pd vrangen - bliver
forteeret af de samme systemer, som han beskeftiger
sig med rent kunstnerisk.

[ sidste ende lykkes det Miklos Andersen at fikse
transporten. Og det er mit indtryk, at hvis han

havde varet nodt til at svemme til Indien for at
hente vaerket, ville han have gjort det. Spredning og
koncentration er sidestillede, definerende energier

i Caffé¢ Crema. Serien af akrylbilleder striler bade
indad og udad fra det lille, sert uanseelige motiv

i midten. De er pa en made latterlige — og kraevede
samtidig masser af pracision. Det er verker, han har
skabt uden ekstern assistance, men de er fremstillet
med maskiner og af materialer, der er udpraget
vorganiske. | midten af det her neondigitale aurora er
der et generisk udseende jordber. Jordbaerret som en
slags emoji-sperm-technoreligiost ikon. Et platonisk
jordbaer. Den slags jordbar, der ser blendende perfekt
ud, men smager mere af vand med smagsstoffer end
af xgte frugt. De sande frugter pa Villiam Miklos
Andersens marked.

CRUISE
ONTROL

Oskar Fehlauer

En reekke scenebilleder: en nasten uendelig motorvej,
undertiden bilke; forerhuset i en lastbil, der keorer

ad landevejen gennem en bleg natteskov, det er

uvist, hvad den transporterer (af og til udfyldes
blanketterne med konfiture, andre gange fruit and
vegetables); en havn, kraner pa kryds og tvaers foran
en blodred solnedgangshimmel og en horisont

fyldt til randen med reekker af lysende skibe; en

tysk rasteplads af «ldre model set udefra (sovende
lastbiler, et bord-og-banke-szt, en klomaskine, hvori
der kravler et stort insekt hen over en sad bamse) og
indefra (den lange disk, et glas med damp, der holder
de tykke polser lune, et glitrende udvalg af vapes

og cigaretter, summende koleskabe, navnekopper,
slik og kiks, kondomer med smag, ol og energidrik.
Indgangen til et betalingstoilet, hvor man kun kan
betale med menter); parkeringspladsen ved et sleazy
motel uden for Hannover med et let blinkende skilt
over indgangen; et skingert, hvidlysende herretoilet,
en rckke pissoirer, aflaste toiletbése, to set kraftige
truckerben er synlige under den ene, en sterk

lugt af pis og sedlig bl sxbe (den lugt siver videre
ind i resten af billederne, blander sig med lugten

af diesel, af sved i det lille forerhus, i sengen pa
motellet om natten, af cigaretrog, sad, gylle, brasede
kartofler, herreparfume), en vaghangt automat med
glidecreme, kondomer og en travel size pocket pussy; et
motelvaerelse, der ikke er meget at sige om, udover en
seng, en handvask og et stort spejl; en spillehal. Nogle
saerligt vigtige rekvisitter: penge, der brender mellem
fingrene, dampende kaffemaskiner, et gult torklaede,
en buket blomster fra en, man elsker, en bilradio,

Det, der udspiller sig igennem scenarierne, er pa

en made meget simpelt. Sma beveagelser, korte
udvekslinger, gestikulation, for at antyde det enorme
og intrikate system af transport i flere retninger

og led. Alt det, der arbejder i periferien eller om
natten, sd man for eksempel kan samle et able op
nzeste morgen. Det kunne vere folgende sekvens: en
genstand (méske ablet), der gar fra hand til hand,
tingene bragt til rette tid og sted i en kaede af kraner
og morke lastrum.

Der er nogle fa karakterer, de befinder sig pa hver
sin made i eller i neerheden af vejnettet. En fyr
bag disken, tre larmende venner pa bilferie, en
gammel dame i spillehallen fanget fra alle vinkler
pa overvagningskameraerne, den slags. En ung
lastbilchauffor ses hovedsageligt i naerbillede, sa
man kan se traetheden glide hen over hans ansigt,
han falder nasten i sovn. Eller han holder ind pa
rastepladsen for at tanke, for at kebe salte nedder.

I spillehallen spiller kvinden kun ved den samme
maskine, hun vinder af og til, hendes bevagelser
er langsomme. Omkring hende blinker de andre
maskiner, mennesker kommer og gar, alle ansigter
er slorede i overvagningskameraernes gengivelse.

Motelverelset svagt oplyst af skiltet et sted over
vinduet, himlen udenfor er ubestemmeligt halvmerk.
Lastbilchaufferen ligger i sengen, men rejser sig

for at rulle morklaegningen ned. Lyden af sengen,
der knager lidt, nar han vender sig, hans stille
vejrtreekning og sd, pé afstand, lyden, nar kvinden

i spillehallen far gevinst, menter, der rasler.

En telefon lyser op i morket: en grynet
parkeringsplads, en bil holder ind, en mand treeder

ud og gar hen til toilettet i udkanten af holdepladsen.

Derinde, et dunkelt grumset lys. Han gar hen til

pissoiret, lyner bukserne ned, idet deren gar op, og en
anden mand kommer ind, stiller sig ved urinalen ved
siden af den forste. Lyden af et raslende baltespende,

tis mod metal. Deres blikke, forst krydser de
hinanden, den ene ser pi den anden, sa vk,

s& svaever den andens blik lidt til siden, s tilbage
frem for sig. Men sé tager den ene et indovet mod til
sig, han ser hen pa den anden, holder hans blik fast,
stadig lyden af de to stréler, for han kigger ned. De
far gjenkontakt igen. Et lille nik. Og den dristige gar
pa knz, tager fat om den andens pik, der begynder
at vokse i hans hander, han tager den i munden.
Han kigger op, men den anden har lenet sig tilbage

mod vaggen med lukkede gjne. Smé grynt, slubrende

lyde. Den tilbageleenede mand griber fat om den
knzlendes hoved med to steerke hander og presser

sig i bund. Deren gir op igen, og en ny mand kommer

ind, han far gje pd de to andre, og uden at tove

abner han bukserne og lader dem glide ned. Manden

pa kne tager nu den nyankomnes pik i munden,
sutter og slikker, inden han rejser sig og placerer sig
foroverbgjet over det ene urinal, den nyankomne
spytter pa et par fingre, lader dem glide ind mellem
den andens baller, for han treenger op i ham,

mens den tredje mand kigger pa. Endnu en mand
kommer ind, i spejlet kan man se ham ébne sine
bukser, inden ogsa han begynder at onanere.

Motorvejen set fra inde fra lastbilen, forlygtelyset pa
den morke asfalt. Byer og skov flyver forbi i periferien
pa begge sider. De hvide vejafmarkninger, nar de
lyser og sveever i den hgje fart. Det er mest sddan,
brede veje i morke, bilke under en farveles himmel,
af og til afbrudt af et lysende rum - pissoiret eller
spillehallen, solnedgangen, der naermest cksploderer
over havnebyens sma, blinkende kranlys, togtlys.

Et «ble i et lastrum, haender, der taeller eurosedler,

en cigarethand i et nedrullet lastbilsvindue.

Den unge lastbilchauffor i forerhuset eller pa beenken
ude foran rastepladskiosken, man ser ham s teet pa,
at man kan se det: det svagt flimrende i hans gjne.
Det ligner en tare, det ligner, at han kort falder ind

i en vagen drom, inden det gar af ham igen: et dren
fra en motorvej i himlen. To dede trazer i bakspejlet
- speederen i bund, det er, som om det accelererer,
inden det gor, det er, som om regnen regner i gang.
Det er, som om barndommens tunge interior vaelter
frem fra vejen foran ham.



HIGH

MAINTENANCE

Vivien Kampf

Fra de bindingsverklignende huse i det historiske
centrum til den himmelstrabende skyline, det stadigt
mere gentrificerede omrade omkring hovedbanen

og videre til Museumsufer langs floden Main - der
adskiller nord fra syd - er Frankfurt am Main

en kontrasternes by. Selvom byen er mindre end
andre globale metropoler som Paris, New York

eller Tokyo, er den med sine 770.166 indbyggere

(pr. 31. december 2023) en af de mest befolkede i
Tyskland, og prognoserne tyder pa, at indbyggertallet
vil stige betydeligt i de kommende ér. Frankfurt

am Main er og bliver et attraktivt centrum for
finansverdenen, for advokatfirmaer og en bred vifte
af andre virksomheder - ikke mindst fordi byens
infrastruktur er s velfungerende. Ogsa derfor er

der hele tiden gang i indsatsen for at skabe flere
kvadratmeter, til kontorer savel som boliger, og savel
i centrum som i yderomraderne. Andringerne er
synlige i bybilledet: Byggepladserne bliver flere,
mens de offentlige rum bliver mindre og teettere.

Samtidig presses visse sociale grupper ud af byen,

til sakaldte ‘problemzoner’ som for eksempel
omridet omkring hovedbanegarden. Kun en lille,
ressourcesterk del af befolkningen har rad til at leve
i det stadig mere luksurigse centrum. Skyskrabere
som Four Frankfurt og Millennium Tower forsterker
folelsen af, at dette er en by i rivende udvikling og
cksplosiv vakst. Og effektiviteten, gnsket om at gore
sig bemerket, gennemsyrer ikke kun arkitekturen,
men ogsd arbejdskulturen. Uanset om det er inden
for finans, medicin, kunst eller kultur, er der altid

et stort pres pa dem, der vil til tops. Frankfurts
hverdagsliv er altsd som i enhver anden storby praget
af opture og nedture, men visse aktiviteter foregar

bag lukkede dore.

Villiam Miklos Andersen lerte byen at kende,

da han studerede pa Stidelschule, kunstakademiet

i Frankfurt. Akademiet ligger i en gammel bygning
i Sachsenhausen, et stille og roligt, neermest idyllisk
villakvarter med gronne omrader og den perfekte
skyline-udsigt. Frankfurts skyline er narmest byens
vartegn for byen, der da ogsa har faet kalenavnet
‘Mainhattan’. Siden 1998 har en rammeaftale haft
nogenlunde kontrol med nybyggeriet, som bare
skyder i vejret ar efter ar - og faktisk har sddanne
aftaler siden efterkrigstiden kontrolleret bade
opferelsen og placeringen af hojhusene. 11926 fik
Frankfurt sit forste hgjhus, Mouson-tirnet pa 33
meter, og i artierne, der fulgte, kom mange nye til,
hver gang mere imponerende end de forrige.

Det var dog forst med Zurich-tarnet (1958-

1960), at en ny arkitektonisk ara for alvor meldte

sin ankomst i Frankfurt am Main. Tarnet
repraesenterer den sakaldte ‘International Style’,
hvor en form for ‘gardinvagge’ (facader fastgjort til
bygningskonstruktionen) og brugen af materialer som
beton, stal og glas begyndte at vinde indpas. Flere
ikoniske bygninger i samme stil kom til, cksempelvis
Messeturm og Commerzbank, der begge har haft
bemarkelsesvaerdig indflydelse pa byens skyline.
Det samme kan man sige om den 155 meter hgje
Deutsche Bank-bygning, hvis spejloverflade helt
bogstaveligt reflekterer byen og samtidig skeermer for
udefrakommende blikke. Hvad der sker bag glasset,
er — med fuldt overleg - skjult for offentligheden.
Som en konsekvens af skyskrabernes stadig glattere,
hardere og keligere facader begyndte en kulde at
sprede sig i Frankfurts txztpakkede gader. Det siger
sig selv, at skyskraberen som regel har noget intenst
maskulint over sig, en nasten fallisk aura. Den er

et prestigesymbol, designet til at tiltrakke sig mest
mulig opmerksomhed, at dominere byrummet

i kraft af sin hejde. Ikke overraskende er langt de
fleste skyskrabere i Frankfurt am Main tegnet af
mandlige arkitekter.

Frankfurts finansdistrikt (og skyskraberne) er
forbundet med det mere hardkogte banegardsomrade
via Taunusanlage: en smal gron park, hvor byens
sociale kontraster tegnes skarpt op. Parken huser
mange narkomaner og hjemlose, der soger tilflugt
blandt monumenter og skulpturer, samtidig med at
nogle af de formentligt hejest lonnede Frankfurt-
borgere holder frokostpause i det grenne. Netop
denne dobbeltsidighed var vigtig for Cyprien
Gaillard, da han skabte veerket Frankfurter Schacht
(202D i netop Taunusanlage. Umiddelbart ligner
skulpturen en gra ventilationsskakt og er sa godt

som umulig at afleese som varende kunst, men

hvis man gér ind i cylinderstrukturen, viser den sig
at veere et intimt, nasten sakralt rum med vaegge
beklaedt med rosa onyx, der abner sig opad mod
himlen. Skulpturen er aben for alle degnet rundt, den
fungerer som offentligt toilet, men er ogsa et sted for
ro og refleksion. Kontrasterne i varkets funktionalitet
giver associationer til et foto i Siiddeutsche Zeitung

fra 2016 af pissoirer pa 49. etage i Commerzbank

- hvorfra udsigten naturligvis er spektakuler.

Der er noget bevidst patroniserende over denne
arkitektoniske gestus, et billede pa den indgroede
maskuline magtliderlighed og dominans, der er

sa kendetegnende for (arkitekturen i) en by som
Frankfurt am Main.

I sin kunstneriske praksis er Villiam Miklos Andersen
ogsé optaget af (infra)strukturer — handelszoner,
okonomiske zoner, moralske zoner, ikke-zoner -

og forskellige slags interior fra det offentlige rum
sdsom pissoirer, spillemaskiner, lastbiler. Elementer,
der afspejler en ganske almen storbylengsel savel

som kunstnerens eget liv i Frankfurt am Main.

Hans verker rummer flertydige referencer til
penduleringen mellem isolation og tilfzeldige meder,

mellem anonymitet og intimitet. Selvom storbyen
kan virke folelsesforladt bag sine kolde facader,
forseger Villiam Miklos Andersen netop at fremkalde
folelsesmaessige reaktioner, nar han med fuldt
overleeg vender materialer og teksturer pa hovedet.
Han blodger sa at sige nogle af de zoner, som ellers

er rige pa stereotype, maskuline konnotationer.

Fra offentlige toiletter til engrosmarkeder og
sexsaunaer: Et gennemgaende element i Miklos
Andersens vaerker er sammensted mellem det
hverdagslige og det exceptionelle, mellem velkendte
rutiner og noget ubchageligt. Den arkitektur,

der kendetegner disse forskellige slags rum, har
funktionaliteten til fzlles, en funktionalitet, der er af
bade forbrugsmaessig og nydelsesfuld karakter. Men
som al anden kunst afviser Villiam Miklos Andersens
skulpturer og installationer den funktion, de mere
end antyder; de nagter at blive brugt. Til gengeeld
bidrager de med nye perspektiver pa det velkendte
og blotleegger samtidig skjulte logikker i hverdagens
adferd og veje. En diskret duft af cedertra siver fra
spillemaskinerne bagerst i udstillingsrummet, mens
en skarp kulde strommer ud af den store fryser i
midten og overfores til aluminiumskabinetterne med
deres harde, glatte overflader. Caffé Crema viser
med al tydelighed, hvordan Frankfurt am Main har
en bogstavelig, men subtil indflydelse pa Villiam
Miklos Andersens varker. Det kaligt imposante

ved eksempelvis aluminiumskabinetterne minder
om byens skyskrabere, men ogsd om dens mange
offentlige toiletter. Trazpissoirerne peger pa samme
tema, selvom deres fine, handskéarne overflader star

i skarp kontrast til den sterile funktionalitet, der
normalt kendetegner et pissoir. Det er netop disse
overraskende forstyrrelser midt i genkendeligheden,
der transformerer noget hverdagsligt til noget sarligt,
en appel om selvrefleksion og gentankning af egne
blikke og forudindtagethed.

Med Caffe Crema bygger Villiam Miklos Andersen
bro mellem Frankfurt am Main og Kebenhavn

og udforsker samtidig intimitet, menneskelige
forbindelser og handelsmassige udvekslinger i den
moderne storbys kelige kapitalistiske virkelighed.
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