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Vault

Den udtalte ulighed i samtidens vestlige samfund – 
trykkogt på benzin, sukker, kaffe og leveret døgnet 
rundt af udmattede kroppe under mere og mere 
transitlignende levevilkår – er et omdrejningspunkt 
i den danske kunstner Benedikte Bjerres (f. 1987) 
kunstneriske praksis. Om det er vaskemaskiner, 
bleer, kaffemaskiner, menneskestore transportkasser 
eller kyllinger i (helium)ballonform, tager hendes 
værker udgangspunkt i vores mest genkendelige 
hverdagsobjekter. Med lige dele analytisk skarphed og 
humor peger hun på absurditeterne i vores samfunds 
økonomiske kredsløb og infrastruktur. 

På O – Overgaden, i Bjerres første institutionelle 
soloudstilling i Danmark, indtager et stort nyt værk, 
Day to Day, hovedrollen. Seks sølvskinnende containere, 
formet som halverede hvælvinger, der kunne ligne 
to hjernehalvdele eller lunger, er placeret serielt ned 
gennem udstillingsrummets midterakse. Værkerne er 
modelleret efter FedEx-containere til lufttransport, der 
er tilpasset flyets runding. De buede aluminiumskroppe 
– som her er placeret i det tidligere skibsfart- og 
handelscentrum, Christianshavn – maksimerer 
således det transportrum, der sikrer leveringen af 
produkter direkte til dig i løbet af få timer, eller, som 
værkets titel Day to Day indikerer: fra ’dag til dag’. 	

Containernes fuldkommen forseglede, monolitiske 
blokke antyder den kommercielle logik omkring 
adgang for nogle og utilgængelighed for mange, når 
det kommer til at træde ind i vores samtids rumrejse: 
hvem kan og kan ikke drage fordel af sci-fi-portalerne 
til dag-til-dag-levering?

Udover Day to Day viser Bjerre værkserien Starry 
Night: en række bronzeafstøbninger af brødskiver 
fra Lidl. Som små, unikke skulpturer, der er 
formgivet efter en af vores mest basale næringskilder, 
understreger værkserien den finansielle realitet 
bag vores hverdagsslid: der kommer kun brød på 
bordet, hvis man betaler. Samtidig er titlen Starry 
Night – der er lånt fra Van Goghs famøse og uhørt 
kostbare blockbuster-maleri – med til at forbinde 
massedistributionen af det basale og superbillige brød 
med det ubetalelige modernistiske maleri, der i billig 
plakatform fylder vægge verden over, distribueret i en 
uendelig mængde kopier.

I denne publikation bliver disse to skulpturværker 
– som begge spørger ind til samtidens økonomier – 
analyseret af et sæt internationale stemmer: kurator 
Carina Bukuts, skribent, redaktør og kurator Pablo 
Larios og redaktør og kunstkritiker Nanna Friis. 
Det er en stor glæde at introducere deres ord, der 
gror ud af Bjerres seneste udvikling som kunstner. 
Her skal falde en stor og varm tak til bidragyderne 
til denne publikation og selvfølgelig til alle ansatte på 
O – Overgaden. Sidst, men ikke mindst, en stor tak 
til Benedikte for at bidrage med så stor generøsitet og 
dedikation i arbejdet med at skabe denne udstilling 
– og ikke mindst for et varmt og nærværende 
samarbejde.

Rhea Dall,
Leder, marts 2023
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Samtidig blev en ny forbrugerinteresse – paradoksalt 
nok – øget af nedlukningerne. Folk blev hjemme, 
kunne ikke gå på restaurant, skulle ikke pendle, og (for 
nogle) betød det flere penge på lommen og et stigende 
forbrug. Der opstod et behov for at hamstre varer: 
dels fordi madlavning blev en form for underholdning, 
dels på grund af nødvendighed (mange var selvfølgelig 
ikke priviligerede nok til bare at have madlavning som 
hobby). Nu, i år 2023, står inflation og fødevarepriser 
i dramatisk kontrast til årene 2020 og 2021, hvor 
erhvervssektoren havde rekordoverskud.

Benedikte Bjerres arbejde er en undersøgelse af 
de fænomenologiske, rumlige, tidslige og affektive 
systemer, der sættes i gang af en øget sammenfiltring 
mellem menneske og handelssektor. Hendes værker 
peger på den ureducerbare eller sublime kompleksitet, 
der ofte findes nedenunder vores økonomiske 
relationer til genstande og varer. Hun demonstrerer, 
hvordan forholdet mellem forbrugere og produkter 
transcenderer selve transaktionen, hvordan det 
blander sig med de affektive selvforståelser, der 
i stigende grad betinges af adskillelsen mellem tid 
og rum. Jeg fremhæver meme-effekterne ved det 
strandede skib, fordi det siger noget om forbrug af 
billeder. Men også fordi det peger på måder, hvorpå 
handelsruter og varecirkulation i højglobaliseringens 
æra kan spejle opfattelser af fluiditet, tilpasningsevner, 
af overførsler og udvekslinger – alt sammen noget, 
der er emblematisk for forståelsen af det moderne 
subjekt. Hvis ansigtsløse handelsruter er genstand 
for projektioner af individets selvopfattelse, er det 
næppe tilfældigt, at et strandet containerskib blev 
et ikonisk billede på en pandemi med udgangsforbud, 
restriktioner og kontrol. De seks skulpturer i værket 
Day to Day, der vises for første gang på O – Overgaden, 
er 1:1-replikaer af luftfragtscontainere (såkaldte ULD-
containere), formet så de passer til flyrummets kurve. 
Med en titel der signalerer allestedsnærværelse, 
demonstrerer Bjerre sin interesse for de rumlige 
narrativer, og hvordan de omfatter stadigt mere 
komplekse udlægninger af handel, forbrug og 
identifikation. Her står den bankboks-agtige, anonyme 
og monolitiske abstraktion over objekterne i kontrast 
til algoritmegenererede illusioner om de valg, der får 
varer til at glide gennem de hangarlignende bokse. 
Uanset om værket beskæftiger sig med husligt, affektivt 
(og deraf kønnet) arbejde, om det snarere er en analyse 
af handel som et socialt og rumligt system – eller 
om det i virkeligheden antyder en fænomenologisk 
interesse i skred mellem tid og rum – afdækker Bjerres 
arbejde en kompleksitet i vores relationer til objekter, 
der nærmest er på kvanteniveau.

Bjerre arbejder i stigende grad med skulptur, men det 
er fotografiets semiotik, der ligger til grund for hendes 
praksis. Ligesom klassisk semiotik opfatter tegnet som 
en trepartsstruktur (det betegnede, den betegnende, 
referenten), knytter fotografiet sig i traditionel forstand 
til den semiotiske model – hvor selve fotoet altid 
refererer til noget (der i princippet ikke er synligt). 
Referenten, som faktisk er der, men eksisterer på et 
rumligt og tidsmæssigt plan adskilt fra tegnet. 

Pablo Larios

Satiation may be described as the reduction in 
effectiveness of a stimulus with continued exposure. 
The concept has been invoked to account for a number 
of diverse phenomena, loss of word meaning with 
repetition, visual alternation during fixation 
of ambiguous figures, boredom, alternation behavior 
of rats in a T maze, and diagnosis of brain lesion.

 — Donald Smith and Alton Raygor, 
“Verbal satiation and personality”, 
Journal of Abnormal and Social Psychology 52(3). 1956

I marts 2021, kun godt et år efter starten på den globale 
COVID-19-pandemi og de følgende nedlukninger, 
begyndte der at cirkulere billeder på internettet 
af et enormt containerskib strandet i den ægyptiske 
Suezkanal. Luftfotos viste skibet, læsset med 
hundredvis af containere, der sad fast i den jadegrønne 
kanal, omgivet af ørkensand, og ude af stand til at 
komme videre. Skibet, det 400 meter lange Ever Given, 
var et japanskejet fartøj, der havde været på vej fra 
Kina til Europa, før det strandede seks dage i marts. 
Skibets passage var blevet forhindret af en sandstorm, 
der slørede navigeringsbetingelser. Som følge af Ever 
Givens pludselige stop blev næsten 400 skibes vej 
efterfølgende spærret.

Det tog seks dage at løsne Ever Given. Billederne nåede 
verden rundt. Den store interesse for den maritime 
trafikprop udsprang blandt andet af, at der, siden 
pandemiens begyndelse, havde været problemer 
med forsyningskæderne. Ændrede vilkår for udbud 
og efterspørgsel resulterede i flere ting: Mangel på 
varer, forsinkede leveringer, prisstigninger og med 
tiden også inflation i leveomkostninger. Et strandet 
containerskib blev det metonymiske billede på disse 
makroøkonomiske mekanismer. 

Bjerre har udfoldet og udvidet dette princip (om 
adskillelsen af tegn-referent forholdet) til at opfatte 
netop objektet – frem for fotografiet eller printet – som 
en slags aftryk med analog, semiologisk struktur. Men 
hvis et fotografi har sin referent, hvad refererer objektet 
så til? Ofte, antyder Bjerres arbejde, peger semiotiske 
forhold tilbage på det emotionelle eller affektive, 
der eksisterer lige så meget i hovedet og i tarmen og 
i kroppen, som “derude” i den virkelige verden.

Med denne udvidelse af fotografiets model giver det 
mening at forholde sig til billedets semiologi. Enhver 
fotografisk repræsentation medfører et sammenløb 
af (lukke)tid og rum. Kan objekter ikke også indeholde 
tidslighed, gemte og usete referencer, systemer for 
rumlig organisering? Som fragtcontainerformen 
i Bjerres værk indikerer, er objekterne også et smugkig 
til det skred, der foregår mellem tid og rum, når det 
finder vej ind i vores objektverden. Forestil dig dette 
skred: I Amazon Prime-æraen kan algoritmer, i realtid, 
forudse forbrugsmønstre i et omfang, hvor produkter 
kan blive gjort klart til shipping, før de er købt. 
De algoritmer, der følger vores daglige mønstre, kan 
ikke forudsige, at en specifik person med sikkerhed 
vil købe X eller Y produkt, men de kan vurdere, at et 
antal produkter skal leveres til den og den region inden 
for den og den tidsramme, og på den måde begynder 
forsyningskæden allerede inden, forbrugeren klikker 
“køb”. Tiden bliver altså bøjet. Forudsigelser bliver 
en del af forsyningskæden, de handler proaktivt, men 
er stadig afhængige af rummets konturer.

Bjerres fascination af formater og formatering gælder 
også hendes tilgang til installering. Den starter med 
en omhyggelig gennemgang af rummets udformning, 
der ligger til grund for videre undersøgelser af, hvordan 
vi med vores menneskeskala organiserer skulpturstof. 

Et af Bjerres vigtigste værker er Lisa's Chickens (Farm 
Life) (2022), hvor 50 høneformede balloner blev pustet 
op og spredt rundt i udstillingsrummet. På hver høne 
sad et skilt med et af de 50 mest populære pigenavne 
i det land, værket blev vist. Udover en vedholdende 
interesse for det serielle og repeterende, anvender 
Bjerre her sin statistiske forståelse (der nærmer sig 
sandsynlighedsregning og, dermed, prognoser) til 
at påpege det umiddelbart absurde ved høns i et 
udstillingsrum. Samtidig er hun interesseret i den 
nedvurderende kønsrolle, der knyttes til og performes 
af ordet “chick”.

Hendes installation på O – Overgaden, Starry Night 
(2022), indeholder en lignende sammensætning af 
materialer. En art dematerialiseret stof, der undersøger 
det særligt psykologiserede, økonomiserede, kønnede 
rum vi kender som “hjemmet”. På afstand ligner 
værket en slags galakse af organisk materiale, 
installeret på udstillingsrummets vægge og på 
lofter. Træder man nærmere, viser det sig, at hvert 
“stjernefragment” er en brødskive: Et hverdagsprodukt 
– dels som i “brød og smør”, en basal forbrugskategori 
– og dels en vare, der er så normal og tilgængelig, at 
den nemt bliver overset.

Hendes værker antyder, på O – Overgaden såvel som 
i andre kontekster, en række forskellige tematikker, der 
sammen forsøger at nærme sig kernen af de ustabile 
relationer mellem tid og rum og tingsliggørelse og 
affekt, som i den grad præger vores samtid – en samtid 
af madudbringning, lynproduktion og frustrerede 
servicemedarbejdere.

En af Bjerres hovedpointer tydeliggøres med titlen 
Starry Night, der fremmedgør et velkendt materiale 
til et punkt, hvor vi ikke kan genkende det. Denne 
pointe læner sig op ad analysen i artiklen “On the 
Lapse of Verbal Meaning with Repetition”, hvor 
forfatterne studerer et bestemt repititionsfænomen: 
“It is well known that if a familiar word be stared at for 
a time, or repeated aloud over and over again, the meaning 
drops away.”
	
Dette fænomen (“verbal mætning” og “semantisk 
mætning”) referer til det semantiske tab, der er 
en konsekvens af allestedsnærværelsen. Bjerres 
bearbejdning af fænomenet peger på, at vores 
objektfænomenologi ikke er baseret på bevidst 
opfattelse, men på en forbigåelse, en undertrykkelse 
eller simpelthen en fornægtelse af observeret stof. 
Et inventar af ting, der baserer sig på gentagelse, 
endeløshed og uendelighed. Dernæst forbinder hun 
fremmedgørelsen med transcendentale kategorier 
af rum og tid (deraf den galakselignende installation). 
Og endelig undersøger hun hverdagslige, huslige 
objekter (brødet er fra discountsupermarkedet Lidl), 
hvilket først og fremmest understreger en hjemmets 
fænomenologi og desuden peger på køns- og 
arbejdsidentiteter. I hvert af tilfældene tyder alt altså 
på, at vores forståelse af stoffet, og dermed også af 
os selv, er mere mangesidig og sammenfiltret, end 
den umiddelbart ser ud til. 

EN FORNEM-
MELSE AF 
MÆTNING
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MINIMALISME?

En nat kan være mange ting. Søvnløst udfordrende 
eller en straight up lidelse for de sultne, en arbejdsdag 
for visse arbejdere, særligt effektiv at bevæge sig i; 
den melankolske poesis næsten karikerede arena, 
(en forventning om) dyb stilhed. Gennem mørket gror 
også markerne, varer ankommer, og himlen ved ikke, 
at natten er til at hvile sig i – her er mørke en tilstand, 
der er ligeså egnet til bevægelse som dagslyset. Og en 
nat er jo original romantik. 

Benedikte Bjerres udstilling er ikke en nat. Den er 
bronze og aluminium og en usentimental omgang 
med genstande fra virkeligheden, men den deles med 
natten om visse stemninger og muligheder. Måske 
er der plads til mere ambivalens og fiktion mellem 
værker, som efterstræber formel objektivitet. Bjerres 
bronzebrød er brød og de er bronze, de hænger på 
vægge og lofter og ligner brødskiver af bronze, men 
de ligner også en stjernehimmel. Og en stjernehimmel 
ligner et eventyr. Ved siden af eventyret og den 
nøgterne virkelighed er brød mad, måske mad i sin 
mest fundamentale form, og det brød, der er blevet 
støbt til kostbare billeder, er noget af det billigste 
brød, man kan opstøve i dette land. Hvem har ikke 
råd til brød og romantik. 

Hvem har ikke råd til at sove om natten. For hvem 
er natten en pligt til at stå til rådighed for klodens 
ustoppelige transportbehov. Vi har for længst 
besluttet, at det næsten er en menneskeret at modtage 
sine indkøb hurtigst muligt, en menneskeret med 
større gennemslagskraft og sanktioneringspotentiale 
end f.eks. retten til at leve. Således står seks beholdere 
på et gulv og er hule skaller af aluminium, de ligner 
en bestemt type transportcontainere, såkaldte ULD-
containere, der er formet, så de kan føres ubesværet 
ind i varetransporterende fly. 

Carina Bukuts

Sikkerhed er sjældent noget, der kommer af sig 
selv. Ofte er behovet for sikkerhed drevet af angst, 
frygten for, at noget kan og vil gå galt, hvis ikke vi er 
forsigtige nok. Sikkerhed handler om forholdsregler.

Ved internationale forsendelser bliver varer, 
breve og genstande omhyggeligt pakket, forseglet 
og lagt i ULD-containere, før lasten læsses på flyet. 
Benedikte Bjerres serie af store aluminiumsskulpturer 
Day to Day (2023), præsenteret som en del af hendes 
udstilling Vault på O – Overgaden, er formet efter 
sådanne enheder. Udstillet som en serie af seks 
skulpturer, danner containerne en korridor, som leder 
tankerne i retning af kunstneren Bruce Nauman, 
og hvordan han brugte korridoren til at skabe 
arkitektoniske miljøer, der understreger rummets 
begrænsninger. Hvor det i Naumans værker er 
snæverheden, der er berømt for at vække utilpashed, 
er det den forførende overflade på Bjerres bøjede 
aluminiumsplader, der ikke synes til at stole på. Hvis 
der er én lektie, vi har lært, er det, at intet materiale 
nogensinde er objektivt. 

Når man går gennem korridoren af containere, 
reflekteres kroppen ikke kun, den fremstår også sløret 
og forvrænget. I essayet Art and Objecthood (1967) 
argumenterede kunstteoretiker Michael Fried for, 
at en sådan involvering af publikum var en fiasko 
for den minimalistiske kunst, fordi den forhindrede 
en ’ren’ æstetisk oplevelse. I dag forekommer denne 
kritik, og de bokse kunsten skulle tjekke af for at 
stemme overens med en så kategorisk tænkning, 
ikke længere passende. Ikke desto mindre står 
Frieds essay som et overbevisende eksempel på en 
frygt for minimalisme. En frygt for at de regler, man 
omhyggeligt har lært, ikke længere gælder. Fjernet 
fra deres oprindelige kontekst oppe i luftrummet, 
og præsenteret uden nogen åbning, forbliver det et 
mysterium, hvad Bjerres containere indeholder (hvis 
noget), og hvad der gemmer sig bag ens egen refleksion 
i aluminiummet. I denne sammenhæng synes 
kunstneren at antyde, at det – som så ofte – er det 
ukendte vi frygter mest. Det virker underligt passende, 
at ordene “fragt” og “frygt” er nærmest identiske.

I denne symmetrisk minimale gruppering er 
de skulpturer; seks kopier af en højst funktionel 
genstand, og som objekter, kunstværker, prøver 
de ikke at være andet end denne kopi. De er seks 
aluminiumsklodser, men kunstværkets og -rummets 
signifikans omslutter dem som en lak. De har 
en titel, Day to Day. Den fratager dem muligheden 
for ikke også at være en historie, og det samme 
sker for bronzeskiverne: Her er varetransporten, 
et af den verdensomspændende multikapitalismes 
allerhelligste løfter. Her er brødet og næringen 
og en mulig skønhed. Her er globaliseringens 
ødelæggende og livsnødvendige vilje, en naturkraft 
efterhånden på linje med de jordskælv den forårsager, 
her er forsyningskæderne og uligheden, al vores 
infrastruktur. Her er vores værdigenstande. Og her 
er kunsten som en måde at få vejret på midt i en 
skematisk forbrugsvirkelighed, her er kunsten som 
en nøgtern konstatering og altså også som en 
opdagelse, der er mættet af mulige følelser. 

En linje løber gennem den helhed, Vault er. 
Udstillingen har flere linjer i sig, naturligvis findes 
der altid en del rette linjer i de skulptursprog, 
der nærmer sig det geometrisk minimale, men 
næsten som arkitektur skaber selve tingene en akse. 
En symmetrisk og ubesværet bevægelse fremad, 
aluminium til alle sider, er det et sakralt eller et 
kynisk rum. Er forbrug sakralt eller kynisk. I den 
ene ende af aksen kan kynismen befinde sig, i den 
anden helligholdelsen. I den ene ende kølige, virkelige 
firkanter, i den anden sensibiliteten, og det vi finder 
på. En container er et metalhylster, et umiddelbart 
neutralt element i opretholdelsen af infrastruktur, 
men infrastruktur er også magt. Toastbrød er 
overlevelse eller discount. 

Objektiviteten virker givet, når man arbejder 
med formgivning på den måde, Benedikte Bjerre 
gør. Tingene er, hvad de giver sig ud for at være, 
og et grundprincip for objektivitet må være netop 
denne transparens mellem et indre og et ydre. 
What you see is what you see. Men i bestræbelsen 
på objektivitet findes også et håb om – eller en tro 
på tilstedeværelse af – indiskutabel sandhed. Det 
ikke-modificerede (kunst)objekt som redskab til at 
understrege, hvordan virkeligheden er udgjort af 
brød og aluminium og flytransport og dermed også 
af sult og ressourcerovdrift og natarbejde og utallige 
nedsmeltninger. Der går en linje fra virkelighed til 
poesi, og den kan være meget kort eller meget lang, 
og kunstværket kan måske sløre den, måske helt 
ophæve den. Vault er sådan en linje. 

Nanna Friis

(
 (
(  
(

   o (
 o    ( 
  
     o
o   o
   o
      
(
    o 

o o
o

   
   
     

) o 

) o 

 
 

) o 

) o 

 
 

 
o
 
o

 
o

o
 
 

o 
)
 o 
)
   

o 
)
 o  
   

o 
)
 o 
)
  
  

 
 

o 
)
  
  
  

 
 

 (  
(
 
(
 ( 
(
 o 
o
 
o
 o 

 

 
o

 )

 )  
o
  
)
 

 

 

 o

 o 
(
 o 

 

 o
(
 (

 ) 

 

o
 o 
o
   
o
  

 

 

 
 o 
o
 o
 
 
 

o 
)
 o 
)
 o  

 
 o 
o

 
o
 

 
o
 

o

 
o

o
 

o 
o
 
 o

) o 

) o o 
)
 o 

 o

 o 
(

 o

 o 
(
 o 

 

 o

 o 
(
 o 

 

 o
(
 (

o 
)
 o 
)

o 
)
 o 
)
 o  

o 
)
 o  

 o  

























In this symmetrical, minimal grouping, there are 
six sculptural copies of highly functional items. 
As objects, artworks, they do not attempt to be 
anything but a copy. They are six aluminum blocks 
but the significance of the artwork and the exhibition 
space coats them like lacquer. They have a title: Day to 
Day. It strips them of their potential of not also being 
a story, and the same thing happens to the bronze 
slices. Here’s the cargo transport, one of global multi-
capitalism’s most sacred vows. Here’s the bread and 
the nutrition and a possible beauty. Here’s the 
devastating and vital will of globalization, gradually 
a force of nature on par with the earthquakes it causes. 
Here are the supply chains and the inequality, all of 
our infrastructure. Here are our valuables. And here is 
art as a way of catching your breath amid a schematic 
consumer reality. Here is art as an objective statement 
and as a discovery, satiated with potential emotions.

A line runs through the totality that is Vault; in fact 
the exhibition contains several lines. Naturally a great 
deal of lines always exists in sculptural languages 
drawing close to the geometrically minimal, but almost 
like architecture, the things themselves create an axis. 
A symmetrical and effortless movement forward, 
aluminum to all sides. Is this a sacred or cynical space? 
Is consumption sacred or cynical? Cynicism can 
exist at one end of the axis, sacredness at the other. 
At one end, cool, actual cubes; at the other, sensibility 
and all the things we make up. A container is a metal 
shell, a seemingly neutral element in keeping up 
infrastructure, but infrastructure is power too. 
Bread is survival or discount.

Objectivity seems given when you work with shaping 
things in the way Benedikte Bjerre does. The things are 
what they seem and one of objectivity’s key principles 
must be this particular transparency between inner 
and outer. What you see is what you see. But in 
striving for objectivity there is also a hope for—or 
a belief in the presence of—indisputable truth. The 
non-modified art object as a tool for underlining how 
reality is made up of bread and aluminum and air 
cargo and, with that, also of hunger and nightshifts 
and ruthless exploitation of resources and numerous 
meltdowns. There is a line from reality to poetry and 
it can be very short or very long and the artwork might 
blur it, maybe even dissolve it. Vault is that kind of line.

A night can be many different things. A sleepless 
challenge or straight-up suffering for the hungry ones, 
a working day for some, particularly effective for 
moving stuff around, the almost caricatured arena 
of melancholic poetry, (an expectation of) utter silence. 
Through the darkness, fields are growing too. Goods 
arrive and the sky doesn’t know that nights are for 
resting. Up here, darkness is a condition just as suited 
for movement as daylight. And, of course, a night is 
original romance.

Benedikte Bjerre’s exhibition isn’t a night. It is bronze 
and aluminum and an unsentimental handling 
of recognizable objects from the real world, but it 
shares certain moods and possibilities with the night. 
Perhaps there’s room for more ambivalence and fiction 
between works that strive for formal objectivity. 
Bjerre’s bronze breads are bread and they are bronze. 
They hang on walls and on ceilings and look like slices 
of bronze but they also look like a starry sky. And 
a starry sky looks like a fairytale. Besides the fairytale 
and the prosaic reality, bread is also food, possibly 
food in its most fundamental form. This particular 
bread, later cast into precious images, is some of the 
cheapest bread you can buy. Who can’t afford bread 
and romance?

Who can’t afford sleeping at night? For whom does 
the night equal the duty of being available to the 
unstoppable transport needs of this planet? We have 
long decided that receiving our purchases as quickly as 
possible is almost a human right—a human with bigger 
clout and sanctioning potential than the right to live, for 
instance. And so, six containers stand on a floor. They 
are hollow shells of aluminum looking like a certain 
type of transport container, so-called ULD containers, 
shaped so they can fit into a cargo plane unhindered.

Nanna Friis

SCIENCE 
FICTION

WHO’S 
AFRAID OF 

MINIMALISM? Carina Bukuts

Safety is a condition that rarely occurs on its own. 
Often, it’s driven by anxieties—the fear that something 
can and will go wrong if we’re not careful enough. 
Safety is a state of precaution.

In international shipping, goods, letters, and objects 
are carefully packed, sealed and put into ULD 
containers before being loaded onto an aircraft as 
cargo. Benedikte Bjerre’s series of large-scale aluminum 
sculptures Odyssey (2023), presented as part of her 
exhibition Vault at O—Overgaden, is modeled on such 
units. Displayed in a group of six, they form a corridor, 
calling to mind the use of the corridor by artists such 
as Bruce Nauman as a means of creating architectural 
environments that emphasize the limitations of space. 
While Nauman’s works are famously discomforting 
due to their narrowness, here it is the seductive surface 
of Bjerre’s curved aluminum plates that does not seem 
trustworthy. If there’s one lesson we have learned, it is 
that no material is ever objective.

When walking through the containers, the bodies 
of the visitors are not only reflected in the metal but 
also appear blurry and distorted. In his 1967 essay 
“Art and Objecthood,” Michael Fried saw such acts 
of engagement with the physicality of the visitors as 
a failure of minimal art, arguing it would detach the 
viewer from a “purely” aesthetic experience. Today, 
this criticism and the boxes art had to check in order 
to fit into such categorial thinking no longer seem 
appropriate. However, Fried’s essay offers a compelling 
example of a fear of minimalism—a fear that the rules, 
carefully learned, no longer apply. Removed from their 
original context up in the sky and presented with no 
opening, what Bjerre’s containers carry (if anything) 
and what lies behind one’s own reflection in the 
aluminum remain a mystery. In this regard, the artist 
seems to suggest that—as so often—it’s the unknown 
we fear most. It seems oddly fitting then that the words 
“freight” and “fright” are almost identical.

O—OVERGADEN
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A SENSE OF 
SATIATION

Satiation may be described as the reduction 
in effectiveness of a stimulus with continued exposure. 
The concept has been invoked to account for a number 
of diverse phenomena, loss of word meaning with 
repetition, visual alternation during fixation of 
ambiguous figures, boredom, alternation behavior 
of rats in a T maze, and diagnosis of brain lesion.1

In March 2021, just over a year after the start 
of the global Covid-19 pandemic and the following 
lockdowns, images began circulating of a huge 
container ship lodged in Egypt’s Suez Canal, unable 
to move. Aerial imagery showed the container ship, 
loaded with hundreds of standard-size containers, 
stuck in place within a jade-green canal surrounded 
by desert sand.

The ship, the 400-metre-long Ever Given, 
was a Japanese-owned vessel that had landed there 
on its way from China to Europe before being 
unexpectedly moored for six days. The obstruction 
of the ship’s passage was caused by a sandstorm, which 
compromised the ship’s ability to steer. As part of 
the knock-on effects of the Ever Given’s frozen tracks, 
nearly 400 ships were subsequently blocked.

The Ever Given itself was lodged for six days. 
As images circulated worldwide, part of the broad 
interest in the Ever Given’s aquatic traffic jam was due 
to the fact that, ever since the pandemic, a series 
of supply chain disruptions, and changes in supply 
and demand, had resulted in obstructions to our 
everyday reality as consumers: shortages, delayed 
shipping, price surges and, later, an inflationary cost-
of-living surge. The metonymic figure for these macro-
economic effects was the stranded container ship.

At the same time, consumer interest was 
paradoxically fueled by the lockdown measures, 
as many people around the world were stuck in 
place with no restaurants to go to, no lengthy 
commutes, and (for some) a surge in cash, as well as 
a sudden desire to stock up on goods, including for 
entertainment (the surge in home cooking, only partly 
a necessity) or preparation. (Many, of course, were 
not so fortunate.) In 2023, this year’s inflationary 
experiences and the cost-of-living crisis came in 
dramatic contrast to 2020 and 2021, which saw record 
profits for the corporate sector.

The work of Benedikte Bjerre is an exploration of 
the phenomenological, spatial, temporal, and affective 
systems invoked by our increasing entanglement with 
the commodity realm. Her work points to a certain 
irreducible or sublime complexity that often lies beneath 
our initially transactional relationship to objects and 
goods. As she shows, this relationship (between buyers 
and products) transcends the transactional and bleeds 
into the affective and constitutive understandings of 
a selfhood increasingly predicated on an experience 
of separation between time and space. I mention the 
meme effect of a widespread fixation on the Ever 
Given’s frozen passage because of what it reveals 
about the consumption of imagery, but also the way 
in which trade routes and the circulation of materials 
in the era of high globalization can be said to mirror 
certain self-conceptions of fluidity, adaptability, transfer, 
and exchange that are emblematic of contemporary 
subjecthood. If these impersonal trade routes are subject 
to the projective transferences of our self-conception 
as individuals, then it is hardly coincidental that the 
stuck shipping container became an iconic image of our 
pandemic era of stay-in-place restrictions and control.

Day to Day, Bjerre’s six sculptures reminiscent of cut-
in-half air cargo containers, displayed for the first time 
at O—Overgaden, are 1:1 scale replicas of international 
air shipping containers or unit-load devices, curved 
at the top to accommodate the curvature of aircraft. 
With its title communicating ubiquity, Bjerre shows 
her interest in the spatial narratives that belie our 
increasingly complex systems of trade, consumption, 
and identification. Here, the vault-like, impersonal 
and monolithic abstraction of the objects comes 
at an apparent contrast to the in-time, real-time, 
algorithmically generated illusion of choice that sends 
materials chuting through these hangar-like vaults. 
Broadly, whether it’s a concern with the domestic 
or affective labor and gender, or with the analysis 
of trade as a social and spatial system, or a more 
phenomenological interest in slippages between space 
and time, her work uncovers an almost quantum level 
of complexity in our relationships with objects.

Bjerre increasingly works in sculpture, but one point 
of departure from her work is the semiotics implied 
by theories of the photograph. Just as classical semiotics 
understood a tripartite structure to the sign (signified, 
signifier, referent), then the photograph (classically 
understood) can be seen as adhering to this semiological 
model in which a photograph always refers to something 
(which is in principle not seen): the referent, which is 
actually there yet exists on a separate spatial and temporal 
plane to the sign. Bjerre has unfolded and expanded 
this principle (of the separation of the sign-referent 
relationship) to consider not the photograph or print 
but the object as a kind of imprint with an analogical, 
semiological structure. Yet, if a photograph has its 
referent, then what does an object refer to? Often, 
Bjerre’s work suggests, this semiological relationship 
points back to an emotional or affective relationship, 
one that exists more or less in the head and the gut and 
the body, as much as “out there” in the real world. 

As an expansion of the model implied by photography, 
it is instructive to think back on the semiology of the 
image because any photographic representation implies 
a confluence of time (shutter speed) and space. Might 
objects not also contain temporalities, buried and 
unseen referents, and systems of spatial organizations? 
And, as her work modeled on shipping containers 
suggests, these objects begin to give a peek into 
a slippage that occurs between time and space as they 
are encoded within our realm of objects. Consider 
one such instance of slippage: In the age of Amazon 
Prime, predictive algorithms can, in real-time, estimate 
consumer patterns to the degree that, effectively, 
a product begins to be shipped to a consumer before 
it is even purchased. The algorithms that govern 
our everyday experience cannot tell that a certain 
individual will certainly purchase X or Y product, 
but they can estimate that a number of products will 
need to be delivered to a certain region within a certain 
timeframe, and so the supply chain begins before the 
consumer clicks “buy”. In this way, time is bent, and 
prediction comes to be incorporated into the supply 
chain, stitching time, all while still being dependent 
on the contours of space.

Bjerre’s fascination with formats and formatting 
extends to her approach to installation, which begins 
with a careful analysis of the layout and formatting 
of the space, in order to explore both its parameters as 
well as our human-scale relationship to the organizing 
of matter.

One key work for Bjerre is the project Lisa’s Chickens 
(Farm Life) (2022), in which Bjerre inflated 50 
balloons shaped like chickens and spread them 
across the exhibition space. On each chicken, a tag 
was applied, given the name of one of the 50 most 
common girls’ names in the country in which the 
work was shown. Always interested in seriality 
and iterability, here Bjerre applied her statistical 
understanding (always close to an exercise in 
probability and thus forecasting) to the apparent 
absurdity of chickens over an exhibition space, while 
remaining interested in the diminutive gender role 
ascribed and performed by the word “chick”.

Her installation Starry Night (2022), also at 
O—Overgaden, carries a similar constellation of 
material, somehow dematerialized matter, in order to 
investigate the particular psychologized, economized, 
and gendered space known as the domestic. From afar, 
the work seems to form a galaxy of organic material, 
installed on the walls and ceiling of an exhibition 
space. Getting closer, the individual fragments in 
the installation appear to be cast bread: an everyday 
consumer item, at once the “bread and butter” (basic 
matter) of consumption, and a material so basic 
and ubiquitous as to be nearly overlooked. Here, as 
elsewhere, her works make several suggestions that 
get at the core of some of the unstable entanglements 
between space, time, objecthood, and affect that mark 
our era—an era of meal-delivery workers, just-in-time 
production, and frustrated affective laborers.

One point that Bjerre makes is enacted by the title 
Starry Night, which performs a defamiliarization 
of basic and familiarized material to the point where 
we cannot see it. This is the point similar to that made 
in an article titled “On the Lapse of Verbal Meaning 
with Repetition”, in which the authors study the 
following phenomenon: “It is well known that if 
a familiar word be stared at for a time, or repeated 
aloud over and over again, the meaning drops away.”

This phenomenon (“verbal satiation” and “semantic 
satiation”) refers to a semantics of loss through 
ubiquity. In Bjerre’s application, she points to 
the fact that our phenomenology of objects is based 
not on conscious apperception but on an overlooking 
or suppression or deletion of observed matter within 
an inventory of things predicated on repetition, 
endlessness, and infinitude. Second, she connects this 
process of defamiliarization to the transcendental 
categories of space and time (hence the galaxy-like 
installation). And third, she explores everyday and 
domestic items (casts of bread sourced from the budget 
supermarket Lidl), which implies, for one, an emergent 
phenomenology of the domestic, including our gender 
and labor identities. In each case, the result is to 
suggest that our understanding of matter, and therefore 
also ourselves, is more manifold and entangled than 
it might initially seem.

ON BENEDIKTE BJERRE

Pablo Larios

1. Donald Smith and Alton Raygor, “Verbal Satiation and 
Personality,” Journal of Abnormal and Social Psychology 52(3), 1956.
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FOREWORD

Vault

The dire inequality of Western contemporary life—
cooked to a swirling speed on gas, sugar, and coffee, 
demanding ever more futuristic, transitory living 
conditions, delivered 24/7 by exhausted bodies—
sits at the core of Danish artist Benedikte Bjerre’s 
(b. 1987) practice. Whether washing machines, 
diapers from newborns, coffee makers, human-
scaled transport cases, or helium balloon chickens, 
her works build on our most recognizable everyday 
objects. With a cunning and witty touch, she 
pinpoints the absurdities of our societal circulations 
and infrastructure.

At O—Overgaden, for Bjerre’s first grand-scale 
institutional solo show in her native Denmark, 
a new piece, Day to Day, takes center stage. Six 
monumental human-sized silvery containers—shaped 
like arches cut in the middle almost like two halves 
of a brain or human lungs—are placed, serially, in 
the central nave of the exhibition space. The pieces—
installed in Christianshavn, an old shipping harbor 
of Copenhagen—are modeled on FedEx air cargo 
containers, produced to fit the main body of an airplane 
and maximize transport space, thus assuring the delivery 
of selected items to you from anywhere on the globe 
within hours or, as the title indicates, from Day to Day. 

Entirely enclosed as minimal monolithic vaults, 
the blank aluminum containers physically indicate the 
commercial logic of access for some and inaccessibility 
for the many when it comes to entering the space 
odyssey of our contemporary condition: who can 
and cannot benefit from the sci-fi portals of today’s 
overnight delivery? 

Alongside Day to Day, Bjerre presents Starry Night, 
a series of bronzes cast from slices of Lidl bread. 
As unique pieces modeled on the most basic 
nourishment one can find, the works emphasize 
the capitalist reality of our everyday grind: bread 
on the table comes only if you pay up. Meanwhile 
the title, Starry Night, borrowed from Van Gogh’s 
infamously expensive blockbuster painting, connects 
the circulation of fundamental and super cheap bread 
to how the unaffordable modernist painting is today 
circulated in endless copies as poster art.

In this publication, these two sculptural pieces are 
discussed by an international set of voices: writer, 
editor, and curator Pablo Larios; editor and critic 
Nanna Friis; and curator Carina Bukuts. It is a great 
pleasure to introduce these ample words, growing 
out of Bjerre’s most recent developments and I would 
like to deeply thank the contributors. Moreover, 
a heartfelt thank you to the Augustinus Foundation 
for supporting this endeavor and, of course, to the 
team at O—Overgaden. Last, but not least, a most 
grateful thank you to Benedikte for the consistent 
clarity, generosity, and dedication making this 
exhibition, and for sharing your work with us.

Rhea Dall,
Director, March 2023
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