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It is a great pleasure to introduce this publication, 
a companion to Julie Falk’s exhibition Antiform. 
Since 2021, O—Overgaden has, with the support 
of the Augustinus Foundation, published 
a monographic series in conjunction with our 
large-scale in-house solo exhibitions, aiming at 
expanding the conversations around each show 
and producing new, offspring material. In this case, 
O—Overgaden’s in-house editor Anne Kølbæk 
Iversen has written an essay on the “cripping” 
of time in Falk’s works, and the artist herself 
contributes in a conversation with curator Klara 
Li Scheutz. Moreover, the publication presents 
an extract from Anne Boyer’s book The Undying 
(2019). In addition to thanking the writers for 
their contributions, the O—Overgaden team for 
their remarkable effort in connection with the 
exhibition, and the Augustinus Foundation for 
the support, a warm thank you must go to fanfare, 
our graphic designers, and Anne Kølbæk Iversen, 
O—Overgaden’s in-house editor, for their 
exceptional work with this publication. Last, 
but not least, a special thanks to Julie for so 
generously sharing her work and material—from 
concept to extended conversation—with all of us, 
both through her exhibition and this publication.

The experience of the ill and hospitalized body’s 
arrested pace—in bed as if “incarcerated” and working 
from confinement—is the baseline of Julie Falk’s recent 
sculptural and filmic works. 

In her first large-scale solo exhibition, Antiform, Falk 
takes discarded bodies as a point of departure—from 
bronze casts of hair cut from hospital-prescribed 
wigs to enlargements of cardboard tubes from used 
fireworks, giant vital and phallic figures that seem over-
run, deformed, and embrittled, resting on the floor 
in the exhibition’s front space. Falk points to the bodily 
displacement of the artist herself, working away from 
the studio, as an inverse or anti-position, operating 
at odds, and meanwhile collecting scrap materials—
forms that are discarded, abject, or thrown from use 
or even from art: Antiforms. 

At the exhibition’s entrance, we meet a 
woman (the artist), captured in the looping video 
piece Détournement. Backed by a roaring rumble, 
she walks in slow-motion broken circles 
on the hospital helipad of Rigshospitalet, 

looking away, as if trying to escape the gravitational 
powers of the healthcare system. The piece, 
Détournement, is repeated from Falk’s recent 
exhibition at the project space All all all curated 
by Klara Li Scheutz. Reuse is a case in point: how 
to create at rocket speed, how to up the anti when 
unwell and deprived of health? 

As the inverse of the artist’s outward circular search on 
Rigshospitalet’s helipad as depicted in Détournement, 
in the exhibition’s back space, Crip Time, a new 
video piece, loops increasingly aggressive pendulum 
movements around a marble sculpture by Alicja 
Kwade near Rigshospitalet. Gazing towards the well-
intended and decorative sculptural sphere, it turns 
into a metaphor of the planetary centripetal force that 
keeps the ill body in close range of its medical center, 
exposing the system of care as also one of control 
and custody. 

A new series of body-sized marble slabs are 
balancing, tall and thin. In geology, the plastic 
deformation in the core of the planet—that results 
in, among other things, the organic formation 
of marble—is called antiform. Falk’s rosy-skinned 
sculptures are perforated; a gesture mimicking 
how the small, leftover cuts from a stone quarry 
are typically hollowed-out to repair bigger marble 
pieces—the larger, fuller, healthier volumes. The holes 
also allude to a body after a biopsy, pointing at how 
we ultimately always share matter, as the title says: 
I’m Not One. 

With a nod to the 1950s and 1960s situationist 
movement, Falk turns around existing systems 
or architecture. In Inhabit Everywhere, cardboard 
sculptures hang as roofs or stand gaping, upside-down 
on the floor. The roof, the ultimate domestic shield, 
is here abstracted, soft, and frail, as if asking: where 
is the protection? 

Rhea Dall
Director of O—Overgaden, February 2024

Julie Falk (b. 1991, DK) holds an MFA from Malmö Art 
Academy. She has recently had solo and group exhibitions 
at venues including All all all, Copenhagen (2023), Galleri 
Susanne Ottesen, Copenhagen (2021), and KØS Museum 
for kunst i det offentlige rum, Køge (2018). In 2023 she received 
Anne Marie Carl Nielsen’s talent prize for sculptors.
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1. Guy Debord, “Theory of the Dérive” [1956], 
Situationist International Online, translation by Ken Knabb, 
www.cddc.vt.edu/sionline/si/theory.html 

2. Ibid.
3. Alison Kafer, Feminist, Queer, Crip, Indiana University Press, 

Bloomington, 2013, p.25.

CRIP 
TIME
Anne Kølbæk Iversen

Roof structures and partially compressed tubes of 
stiffened cardboard, détournement at the Rigshospitalet 
national hospital, one of Denmark’s most iconic welfare 
institutions, marble columns riddled with holes placed 
in the room and hanging from the ceiling on makeshift 
bases, and a marble globe encompassed by concrete 
barriers. These are just some of the elements in Julie 
Falk’s exhibition Antiform.

As a concept, “antiform” is used to describe a convex 
fold in geological structures that occur when the 
temperature and pressure have been just high enough 
to create a plastic deformation. But the juxtaposition 
of the words “anti” and “form” also indicates that 
which either does not have or refuses to have a form. 
Julie Falk’s sculptures are not without form, but they 
do resist being complete and finite. They could maybe 
be seen as the initial stages or fragments of a larger 
construction: a temporary shelter, an emergent column 
structure, a narrative in the midst of construction 
or disintegration.

One of two video works in the exhibition, Crip Time 
(2024)—the time of the crippled or a crippled time—
is a looped sequence in which the camera zooms in 
on one of 13 stone spheres placed outside and inside 
the Mærsk Tower in Copenhagen as part of the Polish 
artist Alicja Kwade’s installation Pars pro Toto (2019). 
Whilst some might recognise the sphere in the video 
as Kwade’s work, as well as its location, in the work 
it is not clear where it was filmed. In the video the 
globe is surrounded by concrete blocks, a marble 
body protected by construction elements. The camera 
circles the sphere, a circling motion looped in the video 
and edited into shorter and shorter sequences until 
it shudders as if the video has jammed. Through its 
framing, the work zooms in subjectively on a specific 
detail, just as it resists the idea of any progressive 
narrative by inhabiting the tension between circular 
movement and stuttering indecisiveness and stagnation. 
The work revolves around the stone globe in a way 
that mimes psycho-geographical drifting. The globe 
becomes part of a mapping of urban landscape through 
the atmosphere and impressions emitted by a place and 
those that the drifter carries with them. This drifting 
or dérive was an artistic method developed by Guy 
Debord in the mid-1950s as part of the situationists’ 
subversive artistic and countercultural strategies.

In a dérive one or more persons during a certain period drop 
their relations, their work and leisure activities, 

and all their other usual motives for movement and action, 
and let themselves be drawn by the attractions of the terrain 

and the encounters they find there.1

Debord’s idea was to heighten awareness of the 
changes in atmosphere that exist in urban space, 
as well as to map the ambience of specific places and 
routes: “it is no longer a matter of precisely delineating 
stable continents, but of changing architecture and 
urbanism”.2 In Debord’s words, a dérive involves 
a “playful-constructive” approach that can contribute 
to psycho-geographical alertness and distinguishes 
it from a usual walk or journey. In Crip Time the 
stone globe is a more-or-less coincidental focal point 
in the artist’s journey through the urban space in the 
immediate vicinity of Rigshospitalet, guided by an 
idiosyncratic awareness of the globe standing slightly 
apart within its own anti-terrorism barrier and in 
constant yet shuddering focus. The video work thus 
appropriates another work of art, inscribing the marble 
globe in a different story than that of a high-status 
building for health research and the art installation 
decorating its forecourt. As well as reminding students 
of the smallness of their problems on a planetary 
and geological scale, this planet in miniature can also 
provide a measure of the radius of movement from a 
hospital bed: the degree of exhaustion, pain, and nausea.

TEMPORAL AND INSTITUTIONAL DISPLACEMENT

The title Crip Time also points to experiences 
of suspended and collapsed time, time that is out of 
joint as a consequence of or parallel to bodily collapse 
when those suddenly falling ill have to depend on the 
support structures that encapsulate the onset of an 
acute disease, as well as living with it. The circular 
and broken sequences in the video testify to broken, 
crippled, or diseased time. The concept of “crip time” 
embodies an insistence on addressing the ways illness 
and reduced physical capacity are (also) temporal 
categories: the symptoms that intervene in time as 
acute conditions; interruptions and deviations from 
the life one believed oneself to be living; life-
threatening diagnoses; uncertain futures negotiating 
statistic prognoses based on the analysis of figures 
and imaging and life as it unfolds; chronic fear about 
when the disease will take over:

one aspect of cripping time might simply be to map the 
extent to which we conceptualize disability in temporal 

terms. (…) “Frequency,” “incidence,” “occurrence,” “relapse,” 
“remission”: these, too, are the time frames of symptoms, 

illness, and disease. “Prognosis” and “diagnosis” 
project futures of illness, disability, and recovery.3

Falk’s works give us the opportunity to contemplate 
the temporality of illness in new ways, but also 
the ways institutions that abide by normative time 
can themselves be sick—and pathologizing. In the video 
work Détournement (2023), a 2:46-minute, black-and-

white loop filmed on the helipad on the 20th floor 
of Rigshospitalet, a woman walks around the perimeter 
of the helipad wearing a long coat and wig. She could 
be waiting to be picked up in a helicopter—a reversal 
of acute emergency arrivals at the hospital. Or she 
could be an undercover agent who has taken over the 
hospital, hijacking its function as the title Détournement 
implies. She could also have risen from her hospital bed 
to go up to the roof to look at the overwhelming view.

Falk’s art practice has revolved around institutional 
support structures for some time, and in this exhibition 
she also probes ways we can appropriate institutional 
buildings, spaces, and programs to generate more space 
for a subjective narrative and position—a space where 
the patient allows herself to be impatient with the 
course of treatment she has reluctantly become part of. 
Isabelle Stengers writes that maintaining the hospital 
order is dependent on the patient assuming the role 
of patient, just as doctors, nurses, auxiliaries, 
technicians, and everyone else who is part of the 
hospital system assumes their assigned roles, as well 
as subscribing to and supporting the way the hospital 
functions. As examples of the specific codes that apply 
in a hospital she points out that doctors and nurses 
can enter and leave the patient’s room at will, that 
those undergoing treatment have to put up with being 
spoken about but not to, and that it therefore demands 
endless patience to be in a hospital context.    

If ever those who are quite rightly called the patients did 
become impatient, collectively refused to be infected by the 
hospital pattern and demanded to be treated in a civilized 

manner, what we call a hospital would not endure, 
be it for the better but maybe also for the worse.4

If disease can be described as an act of aggression against 
the body, then the works in the exhibition show how 
resistance, aggression, and rerouting the disease’s 
disruption of one’s life can emerge from within the 
experience of illness. One example of this is You Feed 
from Us (2024), a series of bronze sculptures placed on 
the wall in forms that are not easy to decode: shurikens, 
Medusa hair, or starfish, all made from the hair of 
wigs, cast in bronze and made in collaboration with a 
hairdressing co-patient in the hospital’s Department of 
Haematology. The wig is one of the most recognisable 
signs of the attack chemotherapy launches on the cells 
of the body and, according to Anne Boyer, represents a 
central contradiction in the discourses surrounding cancer 
treatment, which demands that one is both more and 
less oneself: visibly ill, heroic yet unaffected. Her book 
The Undying is a poetic, hard-hitting meditation on the 
social and societal conditions for cancer. In the book, she 
reflects on the paradox that, as a member of the precariat, 
one can be forced to work despite being ill and while one 
is ill, yet the pharmaceutical industry calculates on making 
exorbitant profits from the disease one is suffering from.5 

At the same time, cancer treatment often costs more 
than anyone could ever pay. What is the logic behind 
this economy of disease? Boyer’s book interweaves 
the critical, analytical, and poetic in a dialogue between 
multiple subject positions in negotiation with herself 
and the course of the disease and treatment she has 
been sucked into. 

I like wigs. I wear wigs. People I like wear wigs. 
Dolly Parton wears wigs. Beyoncé wears wigs. 

Enlightenment philosophers wore wigs. Drag queens, 
Egyptian princesses, and grandmothers wear wigs. 

Medusa wore a wig made of snakes.6

ANTI-FORMATION 

With perforated marble supports shaped like battens, 
makeshift roof structures made of cardboard turned 
upside down, epoxy-stiffened cardboard tubes, 
and video loops with no clear beginning or end, 
the exhibition creates an impression of forms that 
are in the process of being simultaneously deformed 
and reconstructed. The holes in the marble supports 
making up an incomplete support structure in the 
room and hanging like stalactites from the ceiling 
mirror the methods used to repair sculptures so 
that the veins and colour of the marble match. 
These structures, themselves on the brink of collapse 
after being bored into to repair defects elsewhere, 
remind us that the relationship between repair, 
deformation, support, and collapse are ambiguous; 
that works revolving around experiences of disease 
also represent powerful resistance and potential 
subversions, not through personal heroism but 
through the appropriation and displacement of the 
system within which one is made an object. If time 
has become unhinged, then there could maybe be 
a loophole to squeeze through, a place to seek shelter. 
Julie Falk’s works at O—Overgaden offer such 
an opening.

6. Anne Boyer, The Undying: Pain, Vulnerability, Mortality, 
Medicine, Art, Time, Dreams, Data, Exhaustion, Cancer, and Care, 
Farrar, Strauss and Giroux, New York, 2019, p.76.

4. Isabelle Stengers, “Whitehead and Science: 
From Philosophy of Nature to Speculative Cosmology”, 
presentation at McGill University, Montreal, 2006, 
www.mcgill.ca/hpsc/files/hpsc/Whitmontreal.pdf
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I am continually beset by the fear that 
I may have expressed only a sigh when 

I thought I was stating a truth.
—STENDHAL, On Love, 1821

communiqué from an exurban satellite clinic 
of a cancer pavilion named after a financier

Pull your hair out by the handfuls in socially 
distressing locations: Sephora, family court, Bank 
of America, in whatever location where you do your 
paid work, while in conversation with the landlord, 
at Leavenworth prison, however in the gaze of men. 
Negotiate for what you need because you will need 
it now more than ever. If these negotiations fail, yank 
your hair out of your head in front of who would 
deny you, leave clumps of your hair in the woods, 
on the prairies, in QuikTrip parking lots, in front 
of every bar at which your conventionally feminine 
appearance earned you and your friends pitchers 
of domestic beer.

Put your head out the window of the car and let the 
wind blow the hair off your head. Let your friends 
harvest locks of your hair to give to other friends 
to leave in socially distressing locations: to scatter 
at ports, at national monuments, inside the architecture 
built to make ordinary people feel small and stupid, 
to throw against harassers on the streets.

Pull your pubic hair out in clumps from the root and 
send it in unmarked envelopes to technocrats. Leave 
your armpit hair at the Superfund site you once lived 
near, your nose hairs for any human resources officer 
who denies you leave.

When your eyelashes fall out, send them as a reverse 
wish to every person who has, at your illness, 
disappeared. Your hair will fall out onto every surface 
you come near: it will fall into new alphabets and new 
words. Read these words to discover the etiology 
of your illness: If you are lucky you will read another 
word that means “illness has turned you into an 
armament.” In the bald spots, you will read how to 
weaponize your dying cells against what you hate 
and what hates you.

As you see a weapon in your falling hair, also you will see 
your body as it falls is a weapon, also as it doesn’t fall. 

THE UNDYING
Anne Boyer

B I RT H  O F  T H E  PAV I L I O N

This is an excerpt from Anne Boyer, The Undying: Pain, 
Vulnerability, Mortality, Medicine, Art, Time, Dreams, Data, 
Exhaustion, Cancer, and Care (Farrar, Strauss and Giroux, New 
York, 2019), pp.45–55. Reprinted with the author’s permission.

In this new theory of being a sick person your friend 
will say that caring for you is now to care for arms. 
You have turned your room into an armory. Everyone 
who brings you water or food is also now loading a gun. 

1
The cancer pavilion is a cruel democracy of 
appearance: the same bald head, the same devastated 
complexion, the same steroid-swollen face, the same 
plastic chemotherapy port visible as a lump under 
the skin. The old seem infantile, the young act senile, 
the middle-aged find all that is middleaged about 
them disappears.

The boundaries of our bodies break. Everything we 
were supposed to keep inside of us now seems to fall 
out. Blood from chemotherapy-induced nosebleeds 
drips on the sheets, the paperwork, the CVS receipts, 
the library books. We can’t stop crying. We emit foul 
odors. We throw up.

We have poisonous vaginas and poisoned sperm. Our 
urine is so toxic that the signs in the bathroom instruct 
patients to flush twice. We do not look like people: 
we look like people with cancer. We resemble a disease 
before we resemble ourselves.

Language is no longer compliant to its social function. 
If we use words it is to approach as a misplaced 
bomb. Someone mentions something about the 
weather: in response, an errant phrase from a phantom 
conversation: “We must learn to accept what we 
want.” Sentences hold out against syntax. Vocabularies 
re-form into awkward translations of words we once 
knew or new words we never will. Children who 
were once taught to speak by their mothers now 
stare at their sick mothers, who are gesturing like 
babies learning to talk, unable to recall the word for 
“television” or the word for “cup.”

 
In the waiting rooms, the labor of care meets the labor 
of data. Wives fill out their husbands’ forms. Mothers 
fill out their children’s. Sick women fill out their own.

I am sick and a woman. I write my own name. 
I am handed at each appointment a printout from the 
general database that I am told to amend or approve. 
The databases would be empty without us.

Receptionists distribute forms, print the bracelets 
to be read later by scanners held in the hands of other 
women. The nursing assistants stand in a doorway 
from which they never quite emerge. They hold these 
doors open with their bodies and call out patients’ 
names. These women are the paraprofessionals in the 
thresholds, weighing the bodies of patients on digital 
scales, taking measurements of vital signs in the 
staging area of a clinic’s open crannies. Then they 
lead the patient (me) to an examining room and 
log into the system. They enter the numbers my 
body generates when offered to machines: how hot 
or cold I am, the rate at which my heart is beating. 

1. John Donne and Izaak Walton, Devotions Upon Emergent 
Occasions and Death’s Duel, Vintage Books, New York, 1999, p.xx.

But strange reversals reveal themselves during serious 
illness. Or rather, what appears to be reversal becomes 
clarification. Our once solid, unpredictable, sensing, 
spectacularly messy and animal bodies submit—
imperfectly, but also intensively—to the abstracting 
conditions of medicine. Likewise, care becomes vivid 
and material.

The receptionists, nursing assistants, lab technicians, 
and nurses are not only required to enter the 
information of my body into the databases, they also 
have to care for me while doing so. In the hospital, 
my urine is measured and charted by the same person 
who comforts me with conversation. This is so that 
painful procedures will become less painful. 
The workers who check my name twice, scan my 
medical wristband, and perform a two-person 
dose-accuracy reinforcement system as they attach 
chemotherapy drugs to my chest port are the same 
workers who touch my arm gently when I appear 
afraid. The worker who draws blood tells a joke. 
The work of care and the work of data exist in a kind 
of paradoxical simultaneity: what both hold in common 
is that they are done so often by women, and like all 
that has historically been identified as women’s work, 
it is work that can go by unnoticed. It is often noted only 
when it is absent: a dirty house attracts more attention 
than a clean one. The background that appears effortless 
appears only with great effort: the work of care and the 
work of data are quiet, daily, persistent, and never done. 
A patient’s file is, like a lived-in home, the site of work 
that lasts the human eternal.

During my treatment for cancer, most of these 
workers—the receptionists, paraprofessionals, and 
nurses—have been women. The doctors, who are
sometimes women and sometimes men, meet with me 
at the point of my body’s peak quantification. They log 
into the system, but they type less or sometimes not at 
all. As their eyes pass over the screen that displays my
body’s updated categories and quantities, I think of 
John Donne again:

They have seen me and heard me, 
arraigned me in these fetters and received the evidence, 

I have cut up mine own anatomy, 
dissected myself and they are gone to read upon me.1

If it is the women who transmute bodies into data, it is 
the doctors who interpret the data. The other workers 
have extracted and labeled me: I have informaticized 
my own sensation. It is the doctors who read me—
or rather, read what my body has become: a patient 
made of information, produced by the work of women.

Then they ask the question: Rate your pain on 
a scale of one to ten? I try to answer, but the correct 
answer is always anumerical. Sensation is the enemy 
of quantification. There is no machine, yet, to which a 
nervous system can submit sensation to be transformed 
into a sufficiently descriptive measurement.

Contemporary medicine hyper-responds to the 
body’s unruly event of illness by transmuting it into 
data. Patients become information not merely via the 
quantities of whatever emerges from or passes through 
their discrete bodies, the bodies and sensations of 
entire populations become the math of likelihood (of 
falling ill or staying well, of living or dying, of healing 
orsuffering) upon which treatment is based. The 
bodies of all people are subject to these calculations, 
but it is women, most often, who do the preliminary 
work of relocating the nebulousness and uncountablity 
of illness into medicine’s technologized math.

What is your name and birth date? A cancer patient’s 
name, stated by herself, is adjunct to the bar code 
of her wristband, then the adjunct of whatever 
substances—vials of drawn blood, the chemotherapy 
drugs to be infused into her—whose location and 
identity must be confirmed. Though my bracelet had 
been scanned for my identity, requiring me to repeat 
my name is medical information’s backup plan: it is the 
punctum of every transmission of something to or from 
my body. I might sometimes remember who I am. 
But repetition is a method of desensitization. To rate
yourself on the scale of 1 to 10? In cancer’s medicalized 
abstraction, I became a barely, tertiary to the body’s 
sensations and medicine’s informatic systems.

The nurses meet me in the examining room after 
I have replaced my clothes with a gown. They log 
into the system. Sometimes my blood has been drawn, 
and I am allowed to look at a printed page of its 
ingredients. Each week the blood flows with more 
or less of one kind of cell or substance than it did 
the week before. These substances go up or down, 
determine treatment’s future measurement, duration. 
The nurses ask questions about my experience of my 
body. They enter the sensations I describe into a
computer, clicking on symptoms that have long been 
given a category and a name and an insurance code.

The word “care” rarely calls to mind a keyboard. 
The work, often unwaged or poorly paid, of those who 
perform care (or what is sometimes called “reproductive 
labor”—reproducing oneself and others as living bodies 
each day, of feeding, cleaning, tending to, and so on) 
is what many understand to be that which is the least 
technological, the most affective and intuitive. 

“Care” is so often understood as a mode of feeling, 
neighboring, as it does, love. Care seems as removed 
from quantification as the cared-for person’s
sensations of weakness or pain seem removed from 
statistics class. I care for you suggests a different mode 
of abstraction (that of feeling) than the measurement of 
the cell division rate of a tumor (that of pathological fact). 

(
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But marble is also a body on a level with ours, 
and those of clam shells, in what we could describe 
as a non-hierarchical, object-oriented ontology, just 
as it is a body and mass in art. I’m Not One is the 
title of a new series of marble sculptures that are 
introduced in the exhibition. When a marble object 
needs to be repaired, a cylinder is drilled out of a piece 
of marble that resembles the object to be repaired. 
The perforated marble becomes a way of giving form 
to all the invisible and perhaps immaterial work that 
takes place around it.

A series of perforated marble sculptures stands like limbless 
bodies on iron bases in the exhibition, riddled with holes bored 
out with a cylindrical drill as many times as possible without 
them collapsing. On the side where the drill enters the marble 
the hole is sharp. At the exit point the edges are frayed.

(KLS)
Perhaps your work Antiform—a perforated shell—
could be seen as a kind of starting point for this project? 
As well as giving the exhibition its name, the process 
or approach from that work is in a way present here 
in your marble works. You’ve talked about formation 
through subtraction as a central method. How does 
that work and what does it involve? How does it 
inform your works in Antiform?

(JF)
Yes, subtraction interests me. How to work with 
something that disappears, is reduced or withdraws, 
but also as an alternative to addition. It becomes 
about absence due to lack of access to the time and 
opportunity to work. “Anti”, from the Greek, means 
opposed to or instead of and is an attitude that 
permeates several of the works. I see them as attempts 
to question established norms.

(KLS)
Repair seems to be part of that. Not the act of 
repairing, but the traces it leaves. The repair itself is 
not something you or anyone else has done here, but 
your works point to the work involved, both your own 
and that of others. The works are like bodies under 
fire, you say?

(JF)
Yes, they are weakened and hunted. Both physically 
and visually. We’ve removed as much marble as we 
could without them collapsing. Taking concepts from 
restoration or repair is a way of making something 
primary that is often understood as secondary. 
Working with the supportive is often seen as 
something that comes after, something unimportant 
and devoid of value in and of itself. 

(KLS)
The perforation of the solid stone seems to create 
a passageway. You’ve spoken of the works as being 
bodies. The holes in bodies, for example in the marble, 
show the work that has taken place. This work is not 
to be repaired or hidden, because it’s as much, if not 
more, about that process than the product?

(JF)
Exactly. It’s about trying to turn from the reception 
of the work towards its production. Inhabit Everywhere 
(2024) is a series of cardboard sculptures that attempts 
to create an alternative space within the space. The 
process started in hospital, where I sketched and 
devised them. After that I got other hands to cut 
and make them—like standardized objects made to 
act in non-standardized ways. That makes the work 
reproducible, circulating, unlimited. It can take place 
anywhere and it expands the space it occupies. 
But in principle it’s just a manual.

The work Everything Evaporate (2023-24) consists of enlarged 
empty cardboard tubes, firework tubes without their contents that 
are slightly battered or trampled on, but insistent in presence and 
scale. They are also inhabited by a disappearance. Their contents 
and original purpose as fireworks have been extracted, and they 
are left behind in a state of partial collapse. The tubes have been 
exhibited in other contexts, and here too they are different sizes, 
like swollen examples of what is left after the original idea of 
something’s value or purpose. Like a body or entity that still has 
its own story, also when left without its core.

(KLS)
Art, being an artist—and in your exhibition marble 
as a form of geological art history—are supportive 
structures you work with. What role do they play 
in your project?

(JF)
I think I use art to investigate the structural frameworks 
that form us and the world around us. The individual 
and the potential of art. To work with the structures 
and frameworks for art is to engage with the supporting, 
supplementing, repairing, and sustaining—to be interested 
in mutually dependent relationships and rationales of 
value. It is to ask how we want to live and how we want 
to share work, money, and time between us. 

(KLS)
You have collaborated with people you see as allies in 
the creation of the works in this exhibition, people like 
the female blacksmith in Christiania and a hairdresser 
you got to know during your treatment. You involve 
them in an implicit yet respectful way. Are they also 
supportive structures?

(JF)
Yes, the collaborations or alliances have in many ways 
become part of the works. I also use some of the 
collaborations to expose structures or comment on the 
dominant use of time. The firework tubes are maybe 
an exception—I just left them out in the rain. It is the 
absence of hands that has formed them.

As the work Inhabit Everywhere exemplifies, an anti-hierarchical 
attitude permeates this exhibition and Falk’s approach to her 
works. Falk’s objects are a collection that find their place in 
line with each other. They are largely made of inexpensive 
materials, or else the inversion of any signalling of value is 
a point in the work. The standardized and standardizing 
expressed through this use of materials in some works 
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Julie Falk and Klara Li Scheutz met in the autumn of 2022 
to discuss a project and residency Falk was embarking on 
at Li Scheutz’s exhibition platform All all all. This marked the 
beginning of a conversation about how Falk’s work came into 
being, especially at that particular point in time. Falk developed 
the sculptural project No Core on the basis of this period of her 
life as a new mother who had been newly diagnosed with Acute 
lymphoblastic leukaemia (ALL) and had a new perspective 
as a new-yet-the-same artist. Here they discuss Falk’s exhibition 
Antiform at O—Overgaden.

Klara Li Scheutz
My knowledge of your art practice began with the 
exhibition No Core at All all all where I got to know 
your work as addressing precisely that—the work you 
do. This is something that informs your projects in 
ways that are present in the works without becoming 
“meta”. I’m thinking that might be a good place to 
start—with the work and the workplace. How does your 
relationship to work inform your art practice and this 
project and its development, where you are right now?

Julie Falk
The work lies in finding an alternative space for it. 
I would like to be able to find a form for art that has 
limited possibilities to exist because it exposes how 
unequally a precarious life is shaped by our working 
conditions and the systems they exist under. I love 
the revolutionary feminist Karen Brodine’s poems 
in Woman Sitting at the Machine, Thinking from 1981. 
They deal with what work takes from the worker 
(in her case what her 9–5 job as a typesetter takes 
from her poetry), but also what it cannot take: 
intelligence, resistance, solidarity, and taking to 
the streets in protest. These are the reasons I took 
up video as a medium, using it to create rooms 
that wouldn’t exist otherwise.

In 2023 Falk made the video work Détournement in which 
a female body—her own, dressed in black—walks across 
the helipad on top of the Rigshospitalet national hospital in 
Copenhagen with a horizon line of rooftops in the background. 
With juddering strides she moves from the left to the right, 
taking possession of the image of place and the image of this 
particular place. A new version of the work is included in 
Antiform, together with a new video work in which she zooms 
in on a marble sculpture familiar to many from Copenhagen’s 
urban space. Falk has adopted this new material as a shift 
in her practice by working with and in stone.

(KLS)
As well as video, a comparatively new medium in your 
practice, for Antiform you have started working with 
marble, an entirely new material for you, where you 
have used a cylindrical bore to drill out holes. 
What has that added to the project?

(JF)
In geology, “antiform” is the result of almost plastic 
deformations at the core of the Earth that makes its 
layers convex. These deformations are rarely visible 
above the Earth’s surface, but they exist in various 
kinds of stone beneath our feet, including marble. 
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(like the eight identical roof ridges made of cardboard or the 
four uniform marble posts) and through Falk’s outsourcing, 
contribute to her idea of the artworks as information—her own, 
to be passed on, reproducible and in that way public.

(KLS)
In extension of the collective work of these alliances, 
you also use citations in your works that point to 
the work of producing art as a collective process—
the feeling of support from other artists—that also draws 
attention to the conditions for making art as work. 
You insert the reality of art into your own project.

(JF)
I have a lot of sympathy for the copy, the 
reproducible printed medium that has the potential 
to be circulated in a broader context and made 
accessible. I cite from reality and use, for example, 
Alicja Kwade’s work [Pars pro Toto (2019), 
13 large stone globes in front of the Mærsk Tower 
in Copenhagen, ed.] in an artistic context. Although 
here it is clearly redirected. In Sell the House (2024), 
for example, I have torn a page out of Anne Boyer’s 
book The Undying. Having cancer is full of lonely 
experiences, so when I was diagnosed I started 
looking for a community and company, especially 
in texts. This is a continuously expanding archive 
we started to make accessible at All all all. I also see 
the archive as an attempt to make the provision of 
care a collective rather than individual concern, as 
well as a way to emphasise the importance of patient-
to-patient experience to evade the dependence 
we have on hegemonic systems. Maybe this could 
provide a way to work between the practice of 
citation and embodiment.

(KLS)
Production or work as an aesthetic runs throughout 
how you relate to your oeuvre, as well as your thinking 
on alliances. There is also a redistribution of resources 
at stake here, an inversion of a life of precarity and 
resistance into a structure where, for example, a sick 
working body can be worth more economically than 
a healthy working body. 

(JF)
Cancer treatment costs more than any individual could 
ever pay. You become part of an absurd economy of 
sickness in which the sick body makes the rich richer. 
As do our debt and our work, both paid and unpaid. 
I am undergoing treatment with a woman who, like 
myself, became a parent and was diagnosed with ALL 
at the same time. Lulu is a hairdresser, so I hired her to 
cut locks of hair off my wig. These were subsequently 
cast in bronze and have become valuable, weapon-like 
objects in the work You Feed from Us (2024). 

Making a détournement of redistribution also exposes 
issues in dominant forms of distribution. The moment 
that disturbs art is the kind of art we need. The kind 
of art we can’t make happen but make happen anyway. 
Art as a radical rearranging of the world for everyone 
who inhabits it.

(KLS)
It’s a line that also runs through your new video work 
Crip Time (2024)—your second work in the medium 
where you edit out an Alicja Kwade work slated 
for removal and repair. In the work you make the 
marble globe from Kwade’s work disappear because 
you couldn’t be there when it happened due to being 
occupied by more important work inside the building 
next door, working to get well. Citation, the absence 
due to repair, and the question of what work takes 
place where are all present here, gathering what 
seem to be the themes of your exhibition. 

(JF) 
Right. I call the work Crip Time to draw attention 
to the fact that there is a place outside of the image. 
The work activates the invisible by adopting absence 
as a strategy. By using the sculpture of another 
sculptor I also lay bare a passive approach to working 
with sculpture.

As a method, redistribution and its obstruction run throughout 
Falk’s works, her approach to work, her own illness, and the 
structures that permeate both. In the video works, but also 
works she continues to make in bronze. In You Feed from Us, 
hair, something soft and closely tied to their bodies for both the 
artist and Lulu, the hairdresser she has hired, is made into a solid 
line of defence. The work is a further development of Medusa’s 
Revenge (2023), which consisted of a single twisted awl made 
from a lock of wig hair. This time the work is a series of small 
bronze weapons made of hair. The same shift takes place in 
Falk’s video works in the exhibition. With her long strides across 
the roof of Rigshospitalet, in Détournement she transgresses the 
boundaries of a stronghold of sickness and healing. Her latest 
video work Crip Time continues this approach via a direct 
reclamation of time. Here the object is “debuilt” in the gesture 
made by the work, and another kind of disappearing of content 
takes place. As in Falk’s other works, our minds turn to what lies 
just beneath. Our attention is mobilised as it is directed towards 
the life surrounding the work as object, a drive that lingers as the 
most radical and fundamental aspect of the exhibition Antiform.
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bidrager til hendes tanke om værkerne som noget, der kan 
være en bredt tilgængelig information. Det er hendes egen 
særlige information, som formidles, men den formgives 
som reproducerbar, i en forstand almen.

(KLS)
I forlængelse af det fælles arbejde, der er i alliancerne, 
findes der citater i dine værker, som peger på arbejdet 
med at producere kunsten som noget fælles, på 
det at føle en støtte gennem andre kunstnere, men 
også på omstændighederne for kunsten som arbejde. 
Du indsætter kunstens virkelighed i dit eget projekt. 

(JF)
Jeg har stor sympati for kopien, det reproducerbare 
trykte medie, der potentielt kan cirkuleres ud i en 
bred kontekst og tilgængeliggøres. Jeg citerer helt klart 
fra virkeligheden og bruger fx Alicja Kwades værk 
[Pars pro Toto (2019), 13 store stenkugler placeret foran 
Mærsk Tårnet ved Panum i København, red.] i en 
kunstnerisk sammenhæng, men her må man sige, 
at det er omdirigeret. I værket Sell the House (2024) har 
jeg revet en side ud af Anne Boyer’s bog The Undying 
[et uddrag fra bogen er optrykt her i publikationen, 
red.]. Kræft er en masse ensomme erfaringer, så da 
jeg blev syg, søgte jeg efter fællesskab og selskab, 
især i tekst. Det er et voksende arkiv, som vi startede 
med at tilgængeliggøre i All all all. Og jeg ser også det 
arkiv som et forsøg på at give omsorg til et kollektivt 
anliggende snarere end et individuelt et samt som 
en understregning af vigtigheden i patient-til-patient-
erfaringen for at omgå den afhængighed, vi har af 
de hegemoniske systemer. Måske er det en måde, 
hvorpå man kan arbejde mellem en citerende praksis 
og embodiment. 
 

(KLS)
Produktion eller arbejdet som en æstetik løber som en 
strøm gennem, hvordan du forholder dig til dit værk, 
og går igen i din tænkning om alliancer. Der er også 
en omfordeling af midler på spil for dig her, at lave 
en omvending af det prekære liv, en modstand mod en 
struktur, hvor f.eks. en syg krop på arbejde kan være 
mere værd økonomisk end en rask krop på arbejde?

(JF)
En kræftbehandling koster mere, end den enkelte 
nogensinde ville kunne betale. Man bliver altså 
en del af en absurd sygdomsøkonomi, hvor den syge 
krop gør de rige rigere. Det samme gør vores gæld 
og vores arbejde, både det betalte og ubetalte. Jeg er 
i behandling med en kvinde, der, ligesom jeg selv, 
blev mor og fik ALL på samme tid. Lulu er frisør, 
så jeg ansatte hende til at klippe lokker af min paryk, 
der efterfølgende er blevet støbt i bronze og er blevet 
til værdifulde, næsten våbenlignende, objekter. 
Det er blevet til værket You Feed from Us (2024). 
Ved at detournere omfordelingen belyses problemerne 
i den dominerende fordeling også. Øjeblikket, der 
forstyrrer kunsten, er en kunst, vi har brug for. 
Den slags kunst, som vi ikke kan få til at ske, men 
får til at ske. Kunst som en radikal omarrangering 
af verden til fordel for alle, der bor i den. 

(KLS)
Den linje løber også gennem dit nye videoværk, 
Crip Time (2024) – dit andet værk nogensinde i det 
medie – hvor du i videoen klipper et Alicja Kwade-
værk, der skulle fjernes for at blive repareret, væk. 
I værket får du marmorkuglen fra Kwades værk til 
at forsvinde, fordi du ikke selv kunne være der, da det 
skete, fordi du var i færd med et vigtigere arbejde inde 
i bygningerne ved siden af, som handlede om at blive 
rask. Der er både citering, den fraværende reparation 
og spørgsmålet om, hvad og hvor arbejdet finder sted 
med her, som synes at samle meget af din udstilling?

(JF)
Ja, jeg kalder værket Crip Time for at henlede 
opmærksomheden på det, der finder sted uden for 
billedet. Værket aktiverer det usynlige ved at adoptere 
fravær som strategi. Ved at bruge en anden skulptørs 
værk blotlægger jeg samtidig en ret passiv tilgang 
til arbejdet med skulptur. 

Omfordelingen, og obstruktionen af den, som metode løber 
gennem Falks værker, i hendes tilgang til arbejdet, hendes egen 
sygdom, og de strukturer, der skærer gennem begge. Både i 
videoværkerne, men også i hendes fortsatte arbejder i bronze. 
Med You Feed from Us bliver håret, som er noget fælles blødt 
for kunstneren og Lulu – frisøren hun har hyret – og som er 
tæt forbundet til deres kroppe, gjort til solidt forsvar. Værket 
er en videreudvikling af værket Medusa’s Revenge (2023), der 
bestod af en enkelt snoet syl lavet af en hårlok fra en paryk. 
Denne gang er det en række små bronzevåben af hår. Samme 
forskydning finder sted i de værker, Falk udvikler i videomediet. 
Med Détournement overtræder hun sygdommens og helingens 
højborg med sine lange skridt hen over bygningens tag. I det 
nye videoværk Crip Time videreføres grebet via en direkte 
overtagelse og genvinding af tid. Her ‘afbygges’ objektet i værkets 
gestus, og en anden type forsvinding finder sted. Som med flere 
af Falks værker, henledes tankerne på det, der ligger lige bagved. 
Opmærksomheden mobiliseres, idet den rettes mod livet 
rundt om værket som objekt, et træk, der står tilbage som det 
fundamentale på udstillingen Antiform.
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Klara Li Scheutz
Mit kendskab til din praksis startede med din udstilling 
No Core på All all all, hvor jeg lærte dit arbejde at 
kende som et, der også altid handler om netop det 
– selve arbejdet. Det er noget, der informerer dine 
projekter, og som er i værkerne, uden at det bliver 
‘meta’. Jeg tænker, det er et godt sted at starte, det sted, 
du starter – med arbejdet, arbejdspladsen. Hvordan 
informerer dit forhold til arbejde din praksis, herunder 
dette projekt og dets udvikling, og hvor du er lige nu?

Julie Falk
Arbejdet ligger i at finde alternative rum til det. 
Jeg vil gerne kunne give form til kunsten, som har 
begrænsede muligheder for at finde sted, da det 
belyser, hvordan prekære liv formes på ulige vis 
gennem vores arbejdsbetingelser, givne systemer 
og deres mekanismer. Jeg tog også videomediet til mig 
af de årsager og har brugt det til at skabe rum, der 
ellers ikke var. Jeg elsker den revolutionære feminist 
Karen Brodines digte Woman Sitting at the Machine, 
Thinking fra 1981. De handler om, hvad arbejdet tager 
fra arbejderen, (i hendes tilfælde, hvad hendes 9-17-job 
som typesetter tager fra hendes poesi), men også, hvad 
det ikke kan tage: intelligens, modstand, solidaritet 
og gadeaktioner. 

I 2023 skabte Falk videoværket Détournement, hvori man 
ser en kvindekrop – hendes egen, klædt i sort – gå henover 
Rigshospitalets Helipad på toppen af bygningen i København, 
med horisontlinjen af tage i baggrunden. I et hakkende, 
skridtende tempo bevæger hun sig fra venstre mod højre og 
tager ejerskab over både billedet og stedet, billedet på det sted. 
Værket er med i en ny udgave på Antiform sammen med et 
nyt videoværk, hvori hun anvender en stenskulptur kendt fra 
det Københavnske byrum. Falk har indtaget dette nye materiale 
som et skift i sin praksis og er begyndt at arbejde med og 
i sten. 

(KLS)
Udover videomediet, som er et forholdsvis nyt medium 
i din praksis, er du til Antiform blandt andet begyndt 
at arbejde med et helt nyt materiale, marmor, som 
du har fået boret nogle huller i. Hvad har det tilført 
dit projekt? 

(JF)
I geologien er antiform et resultat af en næsten plastisk 
deformation, som finder sted i Jordens kerne og gør 
lagene konvekse. Deformationerne kommer sjældent 
til syne over Jordens overflade, men finder sted i 
forskellige stentyper under vores fødder, heriblandt 
marmor. Men marmor er også krop i øjenhøjde med 
vores og muslingeskallens i, hvad man kan betegne 
som en non-hierarkisk objektorienteret ontologi, 
ligesom den også er krop og masse i kunsten. I’m Not 
One er titlen på en ny serie af marmorskulpturer, som 
introduceres i udstillingen. Når man skal reparere et 
marmorobjekt, borer man en cylinder ud af en sten, 
der ligner emnet, som skal repareres. Den perforerede 
marmor bliver en mulighed for at give form til alt det 
usynlige og måske immaterielle arbejde, der finder sted 
uden om den. 

En række perforerede marmorskulpturer står som kroppe 
uden lemmer på jernfødder i udstillingen, gennemhullede, eller 
med noget af deres masse udtaget med et bor, så mange gange, 
som det er muligt, uden at de kollapser. På den side, hvor boret 
går ind, står det skarpt, og på udgangsiden er kanterne efterladt 
flossede efter handlingen.

(KLS)
Kan det måske siges, at dit værk Antiform [som 
var udstillet på Falks udstilling No Core på All all all 
i 2023, red.] – en perforeret muslingeskal – er en slags 
udgangspunkt for det her projekt? Udover at give 
navn til denne udstilling, videreføres arbejdsgangen, 
eller grebet, fra det værk på sin vis her i dine 
marmorværker. Du har fortalt mig om formgivning 
gennem fratagelse som en grundlæggende metode. 
Hvordan fungerer den, hvad indebærer den? Hvordan 
virker den ind på værkerne i Antiform-udstillingen?

(JF)
Ja, jeg interesserer mig for subtraktion. Hvordan man 
arbejder med noget, der forsvinder, svækkes eller 
trækker sig tilbage – men også som et alternativ til 
det at tilføje. Det kommer til at dreje sig om et fravær 
grundet manglende adgang til tiden og muligheden 
for at arbejde. ‘Anti’ betyder på græsk imod eller i stedet 
for, hvilket er en attitude, der flyder gennem flere af 
værkerne. De er forsøg på at sætte spørgsmålstegn ved 
det bestående, tænker jeg.

(KLS)
Reparation synes at være en del af den formgivning 
– ikke reparationen i sig selv, men sporene efter 
reparationen. Selve reparationen er hverken noget, du 
gør, eller noget, nogle andre har gjort, men dine værker 
peger på arbejdet med den, både andres og dit eget. 
Værkerne står som kroppe, der står for skud, siger du?

(JF)
Ja, de er svækkede og jagede. Både fysisk og visuelt. 
Vi har fjernet så meget marmor, som vi kunne, uden 
at de kollapser. Koncepterne fra reparation er en måde 
at gøre noget, der oftest forstås som sekundært, til 
noget primært. Arbejdet med det supporterende kan 
traditionelt fremstå som noget, der følger efter, noget, 
der er uvæsentligt og uden værdi i sig selv. 

(KLS)
Perforeringen af det solide er som en gennemgang, 
synes jeg. Du har talt om, at værkerne på en måde 
er kroppe. Hullerne i kroppene, som f.eks. i marmoret, 
viser arbejdet, der har fundet sted, og det må ikke 
repareres eller skjules, fordi det handler om handlingen 
lige så meget som, eller mere end, produktet?

(JF)
Ja, præcis. Det handler om at forsøge at vende 
sig fra receptionen af værket og hen mod produktionen 
af værket. Værket Inhabit Everywhere (2024) er en 
serie papskulpturer, der forsøger at skabe alternative 
rum i rummet. Processen er startet på hospitalet, 
hvor jeg tegnede og tænkte dem, og derefter har 
jeg fået andre hænder til at skære og udføre dem – 

som standardiserede objekter, skabt til at agere 
på ikke-standardiserede måder. Det gør værket 
reproducerbart, cirkulerende, ubegrænset. Det kan 
finde sted alle vegne, og det udvider de rum, det 
indtager. Men i princippet er det blot en manual. 

Værket Everything Evaporate (2023-24) er forstørrede tomme 
paprør, udtømte fyrværkeribeholdere, som er efterladt 
uden deres indhold, en smule forslåede eller nedtrådte, men 
insisterende i tilstedeværelse og omfang. I dem bor også en 
forsvinding: deres indhold, det, der oprindeligt var deres formål 
– fyrværkeriet – er trukket ud, og de ligger tilbage delvist 
svækkede. Rørene er blevet vist i flere sammenhænge og ligger 
også her i forskellige størrelser som opsvulmede eksempler på 
at lade det stå frem, som er tilbage efter den oprindelige tanke 
om en tings værdi eller formål – som en entitet eller en krop, der 
stadig har sin historie, også når den står tilbage uden sin kerne.

(KLS)
Kunsten, det at være kunstner – og i din udstilling 
her med nogle greb fra behandlingen af marmor som 
en art geologisk kunsthistorie – synes at være en af de 
supporterende strukturer, du arbejder med. Hvad er 
de for dit projekt?

(JF)
Jeg tror, at jeg gennem kunsten undersøger de 
strukturelle rammer, der former os og vores omgivende 
verden. Individet og kunstens muligheder. At arbejde 
med strukturer og kunstens rammer er at engagere 
sig i det støttende, supplerende, vedligeholdende 
og opretholdende, at interessere sig for gensidige 
afhængighedsforhold og for rationaler om værdi. Det er 
at spørge til, hvordan vi ønsker at leve, og hvordan vi 
ønsker at fordele arbejdet, pengene og tiden imellem os.

(KLS)
Du har nogle samarbejder, som du tænker som 
alliancer i værkskabelsen til denne udstilling – f.eks. 
kvindesmedjen og en frisør, du lærte at kende i dit 
sygdomsforløb, som jeg føler, du inddrager på en lige 
så uudtalt, men stadig honorerende, måde. Er de også 
supporterende strukturer?

(JF)
Ja, samarbejderne, eller alliancerne, er på mange 
måder blevet en del af værkerne. Nogle af 
samarbejderne bruger jeg også til at belyse nogle 
strukturer eller for at kommentere på den dominerende 
anvendelse af tid. Fyrværkerirørene skiller sig måske 
ud. Dem har jeg jo bare haft liggende ude i regnen. 
Det er fraværet af hænder, der har formet dem. 

Som værket Inhabit Everywhere er et eksempel på, går der en 
antihierarkisk holdning gennem Falks udstilling og værktilgang. 
Objekterne er en samling, der finder plads på linje med 
hinanden og bliver et miljø. De skabes i høj grad af ikke-kostbare 
materialer, eller med en omvending af det kostbares signal. 
Det standardiserede, standardiserende, der indimellem kommer 
til udtryk gennem Falks brug af og holdning til sine materialer, 
såsom otte ens tagrygge i pap eller fire ensartede marmorstolper, 
indimellem via hendes outsourcing af håndværket i dem 
til andre instanser, der udfører det som enhver anden opgave, 
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OM NOGET 
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ANDET EN SAMTALE MELLEM 
JULIE FALK OG KLARA LI SCHEUTZ 

Julie Falk og Klara Li Scheutz mødtes i efteråret 2022 om et 
projekt og residency, Falk havde i Lis udstillingsplatform All 
all all. Her begyndte en samtale om, hvordan Falks arbejde 
fandt sted og så ud lige der, på netop dette tidspunkt. Falk 
udviklede et skulpturelt projekt, No Core, der tog udgangspunkt 
i den periode i hendes liv, som ny mor, ny-diagnosticeret med 
akut lymfatisk leukæmi (ALL), med nyt perspektiv og som 
ny, samme kunstner. Her taler de om Falks aktuelle udstilling 
Antiform på O – Overgaden, om, hvordan arbejdet fortsætter, 
udvikler sig, og om, hvad det gør nu. 
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Jeg er til stadighed plaget af frygten 
for at jeg kun har givet et suk fra mig, 
når jeg troede jeg udtalte en sandhed. 

– Stendhal: Om kærligheden (1821)

kommuniké fra en højborgerlig kræftpavillons 
satellitklinik opkaldt efter en finansmand

Træk håndfulde af dit hår ud på socialt upassende 
steder: Matas [i den engelske udgave står der 
Sephora, som nu også er kendt i Danmark, red.], 
Bank of America, hvor som helst du udfører dit 
lønarbejde, imens du har en samtale med din udlejer, 
i Leavenworth-fængslet, uanset hvad i mænds påsyn. 
Du må forhandle dig til hvad du har brug for, for du 
får brug for det mere end nogensinde før. Hvis disse 
forhandlinger mislykkes, så riv dit hår ud for øjnene 
af dem der nægter dig noget, efterlad totter af dit hår 
i skoven, på prærierne, på parkeringspladsen foran 
QuickTrip, foran hver bar hvor dit konventionelt 
feminine udseende indbragte dig og dine venner 
kander af lokalbrygget øl.

Stik hovedet ud af vinduet på bilen og lad vinden 
blæse håret af dit hoved. Lad dine venner høster 
lokker af dit hår for at kunne give det til deres venner 
som kan efterlade det på socialt upassende steder: 
til at sprede ved grænseovergange, ved nationale 
monumenter, inde i arkitekturen som er bygget til 
at få almindelige mennesker til at føle sig små og 
dumme, til at smide i hovedet på krænkere på gaden.

Hiv dine kønshår ud ved rode i store totter og send 
det til i ufrankerede konvolutter til teknokrater. 
Efterlad din armhules hår på området med farligt affald 
du engang boede tæt ved, dine næsehår ved en hvilken 
som helst HR-konsulent som nægter dig orlov.

Når dine øjenvipper falder af så send dem som en 
hilsen til alle de personer der, efter du er blevet syg, 
er forsvundet ud af dit liv. Dit hår vil falde af og lande 
på alle overflader du kommer i nærheden af: Det vil 
falde ned i nye alfabeter og nye ord. Læs disse ord for 
at opdage din sygdoms ætiologi: Vid at alfabetet mest 
af alt staver til ‘kapitalisme’. Hvis du er heldig, vil du 
læse ét til ord der betyder “sygdom har gjort dig til en 
befæstning”. På de skaldede pletter vil du kunne læse 
om hvordan du gør dine døde celler til et våben mod 
det du hader og det der hader dig.

IKKE AT DØ Anne Boyer

P A VI LLO NE NS     F ØD SE L

Dette uddrag er fra bogen Anne Boyer, Ikke at dø, 
oversat af Ditte Holm Bro og Andreas Eckhardt-Læssøe 
(København: OVO Press, 2022), s. 54-63. Genoptrykt her 
med tilladelse fra forfatteren, oversætterne og forlaget.

Ligesom du ser et våben i dit hår som falder af, vil du 
også se din krop, når den falder, som et våben, også 
når den ikke falder. I denne nye teori om at være en 
syg person vil din ven sige til dig: At drage omsorg for 
dig nu er at drage omsorg for våben. Du har forvandlet 
dit værelse til et våbenkammer. Alle der kommer med 
vand eller mad til dig lader nu også en pistol.

1
Kræftpavillonen er et ondskabsfuld demokrati når 
det gælder udseende: det samme skaldede hoved, den 
samme smadrede hud, det samme steroideopsvulmede 
ansigt, det samme plasticdrop til kemoterapi synligt 
som en klump under huden. De gamle virker infantile, 
de unge opfører sig senilt, de midaldrende ser alt 
det midaldrende ved dem forsvinde.

Vores kroppes grænser bryder sammen. Alt hvad 
vi burde holde inden i os virker til at falde ud. 
Blod fra kemoinduceret næseblod drypper på 
lagenerne, papirarbejdet, kvitteringerne fra apoteket, 
biblioteksbøgerne. Vi kan ikke holde op med at græde. 
Vi udstøder fæle lugte. Vi kaster op.

Vi har giftige kusser og forgiftet sperm. Vores urin 
er så giftholdigt at skiltene på badeværelset instruerer 
patienterne i at skylle ud to gange. Vi ser ikke ud 
som mennesker: Vi ser ud som mennesker med kræft. 
Vi ligner en sygdom, før vi ligner os selv.

Sproget er ikke længere i overensstemmelse med sine 
sociale funktioner. Hvis vi bruger ord er det for at nærme 
os som en fejlplaceret bombe. Nogle nævner noget om 
vejret: som svar en vildfaren frase fra en fantom-samtale: 
“Vi må lære at acceptere hvad vi vil have.” Sætninger 
holder stand imod syntaksen. Ordforråd omformer sig 
til akavede oversættelse af ord vi engang kendte, eller 
nye ord vi aldrig kommer til at kende. Børn der engang 
er blevet lært at tale, ude af stand til at huske ordet for 
“fjernsyn” eller ordet for “kop”.

I venteværelserne møder omsorgens arbejde dataens 
arbejde. Koner udfylder deres mænds formularer. Mødre 
udfylder deres børns. Syge kvinder udfylder deres egne. 

Jeg er syg og kvinde. Jeg skriver mit eget navn. Ved 
hver af mine konsultationer bliver jeg givet en udskrift 
fra databasen, som jeg bliver bedt om at ændre i eller 
godkende. Uden os ville databaserne være tomme.

Receptionister uddeler formularer, printer armbånd 
der senere skal læses af scannere holdt i hænderne 
af andre kvinder. Sygeplejerskeassistenterne står 
i døråbningen hvorfra de aldrig helt træder frem. 
De holder disse døre åbne med deres kroppe 
og opråber patienters navne. Disse kvinder er 
tærsklernes paraprofessionelle, de vejer patienternes 
kroppe på digitale vægte, måler vitale parametre 
på de åbne strækninger som er klinikkernes 
transitområder. Derefter fører de patienten (mig) til 
en undersøgelsesstue og logger ind i systemet. Tallene 
min krop genererer når den frembydes maskinerne, 

skriver de ind i systemet: Hvor varm eller kold jeg 
er, hvor hurtigt mit hjerte slår. Derefter stiller de 
spørgsmålet: Hvor ondt gør det på en skala fra et til ti? 
Jeg forsøger at svare, men det korrekte svar er altid 
numerisk. Fornemmelser er kvantificeringens fjende. 
Der findes endnu ikke en maskine som nervesystemet 
kan indsende data til, der så kan bliver transformeret 
til en tilstrækkeligt beskrivende måleenhed.

Medicin hyper-responderer på kroppen uregerlige 
sygdomsbegivenhed ved at omdanne den til data. 
En patient bliver ikke kun til information via de 
mængder af hvad end der dukker op i eller passerer 
gennem hendes diskrete krop, hele befolkningers 
kroppe og fornemmelser bliver til en matematik 
af sandsynlighed (for at blive syg eller forblive rask, 
for at leve eller dø, for at hele eller lide) hvorfra 
behandlingerne opbygges. Kvinders og mænds kroppe 
er både underlagt disse kalkyler, men som oftest er det 
kvinder der gør det indledende arbejde i form af at 
overflytte svagheden og det utællelige ved sygdomme 
til sundhedssystemets teknologiserende matematik.

Hvad hedder du, og hvornår er du født? En kræftpatients 
navn, sagt af hende selv, står ved siden af stregkoden 
på hendes armbånd, derefter ved siden af alle 
de substanser – hætteglas med ekstraheret blod, 
kemomedicinen der skal indføres i hende – hvis 
placering og identitet skal bekræftes. Selvom mit 
armbånd var blevet scannet for min identitet, er 
det sundhedsinformationens nødplan at afkræve 
mig at gentage mit navn: Det er punktummet i alle 
transmissioner af noget til eller fra min krop. 
Jeg kan måske godt nogle gange huske hvem jeg er. 
Men gentagelse er en metode til at desensibilisere. 
At vurdere sig selv på en skal fra 1 til 10? I kræftens 
sundhedssystemiske abstraktion blev jeg et knap nok, 
i tredje led i forhold til kropsfornemmelser 
og sundhedssystemets informationssystemer. 

Sygeplejerskerne møder mig på undersøgelsesstuen 
efter jeg har fået mit tøj skiftet ud med en patientkittel. 
De logger ind på systemet. Nogle gange har jeg fået 
taget en blodprøve, og jeg får lov til at se en printet side 
med dens ingredienser. Hver uge indeholder blodet 
mere eller mindre af en slags celle eller substans end 
det gjorde ugen før. Disse substanser går op eller ned, 
determinerer behandlingens fremtidige mål, varighed. 
Sygeplejerskerne stiller spørgsmål om hvordan jeg 
oplever min krop. Det jeg mærker, skriver de ind på 
en computer, klikker på symptomer, der længe er blevet 
givet en kategori og et navn og en forsikringskode. 

Ordet ‘omsorg’ leder sjældent tankerne hen på 
et tastatur. Arbejdet, ofte ubetalt eller underbetalt, 
som udføres af dem der yder omsorg (eller hvad der 
nogle gange bliver kaldt ‘reproduktivt arbejde’ – at 
reproducere sig selv og andre som levende kroppe hver 
dag, at brødføde, gøre rent, tage sig af, og så videre) 
er hvad mange forstår som det mindst teknologiske, 
det mest affektive og intuitive. ‘Omsorg’ bliver så ofte 
forstået som en måde at føle på, måske fordi det lægger 
sig så tæt op ad at elske. 

Omsorg lader til at have ligeså lidt at gøre med 
kvantificering, som oplevelser af svaghed eller smerte 
hos den person der drages omsorg for har at gøre 
med statistikundervisning. Jeg tager mig af dig peger 
på en anden form for abstraktion (følelsernes) end 
hastigheden på en tumors celledeling (patologisk fakta). 
Men underlige omvendinger finder sted når man har 
en alvorlig sygdom. Eller snarere, det der lader til at 
være en omvending bliver en afklaring. Vores engang 
solide, uforudsigelige, sansende, spektakulært rodede og 
animalske kroppe underkaster sig – uperfekt men også 
intensivt – sundhedssystemets abstrakte vilkår. På samme 
måde bliver omsorg til noget levende og materielt. 

Det ikke alene kræves af receptionisterne, sygeplejerske-
assistenterne, laboranterne og sygeplejerskerne at de 
indfører information om min krop i databaserne, de skal 
også drage omsorg for mig mens de gør det. På hospitalet 
bliver min urin målt og kortlagt af den samme person 
som trøster mig med samtale. Dette for at de smertefulde 
indgreb skal blive mindre smertefulde. De arbejdere som 
tjekker mit navn to gange, scanner mit hospitalsarmbånd 
og udfører et topersoners system til at forsikre sig om 
dosisnøjagtighed mens de tilslutter kemomedicin til min 
brystport, er de samme arbejdere som blidt berører 
min arm når jeg virker bange. Den arbejder som tager 
en blodprøve, fortæller en joke. Arbejdet med omsorg 
og arbejdet med data eksisterer i en slags paradoksal 
simultaneitet: Fælles for dem er at de så ofte udføres 
af kvinder, og ligesom alt andet der historisk er blevet 
identificeret som kvindearbejde, er det et arbejde der 
kan forekomme usynligt. Ofte bliver det først bemærket 
når det ikke er udført: Et beskidt hus tiltrækker sig mere 
opmærksomhed end et rent. Den baggrund der fremstår 
ubesværet, fremstår kun sådan som følge af stort besvær: 
Arbejdet med omsorg og arbejdet med data er stille, 
dagligt, vedholdende og aldrig færdigt. En patients fil 
er, ligesom et beboet hus, en arbejdsplads der bliver 
ved i det menneskelige uendelige. 

I løbet af min kræftbehandling har de fleste af disse 
arbejdere – receptionisterne, de paraprofessionelle og 
sygeplejerskerne – været kvinder. Lægerne, som nogle 
gange er kvinder og nogle gange mænd, møder mig der 
hvor min krop topper i kvantificering. De logger ind 
på systemet, men de indtaster mindre og nogle gange 
slet ingenting. Idet deres øjne glider over skærmen der 
viser min krops opdaterede kategorier og kvantiteter, 
tænker jeg på John Donne igen: “De har set mig og hørt 
mig, lagt mig i disse fodlænker og modtaget beviserne, 
jeg har skåret min egen anatomi op, dissekeret mig 
selv, og de er gået ud for at læse mig.”1

Hvis det er kvinderne som omdanner kroppe til data, 
er det lægerne som scanner dataene. Lægerne har ingen 
særskilt alkymi. De andre arbejdere har udvundet og 
rubriceret mig: Jeg har gjort mine egne fornemmelser 
til information. Det er lægerne som læser mig – eller 
snarere, læser det min krop er blevet: en patient lavet 
af information, produceret af kvinders arbejde. 

1. John Donne og Izaak Walton, Devotions upon Emergent 
Occasions: And, Death’s Duel (New York: Vintage Books, 1999), s. xx.



Tagkonstruktioner og delvist sammentrykkede rør 
i hærdet pap, et détournement af en af Danmarks 
mest ikoniske velfærdsinstitutioner: Rigshospitalet, 
gennemhullede marmorsøjler på interimistiske sokler 
placeret på gulvet og hængende ned fra loftet og en 
marmorkugle omkranset af betonafspærringer er 
nogle af elementerne i Julie Falks udstilling Antiform.

‘Antiform’ er et begreb fra geologien, der betegner 
en konveks fold i geologiske strukturer, hvor både 
temperatur og tryk har været lige præcis højt 
nok til, at en plastisk deformation har fundet sted. 
Men sammenstillingen af de to ord ‘anti’ og ‘form’ 
kan også konnotere det, der ikke har, eller som nægter 
at have, en form. Julie Falks skulpturer i udstillingen 
er ikke uden form, men de modsætter sig det færdigt 
afgrænsede og kan måske beskrives som ansatser 
til, eller fragmenter af, en større konstruktion: et 
midlertidigt læ, en fremvoksende søjlestruktur, 
en fortælling under opbygning, eller i opløsning.	
	
Et af de to videoværker i udstillingen, værket Crip 
Time (2024) – den forkrøbledes tid, eller en forkrøblet 
tid – er en loopet sekvens, hvor kameraet zoomer 
ind på en af de i alt 13 stenkugler, der er opsat ved 
og i Mærsk Tårnet på Blegdamsvej i København som 
del af den polske kunstner Alicja Kwades installation 
Pars pro Toto (2019). Selvom mange vil genkende 
kuglen i videoen som en del af Kwades værk samt 
den geografiske placering i byen, er det i videoværket 
ikke tydeligt, hvor optagelserne er lavet. I videoen 
er marmorkuglen pakket ind i betonklodser; en 
marmorkrop beskyttet af byggeelementer, og videoens 
billede cirkler rundt om kuglen, ligesom videoens 
forløb looper denne cirklende bevægelse, klippet ned 
til stadig kortere sekvenser, for til sidst at stå og flakke, 
som om videoen er gået i hak. Med sin beskæring 
udtrykker værket således en subjektiv zoomen 
ind på en specifik detalje, ligesom det forhandler 
ideen om et fremadskridende narrativt forløb ved 
at stå udspændt mellem en cirkulær bevægelse og 
en hakkende ubeslutsomhed og stilstand. Værkets 
kredsen om stengloben mimer en psykogeografisk 
dérive, idet kuglen bliver del af en kortlægning af det 
urbane landskab, der ligger lige for fødderne af én, 
baseret på de stemninger og indtryk, stedet afgiver, 
og som den omkringdrivende bærer med sig. Som 
kunstnerisk strategi er dérive – der kan oversættes til 
en driven rundt – udviklet af Guy Debord i midten af 
1950’erne som del af situationisternes subversive og 
modkulturelle strategier.

CRIP 
TIME Anne Kølbæk Iversen

1. Guy Debord, “Theory of the Dérive”, Les Lèvres Nues #9 
(November 1956), genoptrykt i Internationale Situationniste #2 
(1958). Oversættelse: Ken Knabb.  
www.cddc.vt.edu/sionline/si/theory.html

2. Sammesteds.

In a dérive one or more persons during a certain period drop 
their relations, their work and leisure activities, 

and all their other usual motives for movement and action, 
and let themselves be drawn by the attractions of the terrain 

and the encounters they find there.1

Debords idé var at skærpe opmærksomheden 
på de skift i stemninger, der eksisterer i urbane rum, 
og forsøge at kortlægge bestemte steder, pladser 
og ruters atmosfærer: “it is no longer a matter of 
precisely delineating stable continents, but of changing 
architecture and urbanism”.2 En dérive involverer med 
Debords ord en “legende-konstruktiv” indstilling, der 
kan bidrage til psykogeografiske observationer. Derved 
adskiller denne type bevægelse sig fra en sædvanlig 
gåtur eller rejse. I Crip Time-værket bliver stengloben 
et mere eller mindre tilfældigt omdrejningspunkt 
for kunstnerens tur gennem det byrum, der ligger 
i umiddelbar nærhed af Rigshospitalet, dirigeret 
af en idiosynkratisk opmærksomhed på globen, 
som den står der, lidt for sig selv, pakket ind i sin 
egen terrorsikring og i konstant men hakkende fokus. 
Videoværket approprierer således et andet kunstværk, 
hvormed stenkuglen skrives ind i en alternativ historie 
til den, der formidles om dette prestigebyggeri for 
sundhedsforskning samt om kunstinstallationen, 
der pryder pladsen omkring det. Udover at minde de 
studerende om, at deres problemer er små set i forhold 
til en planetær og geologisk skala, kan denne planet 
en miniature også fungere som en fast målestok for, 
hvor stor en radius, man kan bevæge sig væk fra sin 
seng, for graden af træthed, smerte, kvalme.

TIDSLIGE OG INSTITUTIONELLE FORSKYDNINGER

Med titlen, Crip Time, peger værket også på erfaringer 
af en både suspenderet og kollapset tid – en tid, 
der er gået af sine hængsler, out of joint – som følge 
af, eller sideløbende med, en erfaring af et kropsligt 
kollaps, hvor man som pludseligt syg må forlade 
sig på de støttestrukturer, der indrammer et akut 
sygdomsforløb og et liv med sygdom. Det cirklende 
og opbrudte forløb i videoen vidner om en knækket, 
opbrudt, forkrøblet, eller syg, tid. Begrebet ‘crip time’ 
indebærer en insisteren på at undersøge, på hvilke 
måder sygdom og funktionsnedsættelse (også) er 
tidslige kategorier: symptomer, der griber ind i tiden 
som akutte tilstande, pauser og omveje fra det liv, man 
troede, man var i gang med, livstruende diagnoser, 
diffuse fremtidsudsigter i en forhandling mellem 
statistiske prognoser baseret på analyser af værdier og 
billeder og livet, som det udfolder sig, kronisk frygt for, 
hvornår sygdommen vil tage over.

Et eksempel er serien af bronzeskulpturer, You Feed 
from Us (2024), placeret på væggen som umiddelbart 
svært aflæselige former: kastestjerner, medusahår eller 
søstjerner, der er skabt af lokker af parykhår, brændt 
ud og støbt i bronze. Værket er lavet i samarbejde 
med en frisør og medpatient på Afdeling for 
Blodsygdomme på Rigshospitalet. 

Parykken er et af de mest genkendelige markører 
på kemobehandlingens angreb på kroppens celler 
og repræsenterer ifølge Anne Boyer en central 
selvmodsigelse i diskurserne omkring kræftbehandling, 
der kræver, at man både er mere og mindre sig selv: 
synligt sygdomsramt, heroisk og samtidig upåvirket. 
I bogen The Undying, der er en poetisk og hårdtslående 
meditation over kræftens sociale og samfundsmæssige 
vilkår, reflekterer Boyer over det paradoksale i, at man 
som prekært arbejdende kan blive nødt til at arbejde, 
selvom man er syg og mens man er syg, samtidig 
med at medicinalindustrien tjener svimlende beløb 
på éns sygdom. Oveni koster en kræftbehandling 
også ofte mere, end den enkelte nogensinde ville have 
mulighed for at betale. Hvad er logikken bag denne 
sygdomsøkonomi? I Boyers bog fletter det kritiske, 
analytiske og poetiske sig ind i hinanden i en dialog 
mellem flere forskellige subjektpositioner, der er i 
forhandling med sig selv og det sygdomsforløb, 
hun er blevet suget ind i: 

Jeg kan godt lide parykker. Jeg går med parykker. 
Folk jeg holder af går med parykker. Dolly Parton går 

med parykker. Beyoncé går med parykker. 
Oplysningsfilosoffer går med parykker. Drag queens, 
egyptiske prinsesser og bedstemødre går med parykker. 

Medusa gik med en paryk lavet af slanger.5 

ANTIFORMATION 

Med gennemhullede marmorstøtter formet som 
trælægter, foreløbige tagkonstruktioner af pap vendt 
på hovedet, epoxy-afstivede paprør og videoloops 
uden klart afgrænset begyndelse og slutning giver 
udstillingen en fornemmelse af former, der på én gang 
er under deformation og rekonstruktion. Hullerne 
i de marmorstøtter, der står som en ufuldstændig 
søjlestruktur i rummet og vokser som stalaktitter ned 
fra loftet, afspejler metoden, der bruges til at reparere 
marmorskulpturer, så årerne og farven passer. Disse 
strukturer, der selv er på grænsen til at kollapse, efter 
at de er blevet boret ud, for at defekter andre steder kan 
repareres, minder os om, at relationen mellem reparation, 
deformation, støtte og kollaps ikke er entydig. Værker, 
der kredser om sygdomserfaring, kan også rumme stor 
modstand og potentielle subversioner – ikke gennem den 
personlige heroisme, men gennem appropriationer og 
forskydninger af de systemer, man bliver gjort til objekt 
i. Hvis tiden er gået af sine hængsler, er der måske en 
åbning, man kan slippe igennem, måske et sted at søge 
hen, at søge ly. Julie Falks værker på O – Overgaden 
tilbyder sig som en sådan åbning. 

one aspect of cripping time might simply be to map the 
extent to which we conceptualize disability in temporal 

terms. (…) “Frequency,” “incidence,” “occurrence,” “relapse,” 
“remission”: these, too, are the time frames of symptoms, 
illness, and disease. “Prognosis” and “diagnosis” project 

futures of illness, disability, and recovery.3

Falks værker giver os mulighed for at overveje 
sygdommens tid på nye måder, men også på hvilke 
måder tiden og de institutioner, der opretholder 
den normative tid, kan være syge og sygeliggørende. 
I videoværket Détournement (2023), som er et 
2:46 minutter langt filmloop i s/h optaget på 
helikopterplatformen på 20. etage af Rigshospitalets 
centralkompleks, går en kvinde rundt i hele platformens 
omkreds iført en lang frakke og paryk. Måske afventer 
hun sin afhentning med helikopter, som en omvending 
af den akutte ankomst til hospitalet? Måske er hun 
en forklædt agent, der har overtaget hospitalet, hvilket 
værkets titel også indikerer: et détournement, dvs. 
en omdirigering, af hospitalets funktion. Eller måske 
har hun rejst sig fra sygesengen for at gå op på taget 
og nyde den overvældende udsigt. 

Falk har i sin praksis gennem længere tid kredset 
om institutionelle støttestrukturer, og i denne 
udstilling er der også en afsøgning af, på hvilke 
måder vi kan appropriere institutionens bygninger, 
rum og programmer, så de i højere grad efterlader 
plads til den subjektive fortælling og position. Det 
sted, hvor patienten tillader sig at være impatient 
med det forløb, hun modvilligt er indskrevet i. 
Isabelle Stengers nævner, at hospitalets opretholdelse 
afhænger af, at patienten påtager sig rollen som 
patient, såvel som af, at lægerne, sygeplejerskerne, 
assistenterne, teknikerne og alle de andre, der er del 
af hospitalssystemet, påtager sig deres tildelte roller, 
og at der er tiltro og opbakning til hospitalets måde at 
fungere på. Som eksempler på de særlige koder, der 
gælder på et hospital, nævner hun bl.a. det, at læger 
og sygeplejersker går ind og ud af hospitalsstuen, som 
de vil, at man må affinde sig med at blive talt om, 
men ikke til, og at det derfor kræver stor tålmodighed 
(patience) at indgå i hospitalets sammenhæng. 

If ever those who are quite rightly called the patients did 
become impatient, collectively refused to be infected by the 
hospital pattern and demanded to be treated in a civilized 

manner, what we call a hospital would not endure, 
be it for the better but maybe also for the worse.4

Hvis sygdom kan betegnes som en aggression 
mod kroppen, er værkerne i udstillingen 
også udtryk for, hvordan der inde fra 
sygdomserfaringen kan vise sig modstand, aggression 
og omvendinger af sygdommens indgriben i et liv. 

3. Alison Kafer, Feminist, Queer, Crip 
(Bloomington: Indiana University Press, 2013), s. 25.

4. Isabelle Stengers, “Whitehead and Science: 
From Philosophy of Nature to Speculative Cosmology,” 
oplæg på McGill University, Montreal, 2006, www.mcgill.ca/hpsc/
files/hpsc/Whitmontreal.pdf, tilgået 15. marts 2024.

5. Anne Boyer, Ikke at dø, oversat til dansk af Ditte Holm-Bro 
og Andreas Eckhardt-Læssøe (OVO Press, 2022), s. 84.
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INTRODUKTION
Det er en stor glæde at introducere denne 
publikation, der udkommer i forbindelse med 
Julie Falks udstilling Antiform. O – Overgaden 
har siden 2021 med støtte fra Augustinus 
Fonden produceret en publikationsrække, der 
udgives i forbindelse med kunsthallens større 
soloudstillinger. Målsætningen med denne serie 
er at mangfoldiggøre samtalerne under og efter 
udstillingerne og åbne op for, at nyt materiale 
kan udspringe heraf. I dette tilfælde har 
O – Overgadens egen redaktør Anne Kølbæk 
Iversen skrevet en tekst om den ‘forkrøblede’ 
tid i Falks værker; Klara Li Scheutz har bidraget 
gennem en samtale med kunstneren om brugen 
af fravær og alliancer som kunstneriske metoder; 
og vi genoptrykker et uddrag fra Anne Boyers bog 
Ikke at dø. Udover at takke skribenterne for deres 
bidrag, O – Overgadens team for den store indsats 
i forbindelse med udstillingen samt Augustinus 
Fonden for støtten skal der lyde en varm tak til 
vores grafiske designere, fanfare, og Anne Kølbæk 
Iversen, O – Overgadens redaktør, for det store 
arbejde med denne publikation. Sidst, men ikke 
mindst, en særlig tak til Julie for så generøst at dele 
sine værker og virke – fra koncept til udvidede 
samtaler – med os alle sammen, både i forbindelse 
med udstillingen og denne publikation.

En grundpræmis for Julie Falks seneste skulpturelle 
og filmiske værker er hendes oplevelse af den 
stillestående tid, der præger den syge og indlagte krop, 
fængslet i og arbejdende fra hospitalssengen. 

På sin første store soloudstilling Antiform tager Falk 
udgangspunkt i bortkastede eller aflagte materialer – 
fra en ny serie bronzestøbninger af afklippet hår, der 
stammer fra de af hospitalssystemet betalte parykker, 
til enorme forstørrelser af brugte paprør fra afskudt 
fyrværkeri, der hviler i udstillingens forreste rum 
som gigantiske vitale eller falliske former, der er 
kørt over, deforme eller skørnede. Falks udstilling 
Antiform peger på hendes kropslige erfaring med 
at blive forflyttet eller fortrængt. At arbejde fra en 
omvendt eller anti-position, mod alle odds, hvorfra 
kunstneren indsamler aflagte, abjekte eller udsmidte 
materialer; former, der er kasserede, hvad enten som 
brugsgenstand eller kunst, Antiformer. 

Ved indgangen til udstillingen møder vi en kvinde 
(kunstneren) i det korte videoværk Détournement. 
Indrammet af en tung buldren går hun i slowmotion-
cirkler med næsten ødelagte, brudte bevægelser rundt 
på helikopterlandingspladsen på Rigshospitalet,

mens hun kigger væk og ud, som prøver hun 
at undslippe sundhedssystemets gravitationskraft. 
Værket, Détournement, er en gentagelse fra Falks 
nylige udstilling i projektrummet All all all, kurateret 
af Klara Li Scheutz. Og genbruget er en pointe i sig 
selv: for hvordan skabe værker i raketfart, hvordan 
øge indsatsen, hvis helbredet svigter, hvis man ikke 
har det godt? 

Som modsætning – omvending eller anti – til 
filmloopet Détournement pendulerer det nye videoværk 
Crip Time, der vises i udstillingens bagerste rum, 
i stadigt mere aggressive bevægelser omkring en 
marmorskulptur af Alicja Kwade i nærheden af 
Rigshospitalet. Med blikket fanget tæt på den ellers 
velmenende og dekorative skulpturkugle bliver 
filmen en klaustrofobisk metafor for den planetariske 
centrifugalkraft, der suger den syge krop ind mod sit 
behandlingscenter, og peger således på, hvordan vores 
systemer for omsorg og behandling også er systemer 
af kontrol og forvaring. 

En ny serie skulpturer består af kropshøje, 
rosafarvede marmorlægter. Geologisk kaldes den 
plastiske deformation i jordens kerne, som resulterer 
i blandt andet marmorens organiske strukturer, 
for antiform. Falks balancerende høje og tynde 
stenkroppe er gennemhullede, hvilket mimer, 
hvordan mindre stenstykker fra et marmorbrud 
typisk udhules for materiale, der bruges til at 
reparere de større og mere ‘sunde’ stenkroppe. 
Samtidig henviser de hullede skulpturer også til en 
krop efter en biopsi – en gestus, der minder os om, 
at vi som kroppe deler materie med hinanden, 
som titlen siger: I’m Not One. 

Med et vink til 1950’er- og 1960’ernes situationistiske 
kunstnerbevægelse vender Falk vrangen ud på 
eksisterende systemer eller rammer. Inhabit 
Everywhere er papskulpturer, der hænger som tage 
eller står, vendt på hovedet, gabende på gulvet.  
Taget, den ultimative idé om et sikkert skjold, 
er her i sin abstrakte form blødt og skrøbeligt, 
som spørges der: Hvor er beskyttelsen? 

Rhea Dall
Leder af O – Overgaden, februar 2024
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